
Hernán Cortés: 

Los viajes del yo
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NOMBRAR LA HISTORIA

¿Porqué elegirá Hernán Cortés como objeto de lecturas, reflexión y escritura? 

Al ir adentrándome progresivamente en este trabajo, muchas veces creí que 

más de quinientos años de historiografía deberían haberme detenido. Pero, 
sin embargo, algo irreductible, un paso más allá de la curiosidad intelectual y 

crítica, persistía. En algún lugar, Ricardo Piglia ha dicho que la crítica es la 

autobiografía de quien la ejerce: reflexiones que parten de una visión del 
mundo, de un lugar para la escritura hecho de retazos de historias vividas, de 

un lenguaje, de una cultura. Algo más, primario, aún, sustentó este deseo. El 
espacio íntimo de una niña de doce años devorando, sin respiro, El Corazón 

de Piedra Verde, de Salvador de Madariaga. El tiempo ha borrado datos, 
argumento, detalles. Pero no ha logrado oscurecer el horror de un altar 

sacrificial ni un nombre de princesa: Xuchitl.
No es casual, de ningún modo, este comienzo autobiográfico. La 

escritura de la crítica —muchas veces— se constituye sobre el borramicnto 

ilusorio del yo. Vanamente, ya que el acto fundacional de una escritura es, 
precisamente, la marca de esc yo que la sustenta, ya sea desde la inscripción 

material de la letra en el papel hasta las sutilezas de una sintaxis, los ecos de
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una retórica. Cuando escribo yo —pero también cuando lo silencio— sólo 

hago ostensible la creación de un espacio que, a la vez que afirma a ese yo, 
lo disuelve en núcleos donde se condensan historias, ideologías, sistemas de 

pensamiento, identidades sociales trabajosamente articuladas. Sólo una 

forma vacía, el pronombre de primera persona singular (maravillas de la 

dcixis), deviene en un “agujero negro” que trasciende a quien lo inscribe, y 

donde estallan una sociedad, su historia y su cultura.
Mi intención, en este trabajo, es adentrarme en el texto de las Cartas de 

relación de Hernán Cortés e intentar leer la inscripción delj/o cortesiano en 

todo su espesor, situándolo en la red de relaciones que establece. Aquello que 

me tascina en el texto es la densidad de esa marca, su opacidad de cicatriz 

indeleble. Es la huella sobre la que se constituye no sólo la trama de la 

historia, sino también el origen de infinitos textos, de infinitas reflexiones 

sobre la historia, la cultura y la identidad latinoamericanas. De este modo, 
elyode Cortés se inscribe en la historia de dos maneras diferentes. La primera 

inscripción es en el marco de la cultura y la sociedad de su tiempo, esto es, 
en los límites que demarcan las posibilidades retóricas y genéricas de la carta 

de relación. La segunda es, en cambio, la constitución de esej/ocomo espacio 

a partir del cual los textos cortesianos pueden ser leídos fuera de su sistema 

y recolocados dentro del sistema más amplio de las reflexiones culturales y 

literarias del campo intelectual —no sólo mexicano— sino latinoamericano. 
Así, la huella de ese yo es la forma que contiene —y funda— productivamente, 

todo acercamiento posterior a la cultura de nuestro continente.

PALIMPSESTOS

Es importante establecer claramente el marco genérico de la escritura de 

Cortés, la relación como vehículo narrativo, ya que permite comprender 

esta doble vertiente de la que se habló. Las “relaciones de fechos” son 

documentos autobiográficos, en tanto son informes que obligatoriamente 

debían proveer a la corona los protagonistas de los hechos de la Conquista. 
Si bien la obligatoriedad de su escritura la enmarca dentro del género de 

documentos legajes, el hecho de presentar las acciones de testigos oculares 

o protagonistas autobiográficamente —en primera persona de singular- 

contribuye a hacer evanescentes las fronteras genéricas, en tanto no hay 

separación estricta entre lo legal y la vida. Aquello que las cartas de relación
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muestran es el reflejo del contacto de un yo con su realidad circundante. Según 

Roberto González Echevarría, este género presenta un modelo de verdad 

diferente al de la historiografía de su tiempo, lo cual le otorga valor literario 

en un sentido moderno. Valor literario que proviene, creo, de un yo que, al 
dejar su marca, transforma aquello que se encuadra dentro de las fórmulas 

legales, en una poética histórica que es, a la vez, relato de una vida. Esta 

ambigüedad genérica es la grieta desde donde este yo habla, lugar de tensiones 

manifiestas y veladas, espacio de la narratividad. Este relato minucioso de una 

vida en un transcurrir tanto social como individual, es lo que convierte a la 

primera persona en objeto, a la vez que en sujeto de su propia escritura.
De aquí que este yo, pura forma pronominal, posea las sutiles caracte­

rísticas de un palimpsesto donde pueden leerse las relaciones de este sujeto 

con los paradigmas ideológicos de su tiempo. A lo largo de las Cartas ele 

relación, el yo cortesiano se refiere deícticamente a diferentes aspectos de la 

realidad, condensando las diversas relaciones que establece tanto con los 

códigos éticos e intelectuales de su época —y, en cierto modo, trascendién­
dolos conflictivamente— así como con la corona, las circunstancias sociales 

y económicas de la empresa conquistadora y sus propios soldados, diseñan­
do lo que Beatriz Pastor llamó “la ficcionalización de la conquista y la 

creación del modelo de conquistador”. Para lograr este objetivo, el yo de 

Cortés se inscribe en el texto de diferentes maneras, y mediante operaciones 

de ocultamiento, desplazamiento o colocándose como eje organizador de 

esta narrativa en una hábil estrategia lingüística que nos permite acercarnos 

al espesor histórico que subyace a ella y que la origina. A mi juicio, el 
despliegue del sistema pronominal que Cortés realiza en su escritura puede 

ser resignificado en los términos de las relaciones políticas e ideológicas que 

establece tanto con la corona como con sus aliados en el marco de la 

conquista de México.

LA LETRA, LA HISTORIA

La primera carta, perdida, es reemplazada con la Carta ele la Justicia y 

Regimiento de la Rica Villa de la Veracruz a la Reina doña Juana y al 

Emperador Carlos V su hijo, en 10 de julio de 1519. Desde el comienzo 

quedan planteados por lo menos tres de los problemas que estructurarán el 
texto de las cinco cartas:
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1) Por un lado, la disputa con Diego de Velázquez, marcada lingüística­
mente por la oposición entre el pronombre de primera persona plural, el de 

tercera del singular y tercera plural:

Bien creemos que vuestras majestades, por letras de Diego Velázquez, 
teniente de almirante en la isla Fernandina, habrán sido informa­
dos...(7).

Los contendientes “nosotros” / “él” se enfrentan en la relación con el 
“ellos” (la Corona). Cada una de las dos primeras formas remiten a los dos 

diferentes proyectos de Conquista: el saqueo y el botín, representado por 

Velázquez, y un proyecto radicalmente distinto, que Cortés irá cimentando 

en las diferentes cartas, el de “conquistar” y “poblar”. La disputa que se articula 

lingüísticamente tiene como eje la noción deservicio, implicando, así, al tercer 

polo de la relación: el rey. Cortés se referirá a su contrincante, de ahí en más, 
como aquel que comete el delito de deservicio. De este modo, se enlaza este 

“nosotros” que incluye al yo cortesiano, con el “ellos” que representan sus 

majestades, en una búsqueda de alianzas que se inscriben textualmente median­
te las formas pronominales que son, a su vez, los núcleos que condensan los 

factores políticos y económicos de esta disputa. La forma correspondiente al 
oponente será, así, resemantizada con significados que remitan a categorías 

socio-culturales, pero con signo negativo: la traición, la falta de honra, el 
deservicio. Esta relación, cuyas marcas pueden rastrearse en el texto, es la 

manifestación lingüística de los desplazamientos, transformaciones y conflic­
tos que generó la Conquista del Nuevo Mundo y que tan brillantemente 

analiza José Durand en su libro La transformación social del cofiqnistador.

2) En segundo término, se alude a la disputa por el modelo de verdad:

...y porque las relaciones que hasta ahora a vuestras majestades de 

esta tierra se han hecho, así de la manera y riquezas de ella como de 

la forma en que fue descubierta, y de otras cosas que de ella se han 

dicho, no son ni han podido ser ciertas porque nadie hasta ahora las 

ha sabido como será esta que nosotros a vuestras reales altezas 

escribimos... (9).
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Lo que se diseña es un modelo de verdad fundado en la experiencia y que 

mantiene las mismas oposiciones pronominales ya analizadas. Este modelo de 

verdad, opuesto a su negación (negación que entra dentro del campo semántico 

de Velázquez y su proyecto de botín y rescate), remite ai siguiente punto:

3) La legitimación de ese modelo mediante la escritura de la relación. 
Pero, también, apunta a otro aspecto que estará presente en el texto 

cortesiano: la conciencia narrativa del yo (aquí oculto, como dije, tras este 

“nosotros”) que busca, con agudo sentido del uso del lenguaje y de sus 

estrategias retóricas, la forma de legitimar el modelo de verdad que el texto 

instaura, pero reservándose, casi perversamente, la voluntad tanto de la 

palabra como del silencio, en un juego de ocultamiento y mostración que 

marcará todo el texto de las Cartas:

...por lo cual vuestras reales altezas pueden creer que todas las 

relaciones que de esta tierra se les han hecho no han podido ser ciertas, 
pues no supieron los secretos de ella mas de lo que por sus voluntades 

han querido escribir (10).

En esta primera carta ya se delimitan los dos espacios de referencia del 
paradigma pronominal y que corresponden con dos realidades netamente 

diferenciables, inclusive geográficamente. El "nosotros” / (yo) permanece 

como eje que se abre en dos direcciones. Por un lado, remite a las relaciones 

que establece con un ámbito geográfico ubicado fuera de los límites del 
territorio descubierto, ya sea España (sus majestades / “ellos”) o la Isla de Cuba 

(Velázquez / “él”). Por el otro, queda enmarcado en el espacio dinámico del 

nuevo territorio, donde establece nuevas y sucesivas relaciones, marcadas 

por los diferentes episodios de la Conquista. Esta itinerancia de las marcas 

lingüísticas como topoi condensadores de significación comienza a estable­
cerse desde esta primera carta por medio de un desplazamiento. Así, el sujeto 

colectivo de la primera persona del plural comienza a dibujar la figura del 
héroe cortesiano, utilizando un “él” que lo refiere y que a la vez lo distingue, 
otorgándole perfiles nítidos. Curiosamente, a esta figura que se diseña se le 

atribuyen las mismas intenciones que declaró el colectivo “nosotros” y que 

fue citada más arriba, en lo atinente a la búsqueda de una narración que 

constituya y legitime un modelo de verdad fundado en la experiencia:
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. ..mas como el dicho capitán está tan inclinado al servicio de vuestra 

majestad y tenga voluntad de les hacer verdadera relación de lo que 

en la tierra hay, propuso no pasar más adelante hasta saber el 
secreto.. .(14).

LAS FORMAS DEL HEROE

Cada palmo de tierra conquistada otorga una nueva red de referencias a ese 

yo itinerante. Esto es, a medida que avanza en su empresa, Cortés va 

cumpliendo las diferentes etapas de las que la crítica española Beatriz Pastor 

denominó “estructuras hccionales de justificación y creación de un mode­
lo’ . El proceso retórico que estudia Pastor tiene varias etapas, y a cada una 

de ellas, a mi juicio, corresponde una marca pronominal que va a diseñar, 
en relación a otras formas textuales (por ejemplo, el yo cortesiano distin­
guiéndose de un “ellos” que puede ser, alternativamente, sus soldados o los 

iztecas, o cualquier aliado eventual de su política), los espacios donde el 
iujeto construye sus diversas identidades. La primera de las etapas, la transfor­
mación de la rebelión en servicio, ya fue analizada en referencia a la primera 

carta, pero es indudable que esta estrategia es la que marca estructuralmente 

el texto. Quisiera detenerme, ahora, en el proceso de la transformación de 

rebelde en héroe, que se cumple como mitificación progresiva, fundamen­
talmente en la segunda y tercera cartas, que se corresponden con el 
descubrimiento, pérdida y reconquista de Tenochtitlán.

Allí, c\yosQ manifiesta como una forma lábil que, lejos de ocultarse, diseña 

la figura del guerrero y militar por sucesivas superposiciones con la forma 

pronominal del “nosotros” (sus soldados en un solo cuerpo con su jefe).

Y viendo el gran daño que los enemigos nos hacían, y cómo nos 

herían y mataban a su salvo, y que puesto que nosotros hacíamos 

daño en ellos, por ser tantos no se parecía...(79).

y también por astutos desprendimientos del yo alguna vez incluido en ese 

estrategia que lo confirma en la estatura de héroe mitológico.
El pronombre de primera persona singular funciona en este proceso 

elemento condensador de una visión del mundo, y como espacio

nosotros,

como
significante donde se dirimen los conflictos de una época. De esta manera
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el yo autobiográfico de Cortés es un espacio de opacidades donde resisten 

aún paradigmas de un mundo que se desmorona, el medieval, y donde se 

anuncian los nuevos modelos renacentistas. En este sentido, se perciben 

claramente las tensiones entre el modelo medieval del vasallaje —donde la 

voz enunciadora se inscribe en el sistema más amplio que conforman el rey 

y Dios— y el modelo de gobernante renacentista, que permite pensar a 

Cortés según los rasgos propios del Príncipe de Maquiavelo, ya que son los 

que articulan el horizonte de una época.

ENTRE DIOS Y EL DIABLO

En la segunda carta se lee:

Si de todo a vuestra alteza no diere tan larga cuenta como debo, a 

vuestra sacra majestad suplico me mande perdonar; porque ni mi 
habilidad, ni la oportunidad del tiempo en que a la sazón me hallo 

para ello me ayudan. Mas con todo, me esforzaré a decir a vuestra 

alteza lo menos mal que yo pudiere, la verdad^ lo que al presente es 

necesario que vuestra majestad sepa (31, el destacado es mío).

Aquí se encuentran dos de las estrategias retóricas que ya fueron 

analizadas. Por un lado, la conciencia de ese yo narrador que se vuelve sobre 

las posibilidades que brinda su escritura (“me esforzaré a decir...”) y, 
también, la apelación a un modelo de verdad que se legitima siendo escrita 

desde la experiencia inmediata. Pero hay, asimismo, un tercer elemento que 

denota las relaciones que establece el yo cortesiano con la corona; relaciones 

fundadas no sólo en la seducción de una escritura que se presenta como 

inagotable, sino en omisiones y desplazamientos que delatan las tensiones 

sobre las que se constituye la huella autobiográfica. Lo que aquí se pone en 

escena es la fractura que significó la empresa conquistadora, la separación 

entre el mundo de los conquistadores y el español. Si bien rodo un sistema de 

tradiciones medievales sirven de fundamento a la Conquista, ésta determi­
na, también, la imposibilidad de trasladar y reproducir la sociedad metro­
politana. De este modo, el nuevo espacio que se abre impone un cambio de 

sentido de la realidad y la vida, originando una diferente relación con la 

autoridad real. En esta cita se esboza el primer movimiento del yo cortesiano,
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donde se condensa este desgarramiento que fundará no sólo la política del 

sujeto individual, sino que tejerá nuevas identidades sociales que se consti­
tuirán en el espacio abierto por la Conquista. Este movimiento iniciado con 

la llegada a las nuevas tierras culminará en la cuarta carta, donde Cortés, una 

vez diseñada retóricamente su figura de conquistador y héroe, articula su 

proyecto político y económico. Allí, responde por la negativa todas las 

instrucciones recibidas de la Corona en cuanto a disposiciones económicas, 
de organización administrativa, legal, religiosa y política:

Y muy notorio en esto y en todas las otras cosas que vuestra majestad 

acerca de este caso manda, se manifiesta el católico y santo propósito 

de vuestra alteza, mas como las cosas juzgadas y proveídas por ausencia, 
no puedan llevar conveniente expedición, por no poder comprender 

todas las particularidades del caso, hay en esto muy gran dificultad, 
por donde no se efectuó el real mandado de vuestra majestad (...) 

Esto y lo demás de esta calidad se hiciere, no me sea imputado a 

desobediencia, sino a mucha fidelidad y deseo de servir... (209, el 
destacado es mío).

Aquí se señala casi explícitamente —lo demás, está velado por lo que a 

estas alturas yo llamaría “la retórica del desgarramiento-” la ruptura del yo 

con el que hasta ese momento había sido su referente y la creación de un 

nuevo ámbito de referencia para el sujeto: la tierra va conquistada, arrasada, 
reconstruida. El yo se debate, así, entre dos mundos, entre Dios y el Diablo: 

un sistema de tradiciones político-sociales cuyo eje es la estructura de 

vasallaje—un “nosotros" que lo reinscribiría en relaciones de corte feudal— 

y un espacio de libertad donde ese yo sería, a la vez, origen y fundamento 

de nuevas identidades.

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Por lo que yo he visto y comprendido acerca de la similitud que toda 

esta tierra tiene a España (...) me pareció que el más conveniente 

nombre para esta dicha tierra era llamarse la Nueva España del mar 

Océano; y así en nombre de vuestra Majestad se le puso aqueste 

nombre (96).

40



La voz de Dios, la voz del rey, la voz del Padre. En el acto mismo de 

inscribirse autobiográficamente, el sujeto de la escritura se nombra y 

nombra. Y el acto de denominación conlleva la marca de la fractura: el 
nombre reproduce otro nombre conocido, pero esa reproducción es tam­
bién huella de la diferencia. Todos los sentidos, toda la historia por venir, 
anidan en esta grieta sutil. Allí, en la diferencia, se escriben los textos futuros 

de esta tierra, lugar que fue y es del deseo, espacio de la itinerancia de una 

marca (el casco del caballo, la escritura) que todavía puede ser recorrida, 
resignificada en cada nueva lectura.

No ha sido inocente la apelación primera a la autobiografía. Soy la niña 

de doce años que soñó con un nombre de princesa azteca: Xuchitl. Soy 

quien, al inscribir mi nombre en este texto, me configuro por ese acto, como 

sujeto a la vez individual y social. Mi letra no es sólo mía, sino que pertenece 

a un sistema de historias, de deseos, de omisiones, de palabras.
Cada marca del yo es un acto de itinerancia, un viaje hacia la historia, 

hacia los textos, hacia la tierra. Capitán Cortés:

Son cosas grandes y extrañas, y es otro mundo, sin duda, que de sólo 

verlo tenemos harta codicia los que a los confines de él estamos (96).
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