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Con su segundo libro, Alejandra del Rio (Santiago, 1972) nos introduce en un mundo
marcado no por la palabra, sino por la oscuridad y la sombra, por la luz y los relimpagos
de un mundo escrito, de principio a fin, en otro idioma. No quisiera, con esto, hacer un
mero jucgo de palabras con el titulo del conjunto, sino mas bien con la esencia y con el ser
de este libro: tal como dice el desventurado conde Gloucester, uno de los protagonistas de
la tragedia de £/ rey Lear, “(...) Aunque fueran soles todas las letras, yo no podria verlas”.

Y entramos, aqui, en materia. Si la critica literaria no es mds que un inmenso amor por
la literatura y un atin de difusién y valoracién de ésta, tendriamos que partir diciendo que
la aurora, ente que se diluye y se dibuja entre los versos de este libro, no se acomoda
ficilmente a lo que podria entenderse como una mera lectura de género, lo que algunas
criticas [laman simplemente una escritura del cuerpo. Pero, ;de qué cuerpo?, ;se acaba, con
esto, la gama de senudos de este libro? Que me perdonen las ardientes feministas que
puedan ofenderse con estas palabras, pero me parece que el libro de Alejandra del Rio
sobrepasa con creces lo que hasta ahora se entiende como literatura de género. Sus poemas,
mas bien, tienden a expresar una belleza que se consolida no sélo con la concrecién de un
hablante lirico o un sujeto (escindido y ciego, en este caso) que narra sus mundos en un
des-velamiento de su verdad, sino ante todo con la escritura de un tropo, una inversién de
los adjetivos y los complementos, una mutacién de las palabras para que una y otra se
friccionen entre si, creando de este modo un mundo nuevo a partir de una nueva palabra.
No es casual entonces el epigrafe con que se abre el libro: “Unaen mi marté / yanolaamaba”,
palabras de Gabriela Mistral que tampoco por casualidad pertenecen a su libro Lagar, sobre
¢l cual ya volveremos. Ni tampoco son gratuitas las dedicarorias que abren el volumen; son,
por el contrario, indicadores de lectura, verdaderas senales de ruta para el lector que
pretenda llegar hasta alguno de los trasfondos que se esconden en las superficies de este libro.
La referencia al parto y a la muerte, a la textura del nacimiento de la muerte (fisica y
simbdlica), son las matrices que nutren de sentido a buena parte de los poemas de Escrizo
en Braille. 1.a muerte, que viene a ser la puerta de entrada para la lectura de estos escritos,
es en realidad la creacién, el nacimiento de una nueva lengua: lo corroboran los titulos de
algunas de las secciones en que se parcela el texto: “No hay lengua verdadera que tenga el
centro intacto”, “Comencé a leer cuando dejé de ver”, “Un traje que te lleve dentro”.

El hablante, entonces, que se asoma por estos poemas estaria en las mismas condiciones
que establece el mexicano Alfonso Reyes cuando sefiala que “( ... ) El ‘yo’ es muchas veces
un mero recurso retérico”, segin senala en “La biografia oculta”, titulo paradojal en este
caso de uno de los capitulos de su libro fundamental, La experiencia literaria (1941).
Paradojal en tanto este Escrito en Braille es, segin opinién de la misma autora, “(...) la
contradiccién misma entre forma y contenido, ésta es la jugarreta de la persona, éste es el
ocultamiento del sujeto...”; este libro dista con mucho de poder asimilarse a la desnudez del
lenguaje que tanto elogiara Foucault a los silencios que se producen en la ausencia de toda
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subjetividad. Por el contrario: este poemario se vuelve y se revuelve entre los recovecos del
idioma, entre los preciosismos del lenguaje (Yel puro placer que provoca usar la labia”, en
palabras de Alejandra del Rio), para extraerle a los sintagmas, a cada uno de los versos de
este libro, los rasgos mas significativos de ese yo oblicuo que termina por dibujarse como
telén de fondo de la herida por donde manan las palabras de este escrito.

Senalaba algunos parrafos atris la relacion de este libro con el lagar mistraliano, en
especial con el texto homénimo de 1954. Las geografias reales ¢ imaginarias abren y cierran
esta relacién: en su poema “Patrias”, Mistral escribe:

“Hay dos puntos cardinales:

) }

Son Montegrande y el Mavab (...)
g Y )

La memoria es un despeno

y es un grito el recobrar”.

Alejandra del Rio responde:

“Dénde quedd la memoria y su traje de cenizas
y del ndutrago desnudo en ese mar sin una sola orilla (...)
Y levanta tu pais como una torre en el exacto lugar del llanto”.

Quisiera, al trazar estas correspondencias, desafiar los mds preciados concepros de
ciertas tedricas del género, como por ejemplo cuando Marta Lamas senala que “el género
no s6lo marca los sexos sino marca la percepcion de todo lo demas: lo social, lo politico, lo
religioso, lo cotidiano™, apuntando hacia un reduccionismo evidente que estrecha la mirada
a limites inimaginables. De ser asi, Escrito en Braille debiéramos considerarlo dnica y
exclusivamente como un pronunciamiento que pretende dar cuenta sélo de una experiencia
femenina, sélo de un mundo proveniente del mujerio como dnico sustento de su escribir
a costa de la muerte y la oscuridad que lo rodea, a costa del olvido que sobreviene con la
noche y deja en el desamparo del silencio a la ceguera histérica, el sustrato veridico de los
desaparecidos que pueblan nuestra tierra y su tragedia. Quiérase o no, los poemas de
Alejandra rebasan estas limitantes tedricas para colgarse de las filiaciones —el hilo para coser—
que heredan madres e hijos, muerte y nacimiento, como simbolo y sentido de todo este
conjunto. O como dice la propia autora: “No era el abismo caer de la piel hacia adentro /
(...) Si el caido es un hambriento que no tolera renunciar a su caida”.

Es mds: al interior del universo de la poesia femenina chilena, la autora de este libro se
aleja de otras poetas jévenes que practican cierto vanguardismo trasnochado que se arroga
un discurso marginal tan artificial como antojadizo (Iéase Nadia Prado o Isabel Larrain) y
también de ese coloquialismo simplista de generaciones precedentes que no logra despren-
derse de laimpronta parriana, como es el caso de Teresa Calderon o Carmen Gloria Berrios.

Del Rio, sin seguir necesariamente el mismo tono de la pluma, estd mds cerca de los
vuelos creativos de gente como la imprescindible Elvira Herndndez o el habla despojada y
en permanente devenir de Verénica Zondek.

Lamentablemente, no es posible agotar aqui, en este breve espacio, la suma de referencias
alas que nos mueve este nuevo idioma del cual se sirve Alejandra del Rio para darnos a conocer
su poesia. Serd tarea del lector, entonces, envolverse y desenvolverse en ese riguroso
entramado que se va tejiendo a tientas en el transcurso gozoso de este Escrito en Braille.
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