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Con su segundo libro, Alejandra del Río (Santiago, 1972) nos introduce en un mundo 
marcado no por la palabra, sino por la oscuridad y la sombra, por la luz y los relámpagos 
de un mundo escrito, de principio a fin, en otro idioma. No quisiera, con esto, hacer un 
mero juego de palabras con el título del conjunto, sino más bien con la esencia y con el ser 
de este libro: tal como dice el desventurado conde Gloucester, uno de los protagonistas de 
la tragedia de El rey Lear, “(...) Aunque fueran soles todas las letras, yo no podría verlas”.

Y entramos, aquí, en materia. Si la crítica literaria no es más que un inmenso amor por 
la literatura y un afán de difusión y valoración de esta, tendríamos que partir diciendo que 
la autora, ente que se diluye y se dibuja entre los versos de este libro, no se acomoda 
fácilmente a lo que podría entenderse como una mera lectura de género, lo que algunas 
críticas llaman simplemente una escritura del cuerpo. Pero, ¿de qué cuerpo?, ¿se acaba, con 
esto, la gama de sentidos de este libro? Que me perdonen las ardientes feministas que 
puedan ofenderse con estas palabras, pero me parece que el libro de Alejandra del Río 
sobrepasa con creces lo que hasta ahora se entiende como literatura de género. Sus poemas, 
más bien, tienden a expresar una belleza que se consolida no sólo con la concreción de un 
hablante lírico o un sujeto (escindido y ciego, en este caso) que narra sus mundos en un 
des-vclamiento de su verdad, sino ante todo con la escritura de un tropo, una inversión de 
los adjetivos y los complementos, una mutación de las palabras para que una y otra se 
friccionen entre sí. creando de este modo un mundo nuevo a partir de una nueva palabra. 
No es casual entonces el epígrafe con que se abre el libro: “Una en mí maté / ya no la amaba”, 
palabras de Gabriela Mistral que tampoco por casualidad pertenecen a su libro Lagar, sobre 
el cual ya volveremos. Ni tampoco son gratuitas las dedicatorias que abren el volumen; son, 
por el contrario, indicadores de lectura, verdaderas señales de ruta para el lector que 
pretenda llegar hasta alguno de los trasfondos que se esconden en las superficies de este libro. 
La referencia al parto y a la muerte, a la textura del nacimiento de la muerte (física y 
simbólica), son las matrices que nutren de sentido a buena parte de los poemas de Escrito 
en Braille. La muerte, que viene a ser la puerta de entrada para la lectura de estos escritos, 
es en realidad la creación, el nacimiento de una nueva lengua: lo corroboran los títulos de 
algunas de las secciones en que se parcela el texto: “No hay lengua verdadera que tenga el 
centro intacto", “Comencé a leer cuando dejé de ver”, “Un traje que te lleve dentro".

El hablante, entonces, que se asoma por estos poemas estaría en las mismas condiciones 
que establece el mexicano Alfonso Reyes cuando señala que “( ... ) El yo’ es muchas veces 
un mero recurso retórico”, según señala en “La biografía oculta”, título paradojal en este 
caso de uno de los capítulos de su libro fundamental, La experiencia literaria (1941). 
Paradojal en tanto este Escrito en Braille es, según opinión de la misma autora, “(...) la 
contradicción misma entre forma y contenido, ésta es la jugarreta de la persona, éste es el 
ocultamiento del sujeto...”; este libro dista con mucho de poder asimilarse a la desnudez del 
lenguaje que tanto elogiara Foucault a los silencios que se producen en la ausencia de toda
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subjetividad. Por el contrario: este poemario se vuelve v se revuelve entre los recovecos del 
idioma, entre los preciosismos del lenguaje (“el puro placer que provoca usar la labia”, en 
palabras de Alejandra del Rio), para extraerle a los sintagmas, a cada uno de los versos de 
este libro, los rasgos más significativos de ese yo oblicuo que termina por dibujarse como 
telón de fondo de la herida por donde manan las palabras de este escrito.

Señalaba algunos párrafos atrás la relación de este libro con el lagar misrraliano, en 
especial con el texto homónimo de 1954. Las geografías reales e imaginarias abren y cierran 
esta relación: en su poema "Patrias”, Mistral escribe:

“Hay dos puntos cardinales:
Son Montcgrande y el Mavab (...) 
La memoria es un despeño 

y es un grito el recobrar”.

Alejandra del Rio responde:

“Dónde quedó la memoria y su traje de cenizas 
y del náufrago desnudo en ese mar sin una sola orilla (...)
Y levanta tu país como una rorre en el exacto lugar del llanto”.

Quisiera, al trazar estas correspondencias, desafiar los más preciados conceptos de 
ciertas teóricas del género, como por ejemplo cuando Marta Lamas señala que “el género 
no sólo marca los sexos sino marca la percepción de todo lo derpás: lo social, lo político, lo 
religioso, lo cotidiano , apuntando hacia un reduccionismo evidente que estrecha la mirada 
a límites inimaginables. De ser así, Escrito en Bruillc debiéramos considerarlo única y 
exclusivamente como un pronunciamiento que pretende dar cuenta sólo de una experiencia 
femenina, sólo de un mundo proveniente del mujerío como único sustento de su escribir 
a costa de la muerte y la oscuridad que lo rodea, a costa del olvido que sobreviene con la 
noche y deja en el desamparo del silencio a la ceguera histórica, el sustrato verídico de los 
desaparecidos que pueblan nuestra tierra y su tragedia. Quiérase o no, los poemas de 
Alejandra rebasan estas limitantes teóricas para colgarse de las filiaciones—el hilo para coser— 
que heredan madres e hijos, muerte y nacimiento, como símbolo y sentido de rodo este 
conjunto. O como dice la propia autora: “No era el abismo caer de la piel hacia adentro / 
(...) Si el caído es un hambriento que no tolera renunciar a su caída”.

Es más: al interior del universo de la poesía femenina chilena, la autora de este libro se 
aleja de otras poetas jóvenes que practican cierto vanguardismo trasnochado que se arroga 
un discurso marginal tan artificial como antojadizo (léase Nadia Prado o Isabel Larraín) y 
también de ese coloquialismo simplista de generaciones precedentes que no logra despren­
derse de la impronta parriana, como es el caso de Teresa Calderón o Carmen Gloria Berríos.

Del Rio, sin seguir necesariamente el mismo tono de la pluma, está más cerca de los 
vuelos creativos de gente como la imprescindible Elvira Hernández o el habla despojada y 
en permanente devenir de Verónica Zondek.

Lamentablemente, no es posible agotar aquí, en este breve espacio, la suma de referencias 
a las que nos mueve este nuevo idioma del cual se sirve Alejandra del Río para darnos a conocer 
su poesía. Será tarea del lector, enronces, envolverse y desenvolverse en ese riguroso 
entramado cjue se va tejiendo a tientas en el transcurso gozoso de este Escrito en Brnille.
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