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Para hablar de este libro de Francisco Vejar sería necesario recordar las palabras de Gilíes 
Dclcuzc y Félix Guattari, o más bien de ese engendro teórico que podríamos bautizar, 
simplemente, Gualeu/.e: no es tan importante averiguar el sentido de un texto, sino cómo 
opero este sentido al interior del texto. Distinción que me parece de una importancia radical, 
porque releva al crítico de turno de sus habituales (y arcaicas) funciones de oráculo, para 
volver a la idea de que una buena crítica no es aquella que se refiere en términos más o menos 
elogiosos acerca del libro que le corresponda. No. Se trataría, más bien, de hacer hablar a 
la obra desde su propio mundo -historizarla, contextual izarla— y ver de qué manera 
entiende lo literario, cuáles son las fronteras que establece entre verdad y ficción, dichtung 
uncí warbeit. qué distancias establece (o no) con el resto de los libros de su tiempo y, en 
general, con toda la producción literaria precedente. Todo lo cual implica, como podrá 
suponer el lector avezado, que en cada nueva ocasión el crítico se renueve a sí mismo: ante 
los habituales vicios del anquilosamicnto, una crítica situada, que sea capaz de estar 
permanentemente interrogándose a sí misma sobre su propio ejercicio, una crítica honesta 
—a falta de un nombre mejor— que se reconozca en sus ideas de origen de manera pública.

Bien vale este prólogo en cuanto a lo metodológico, si tenemos en cuenta que Canciones 
imposibles es, fundamentalmente, un libro de traducciones. No quiero decir que Vejar—el 
autor nacido hace 30 años en Viña del Mar, quien también ha firmado otros títulos como 
Música para un álbum personal. Eluvial y A vuelo de poeta— haya reunido en este volumen 
sólo traducciones al castellano de otros poetas de lengua extranjera. El escribió estos 
poemas, e 1 asumió la tarca de ordenar y corregir estos versos que le pertenecen por derecho 
propio. A lo que estoy apuntando, más bien, es que Véjar se apropia de un imaginario para 
traducirio a su mundo individual y hacerlo suyo. Este imaginario no es otro que el de cierta 
poesía europea (británica, y sobre todo, francesa) que nuestro poeta utiliza sin ningún 
pudor, lo que de por sí ya es un mérito, pero de un modo tal que el paso de una a otra lengua 
-lengua no sólo en el sentido estricto de idioma, sino lengua como universo, como una 
breve cosmogonía particular— se hace con “un ritmo que permite recorrer sin prisa los 
inventarios de la memoria”, según el decir de Germán Carrasco, con plena y funcional 
armonía.

Contrariamente a lo que escribe Armando Uribc Arce en la nota final de este libro, sí 
se escuchan los ecos de estas otras voces en la poesía de Véjar y —digámoslo de una vez por 
rodas— es de agradecer que así sea. Remiro al lector al ensayo de Eliot titulado La tradición 
y el talento individual. No quiero aquí hacer un rastreo por la personal angustia de las 
influencias que puede haber vivido el autor de estos poemas. Me limito a hacer un recuento 
de las salidas y entradas que ofrecen estas canciones, los contactos y encuentros que se 
generan en su lectura y también las distancias que se marcan. Lo que pretendo hacer es 
establecer, en la medida de mis posibilidades, el modas operandi de esta poesía que a través 
de la traducción, es decir, de la lectura que hace de ciertas zonas de la poesía, toma conciencia
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cabal de su propia imposibilidad aludida desde el título. Canciones imposibles, voz que 
reconoce su propia impotencia —sin Viagra que valga en estos casos. No es casual la 
recurrencia de principio a fin en este libro de expresiones como “sólo un poco de silencio 
/ para escuchar el mudo lenguaje de las cosas / un poco de silencio / para sellar el pacto entre 
lo que soy y no soy ”. O la que sigue: “No puedo hablar simplemente por el hecho / de 
escuchar el eco de mi voz. V en la playa / donde aquellos que no esperan nada / presienten 
el cosmos / aparecen por fin las respuestas / para descifrar el eco de otras voces" (el destacado 
es mío).

A pesar de las apariencias de una primera lectura, éste es un libro, a mi modo de ver, 
profundamente pesimista. Toda la enunciación del libro está referida sobre un afuera del 
texto, un espacio donde el aprendizaje de la lengua por fin se concrete y la consiguiente 
comunicación se haga realidad. Este afuera no está solo al final del texto, en su conclusión; 
el afuera, en realidad, envuelve por completo la enunciación de estos poemas, los inaugura 
y cierra. Principio y final scencuentran en un mismo punto, en una misma incapacidad para 
elaborar un discurso que logre romper con sus propias barreras o leyes: “Oír al silencio / que 
precede a la palabra de uno mismo son los primeros versos que nos encontramos al abrir 
las páginas de Canciones imposibles. Y su final: “Estoy sin voz, no tengo lenguaje, / ningún 
barco para tan larga travesía, los ojos / fijos, me callo, esperando / aprender por fin la lengua 
de la nada”. Más allá de las trampas anecdóticas que nos presenta Vejar en sus poemas, este 
conjunto expone al lenguaje en su más pura desnudez, lejos de cualquier clase de 
representación, estos poemas sólo se desenvuelven en un espacio que viene a ser una especie 
de no-lugar y el sujeto de la enunciación, la voz que (aparentemente) habla, nada más que 
un pliegue gramatical en la trama ausente del lenguaje. No quisiera, sin embargo, antes de 
darle un punto final a estas notas, dejar pasar la ocasión para señalar con toda claridad que, 
a pesar del tono profundamente textualista que le ha dado a estos apuntes, hay otro aspecto 
en la lectura de este libro que queda a entera disposición del lector: dentro o fuera de los 
juegos discursivos de la enunciación y sus dichos, estos poemas conservan, expanden y 
vuelven a fundar la belleza de una balada que se entona con la resignación del optimista que 
escucha el ritmo sincopado del oleaje de los autos, del vuelo permanente de los pájaros y los 
acordes de una vida que se escuchan aquí, pero también en otras partes.
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