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Para hablar de este libro de Francisco Véjar seria necesario recordar las palabras de Gilles
Deleuze y Félix Guattari, o mds bien de ese engendro teérico que podriamos bautizar,
simplemente, Gualeuze: no es tan importante averiguar el sentido de un texto, sino cémo
opera este sentido al interior del texto. Distincion que me parece de una importancia radical,
porque releva al critico de turno de sus habituales (y arcaicas) funciones de ordculo, para
volveralaidea de que unabuenacritica no es aquella que se refiere en términos mds o menos
clogiosos acerca del libro que le corresponda. No. Se trataria, mds bien, de hacer hablar a
la obra desde su propio mundo —historizarla, contextualizarla— y ver de qué manera
entiende lo literario, cuales son las fronteras que establece entre verdad y ficcion, dichtung
und warheit, qué distancias establece (0 no) con el resto de los libros de su tiempo y, en
general, con toda la produccién literaria precedente. Todo lo cual implica, como podri
suponer el lector avezado, que en cada nueva ocasién el critico se renueve a si mismo: ante
los habituales vicios del anquilosamiento, una critica situada, que sea capaz de estar
permanentemente interrogindose a si misma sobre su propio ejercicio, una critica honesta
—a falta de un nombre mejor— que se reconozca en sus ideas de origen de manera publica.

Bien vale este prélogo en cuanto alo metodolégico, si tenemos en cuenta que Canciones
imposibles ¢s, fundamentalmente, un libro de traducciones. No quiero decir que Véjar —el
autor nacido hace 30 anos en Vina del Mar, quien también ha firmado otros titulos como
Muisica para un dlbum personal, Fluvial y A vuelo de poera— haya reunido en este volumen
solo traducciones al castellano de otros poctas de lengua extranjera. El escribié estos
poemas, ¢l asumio la tarea de ordenar y corregir estos versos que le pertenecen por derecho
propio. A lo que estoy apuntando, mds bien, es que Véjar se apropia de un imaginario para
traducirlo a su mundo individual y hacerlo suyo. Este imaginario no es otro que el de cierta
poesia europea (britdnica, y sobre todo, francesa) que nuestro poeta utiliza sin ninguin
pudor, lo que de por si ya es un mérito, pero de un modo tal que el paso de unaa otralengua
—lengua no sélo en el sentido estricto de idioma, sino lengua como universo, como una
breve cosmogonia particular— se hace con “un ritmo que permite recorrer sin prisa los
inventarios de la memoria”, segin el decir de Germdn Carrasco, con plena y funcional
armonia.

Contrariamente a lo que escribe Armando Uribe Arce en la nota final de este libro, si
se escuchan los ecos de estas otras voces en la poesia de Véjar y —digimoslo de una vez por
todas— es de agradecer que asi sea. Remito al lector al ensayo de Eliot titulado La tradicion
y el talento individual. No quiero aqui hacer un rastreo por la personal angustia de las
influencias que puede haber vivido el autor de estos poemas. Me limito a hacer un recuento
de las salidas y entradas que ofrecen estas canciones, los conrtactos y encuentros que se
generan en su lectura y también las distancias que se marcan. Lo que pretendo hacer es
establecer, en la medida de mis posibilidades, el modus operandi de esta poesia que a través
delatraduccién, esdecir, delalectura que hace de ciertas zonas de la poesia, toma conciencia
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cabal de su propia imposibilidad aludida desde el titulo. Canciones imposibles, voz que
reconoce su propia impotencia —sin Viagra que valga en estos casos. No es casual la
recurrencia de principio a fin en este libro de expresiones como “sélo un poco de silencio
/ para escuchar el mudo lenguaje de las cosas / un poco de silencio / para sellar el pacto entre
lo que soy y no soy”. O la que sigue: “No puedo hablar simplemente por el hecho / de
escuchar el eco de mi voz. Y en la playa / donde aquellos que no esperan nada / presienten
el cosmos / aparecen por fin las respuestas / para descifrar el eco de otras voces™ (¢l destacado
es mio).

A pesar de las apariencias de una primera lectura, éste es un libro, a mi modo de ver,
profundamente pesimista. Toda la enunciacién del libro estid referida sobre un afuera del
texto, un espacio donde el aprendizaje de la lengua por fin se concrete y la consiguiente
comunicacion se haga realidad. Este atuera no esta solo al final del texto, en su conclusion;
el afuera, en realidad, envuelve por completo la enunciacién de estos poemas, los inaugura
y cierra. Principio y final se encuentran en un mismo punto, en una misma incapacidad para
elaborar un discurso que logre romper con sus propias barreras o leyes: “Oiral silencio / que
precede a la palabra de uno mismo” son los primeros versos que nos encontramos al abrir
las paginas de Cancrones imposibles. Y su final: “Estoy sin voz, no tengo lenguaje, / ningin
barco para tan larga travesia, los ojos / fijos, me callo, esperando / aprender por fin la lengua
de la nada”. Mas alld de las trampas anecdéricas que nos presenta Véjar en sus poemas, este
conjunto expone al lenguaje en su mds pura desnudez, lejos de cualquier clase de
representacion, estos poemas solo se desenvuelven en un espacio que viene a ser una especie
de no-lugar y el sujeto de la enunciacién, la voz que (aparentemente) habla, nada mds que
un pliegue gramatical en la trama ausente del lenguaje. No quisiera, sin embargo, antes de
darle un punto final a estas notas, dejar pasar la ocasién para senalar con toda claridad que,
a pesar del tono profundamente textualista que le ha dado a estos apuntes, hay otro aspecto
en la lectura de este libro que queda a entera disposicién del lector: dentro o fuera de los
juegos discursivos de la enunciacién y sus dichos, estos poemas conservan, expanden y
vuelven a fundar la belleza de una balada que se entona con la resignacién del optimista que
escucha el ritmo sincopado del oleaje de los autos, del vuelo permanente de los pdjaros y los
acordes de una vida que se escuchan aqui, pero también en otras partes.
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