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Hotel Marconi es la tercera entrega poética de Jesús Sepúlveda, después de Lugar de origen 
(1987) y Reinos de!principe caído (1991). En ella encontramos, con un lenguaje más depurado 
y mayor profundidad, muchas de las preocupaciones temáticas y rasgos estilísticos de las 
anteriores, que son también los de la “generación post 1987”, según la caracteriza el mismo 
Sepúlveda en un reciente artículo: “urbanidad degradada”, escisión del sujeto, que deviene a 
menudo en ventriloquia; afán de transgresión; relato de “experiencias límites individuales 
(locura, alcoholismo, drogadicción, tráfico sexual, etc.)”, en contrastecon “la representatividad 
política o moral de la colectividad” que se arrogaban los poetas de la generación precedente; 
tono autobiográfico, narrativo y coloquial; y abundantes referencias culturales, pertenecientes 
en su mayor parte al cinc made in Hollywood, la generación Beat y la tradición “maldita” 
francesa (Vcrlaine, Rimbaud, Artaud)1.

El poemario consta de dos partes bien definidas. En la primera, que llamaremos hablante 
principal especie de alter ego del autor (es identificado como “Jesús” en el poema “Seattle”), 
recoge sus vivencias, reflexiones y alucinaciones mientras se desplaza por la ciudad de Santiago 
y, posteriormente, de Santiago a Eugcne (Oregon, EE.UU.), del extremo sur al extremo norte 
del continente, de la ciudad latinoamericana, bulliciosa y noctámbula, marcada por el exceso, 
a la provincia gringa donde “Los días pasan sin que ocurra nada” y no hay “Ningún exceso” 
pero tampoco “Nada que exorcizar” (28). Y digo que el hablante se desplaza, porque en 
realidad no se mueve. Y no se mueve porque todos los escenarios son el mismo para quien está 
absolutamente desarraigado y desesperanzado: “pero qué importa / cuando uno está en 
ningún lado / y el silencio es un mal diálogo consigo mismo // Cuando has arruinado tu vida 
en una ciudad / ya la has arruinado en rodas” (37). “[Fjénix enredado / en sábanas de hotel 
que siempre se abandonan” (26), el hablante renace una y otra vez de sus cenizas pero su vuelo 
no lo lleva más allá de la próxima habitación de hotel, donde deberá nuevamente renacerse, 
en un ciclo sin fin.

Por eso, aunque el título de este libro parece ubicarnos en un espacio mucho más concreto 
que los sugeridos por los títulos anteriores de Sepúlveda, el Hotel Marconi es igualmente 
abstracto. Tiene nombre, pero no características definidas, y no se sabe siquiera cuál de los 
muchos hoteles en los que recala el hablante se llama Marconi. Más que un espacio físico, el 
hotel del título es un “lugar” mental que metaforiza el profundo desarraigo del protagonista: 
“Volveré a una habitación en cualquier ciudad / y derramaré los ceniceros // El pasajero ignora 
el nombre de la próxima estación” (27). Es, además, un “lugar” sociológico, que alude a la 
creciente homogeneización de países y culturas en la mal llamada “sociedad global” (esa 
sociedad diseñada por los medios audiovisuales y las trasnacionales a imagen y semejanza de
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EE.UU.), y de la que el hotel es un emblema privilegiado: un 1 lilton ríe Santiago es idéntico 
a un Hilton de Nueva York e idéntico a un Hilton de El Cairo. De todos modos, Sepúlveda 
nos muestra que por debajo del barniz de (pos)modernidad. pervive inmutable el pasado, y 
ello no sólo, como sería de esperar, en América Latina, sino también, irónicamente, en el país 
del cambio por antonomasia, de tal modo que si en Santiago “las señoras van de compra / a 
ese mismo almacén que lleva abierto más de 50 años", en Eugene "los vaqueros continúan 
escupiendo / igual que hace 20 años en la TV blanco y negro” (50, 28).

En la segunda parte se pasa de esta voz fragmentaria y vacilante, pero al fin unitaria, a un 
“manicomio de voces", en que el autor cede la palabra, ensayando con maestría diferentes 
registros poéticos, a ocho figuras pertenecientes a diversas épocas y geograf ías, pero rodas igual 
de marginales y enajenadas —si no más— que el hablante principal. Quizá porque en definitiva 
no son voces autónomas, sino las voces que lo habitan y a través de las cuales proyecta sus 
extremos, a menudo sórdidos, de desamparo (el teto abortado de “Sucia de moscas”), 
agresividad (el Cholo asesino, y caníbal de Tango desnudo") y locura (el epiléptico de “Lula 
&: Sailor ’).

La incomunicación es uno de los temas recurrentes del poemario, que se resume en una 
rotunda declaración de estirpe existencialista: “Siempre estaremos solos" (19). A lo largo de 
sus desplazamientos de bar a hotel y de hotel a café, el hablante principal (como también las 
voces del “manicomio") intenta desesperadamente comunicarse, pero “un teléfono enmude
cido es mi única fe" (26). Los contactos humanos escasean y cuando surgen, se limitan a 
órdenes (“Hoy me han expulsado / del único bar que nunca cierra” [38]), cartas en cuyo 
destinatario no se reconoce (el “Yo es otro" de Rimbaud) y “Olores de mujer que se 
desvanecen" (39). En el asfixiante mundo del HotelMarconi la amistad no existe y el amor no 
existe. Existe el sexo, pero teñido siempre de elementos grotescos (la “hembra [que] huele a 
leche de cachorros" y el “quiltro flaco y joven" que, contra toda lógica y conveniencia, “sin 
embargo se aparean [ 10]) o maléficos (el encuentro del hablante con una “demonia imposesa 
sino en idioma extranjero" [ 1 5]). A falta de comunicación interpersonal, intenta comunicar 
a través de la escritura o evadirse de la realidad mediante el alcohol y las drogas, pero también 
infructuosamente: sus poemas son “Postales sin dirección que nadie recibirá” (27) y los 
“paraísos artificiales” se revelan como ineficaces infiemos artificiales, de ral modo que, por 
mucho que “El dipsómano / se ampar[e] en su propia mitología [,] //La realidad se filtra por 
un postigo inseguro” (25).

En la mejor tradición de las vanguardias, el libro está lleno de declaraciones metal iterarías 
sobre la inutilidad de la escritura y la imposibilidad de la comunicación poética: “Las palabras 
son un rito inservible”, “Manuscritos ilegibles se apoderan del cuaderno”, “Esta es una 
escritura maltrecha, malsana / que vuelve una y otra vez sobre sí misma / para no decir nado " 
(23, 27, 41; subrayado mío). Y sin embargo, estos marconigranias (según acertadísima 
metáfora de José Emilio Pacheco recogida en la solapa del libro) que nos lanza Jesús Sepúlveda 
desde su impreciso Hotel Marconi dicen mucho sobre el dolor, la soledad y el tedio vital, sobre 
la experiencia urbana (pos)moderna y el desencanto de una generación formada en la 
dictadura, que se siente incapaz de participar del discurso triunfalista de los artífices de la 
“transición” pero, a la vez, carece de referentes utópicos para canalizar una rebeldía que 
trascienda lo puramente individual, y no se agote a sí misma en un círculo vicioso y 
autodestructivo. Con locual.cn última instancia. Hotel Marconi adquiere la representatividad 
política o moral de la colectividad” que el autor se propone en principio evitar.
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