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Hotel Marconi es la tercera entrega poctica de Jesus Sepulveda, después de Lugar de origen
(1987) y Retnos del principe caido (1991). En ellaencontramos, con un lenguaje mids depurado
y mayor profundidad, muchas de las preocupaciones temiticas y rasgos estilisticos de las
anteriores, que son también los de la “generacién post 19877, segiin la caracteriza el mismo
Sepuilveda en un reciente articulo: “urbanidad degradada”, escisién del sujeto, que deviene a
menudo en ventriloquia; afdn de transgresion; relato de “experiencias limites individuales
(locura, alcoholismo, drogadiccién, trifico sexual, etc.)”, en contraste con “la representatividad
politica o moral de la colectividad” que se arrogaban los poetas de la generacién precedente;
tono autobiogrifico, narrativo y coloquial; y abundantes referencias culturales, pertenecientes
en su mayor parte al cine made in Hollywood, la generacién Beat y la tradicién “maldita”
francesa (Verlaine, Rimbaud, Artaud)’.

El poemario consta de dos partes bien definidas. En la primera, que llamaremos hablante
principal especie de alter ego del autor (es identificado como “Jestis” en el poema “Seattle”),
recoge sus vivencias, reflexiones y alucinaciones mientras se desplaza por la ciudad de Santiago
y, posteriormente, de Santiago a Eugene (Oregon, EE.UU.), del extremo sur al extremo norte
del contnente, de la ciudad latinoamericana, bulliciosa y noctdmbula, marcada por el exceso,
a la provincia gringa donde “Los dias pasan sin que ocurra nada” y no hay “Ninguin exceso”
pero tampoco “Nada que exorcizar” (28). Y digo que el hablante se desplaza, porque en
realidad 7o se mueve. Y no se mueve porque todos los escenarios son el mismo para quien estd
absolutamente desarraigado y desesperanzado: “pero qué importa / cuando uno estd en
ningin lado / y el silencio es un mal didlogo consigo mismo // Cuando has arruinado tu vida
en una ciudad / ya la has arruinado en rodas” (37). “[F]énix enredado / en sibanas de hortel
que siempre se abandonan” (26), el hablante renace una y otra vez de sus cenizas pero su vuelo
no lo lleva mas alld de la préxima habitacién de hotel, donde deberd nuevamente renacerse,
en un ciclo sin fin.

Poreso, aunque el titulo de este libro parece ubicarnos en un espacio mucho mds concreto
que los sugeridos por los titulos anteriores de Sepulveda, el Hotel Marconi es igualmente
abstracto. Tiene nombre, pero no caracteristicas definidas, y no se sabe siquiera cudl de los
muchos hoteles en los que recala el hablante se llama Marconi. Mds que un espacio fisico, el
hortel del titulo es un “lugar” mental que metaforiza el profundo desarraigo del protagonista:
“Volveré a una habitacién en cualquier ciudad / y derramaré los ceniceros // El pasajero ignora
el nombre de la préxima estacién” (27). Es, ademds, un “lugar” sociolégico, que alude a la
creciente homogeneizacién de paises y culturas en la mal llamada “sociedad global™ (esa
sociedad disenada por los medios audiovisuales y las trasnacionales a imagen y semejanza de
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EE.UU.), v de la que ¢l hotel es un emblema privilegiado: un Hilton de Santago es idéntico
a un Hilton de Nueva York e idéntico a un Hilton de El Cairo. De todos modos, Sepulveda
nos muestra que por debajo del barniz de (pos)modernidad, pervive inmutable ¢l pasado, y
ello no sélo, como seria de esperar, en América Latina, sino también, irénicamente, en el pafs
del cambio por antonomasia, de tal modo que si en Santiago “las senoras van de compra / a
ese mismo almacén que lleva abierto mads de 50 anos”, en Eugene “los vaqueros contindan
escupiendo / igual que hace 20 anos en la TV blanco y negro™ (50, 28).

En la segunda parte se pasa de esta voz fragmentaria y vacilante, pero al fin unitaria, a un
“manicomio de voces”, en que el autor cede la palabra, ensayando con maestria diferentes
registros poéticos, a ocho figuras pertenecientes a diversas épocas y geografias, pero todas igual
de marginales y enajenadas —si no mds— que el hablante principal. Quizd porque en definitiva
no son voces auténomas, sino las voces que lo habitan y a través de las cuales proyecta sus
extremos, a menudo sordidos, de desamparo (el feto abortado de “Sucia de moscas”),
agresividad (el Cholo asesino., y canibal de “Tango desnudo”) y locura (el epiléptico de “Lula
& Sailor”).

La incomunicacion es uno de los temas recurrentes del poemario, que se resume en una
rotunda declaracion de estirpe existencialista: “Siempre estaremos solos” (19). A lo largo de
sus desplazamientos de bar a hotel y de hotel a café, el hablante principal (como también las
voces del “manicomio”) intenta desesperadamente comunicarse, pero “un teléfono enmude-
cido es mi unica fe” (26). Los contactos humanos escasean y cuando surgen, se limitan a
ordenes (“Hoy me han expulsado / del tnico bar que nunca cierra” [38]), cartas en cuyo
destinatario no se reconoce (el “Yo es otro” de Rimbaud) y “Olores de mujer que se
desvanecen” (39). En el asfixiante mundo del Horel Marconi la amistad no existe y el amor no
existe. Existe el sexo, pero tenido siempre de elementos grotescos (la “hembra [que] huele a
leche de cachorros™ y el “quiltro flaco y joven” que, contra roda légica y conveniencia, “sin
embargo seaparean” [10]) o maléficos (el encuentro del hablante con una “demonia imposesa
sino en idioma extranjero” [ 15]). A falta de comunicacién interpersonal, intenta comunicar
a través de la escritura o evadirse de la realidad mediante el alcohol y las drogas, pero también
infructuosamente: sus poemas son “Postales sin direccion que nadie recibird” (27) y los
“paraisos artificiales” se revelan como ineficaces infiernos artificiales, de ral modo que, por
mucho que “El dipsémano / se ampar[e] en su propia mirologia [,] // La realidad se filtra por
un postigo inseguro” (25).

En la mejor tradicién de las vanguardias, el libro estd lleno de declaraciones metaliterarias
sobre la inutilidad de la escritura y la imposibilidad de la comunicacion poérica: “Las palabras
son un rito inservible”, “Manuscritos ilegibles se apoderan del cuaderno”, “Esta es una
escritura maltrecha, malsana / que vuelve una y otra vez sobre si misma / para no decir nada”
(23, 27, 41; subrayado mio). Y sin embargo, estos marconigramas (segiin acertadisima
metifora de José Emilio Pacheco recogida en lasolapa del libro) que nos lanza Jesis Sepilveda
desde su impreciso Hotel Marconi dicen mucho sobre el dolor, la soledad y el tedio vital, sobre
la experiencia urbana (pos)moderna y el desencanto de una generacién formada en la
dictadura, que se siente incapaz de participar del discurso triunfalista de los artifices de la
“transicién” pero, a la vez, carece de referentes utépicos para canalizar una rebeldia que
trascienda lo puramente individual, y no se agote a si misma en un circulo vicioso y
autodestructivo. Con lo cual, en dltimainstancia, Horel/ Marconiadquiere la“representatividad
politica o moral de la colectividad™ que el autor se propone en principio evitar.
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