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“La fuga” de Gabriela Mistral

SUSANA MULNICH*

A Adriana Schnacke

Madre mia, en el sueno

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea
siempre, para alcanzar el otro monte:
y en el que sigue estds ti vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos ti misma vas haciendo

el camino de juegos y de expolios.

Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
mas no podemos vernos en los ojos,

y no podemos trocarnos palabra,

cual la Euridice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo,
ambas con pies y con acento rotos.

Pero a veces no vas al lado mio;

te llevo en mi, en un peso angustioso

y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoro,

y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles

y que vamos a un Dios que es de nosotros.

*SUSANA MULNICH: Profesoradel Centro de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile

y critica literaria.
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Y otras veces ni estds cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montanas
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,
porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
y ti eres un agua de cien ojos,

y eres un paisaje de mil brazos,

nunca mas lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos

de luz o en dos medallones absortos,
ensartados en un rayo de gloria

o acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

0 vas conmigo, y no te veo ¢l rostro;

o vas en mi por terrible convenio,

sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre para entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno,
ihasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vértice rojo!

Entro en este poema con una pena negra. Todo lo que aqui se dice de la
mujer, de la relacién de esta Yo con su madre y su femineidad, duele. Y
pienso ahora en Freud, porque la voz de este poema habla desde el lado
oscuro, desde la femineidad por mucho tiempo no examinada. Y dice
mucho. Dice lo que le sucede a una mujer cuando recuerda a su madre,
cuando se concibe a si misma como ‘madre’, cuando se piensa a si misma
‘hija’. Esta sujeto deplora su relacién filial. A pesar del enorme amor que se
tienen esta madre y esta hija, a pesar de que estdn enamoradas una de la otra,
algo duro, inamovible las separa y les impide la unién. Una unién mistica,
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en que se cumpliera ese milagro imposible que segin Bataille todos
anhelamos, ¢l de la continuidad’. El poema deja ver que todo lo que existe
en esta tierra de “dioses crueles™ se confabula para que esta madre y esta hija
se sientan y mantengan separadas’.

La primera palabra del poema es “Madre”. La madre, precisé Freud, es

'"Michael Balint ve con mayor optimismo que Georges Baraille el cumplimiento de dicha
unién, y la supone deseo de toda la humanidad. Piensa que para alcanzar este fin, un objeto
indiferente u hostil debe ser transformado, por obra del trabajo de la conquista, en un companero
que coopere. Como se verd en nuestro examen del poema, la Yo intenta convencer a su madre de
lo bueno que serfa que cllas dos se comprendieran, se esfuerza por conmoverla, incorporando
incluso la queja y el llanto a su estrategia seductora. Michael Balint distingue en la vida adulta
diferentes formas para alcanzar este anhelo de unién:

En la vida adulta existen unas pocas posibilidades mas de alcanzar esta meta dltima;
todas ellas requieren considerables aptitudes y talento. Son el éxtasis religioso, los sublimes
momentos de creacion artistica, y, por Gltimo, aunque esto ataine mds a los pacientes,
ciertos periodos regresivos durante el tratamiento analitico. Aunque en todos estos
estados el individuo estd librado a si mismo y da la sensacién de retiro narcisista, todos
tienen en comun ¢l rasgo fundamental de que en esos brevisimos momentos el individuo
puede sentir real y verdaderamente que toda desarmonia ha desaparecido y que él y todo
su mundo se encuentran ahora unidos en serena comprensién y en una interpenetracion
completamente armoniosa. (La falta bdsica, Barcelona: Paidés, 1979, pp. 94).

‘La Yo querria volver a los tiempos del abrazo materno, pero todo se confabula para que en vez
de ese amor bueno exista abismo, distancia, separacion. Es posible que ese sentimienrto de distancia
venga de la estrecha vinculacion que existe entre ambas, del enorme amor que se tienen una por
la otra. Cuando no hay amor entre dos personas, cuando la indiferencia es un daro real, entonces
tampoco hay angustia por ladesunion. La Yo de este poema se siente tracturada entre la proximidad
y la separacion. Nuestra hipotesis es que una de las cosas que acerca y a la vez distancia a esta madre
y a esta hija es el hecho de que ambas son mujeres.

En Elferninismo espontdneo de la histeria, Emilce Dio Bleichmar senala: “Estudios provenientes
de distintos campos de observacién coinciden en la afirmaciéon de que las madres tienden a
experimentar a sus hijas mujeres como menos separadas de ellas. Sentimientos de unidad y
conunuidad, identificacion y simbiosis predominan con las hijas mujeres y la calidad de la relacién
tiende a retener elementos narcisistas, mientras que el componente libidinal permanece mds débil.
Por el contrario, cuando es madre de un género diferente al suyo, experimenta al hijo como opuesto
asi, como un otro, distinto. Entonces la investidura libidinal predomina sobre un tipo de investidura
narcisista, la de la identificacion. A su vez, los varones, como respuesta a ser considerados diferentes,
tienden también a experimentarse distintos a sus madres, y las madres empujan esta diferenciacién
(aunque retengan en algunos casos un gran control sobre ellos), inclinindose a una mayor
sexualizacién del vinculo, proceso que a su turno reforzarid la urgencia de la separacién. En la medida
que la marernalizacién es ejercida por la mujer, el periodo preedipico de las nifias no sélo serd mds
prolongado que el de los varones, sino que aquéllas conservarin siempre, atin ya mujeres, la
tendencia a colocar en el centro de sus preocupaciones las relaciones humanas que tienen que ver
con la maternalizacién: sentimientos de fusién, déficit de separacién e individuacién, limirtes del

Yo corporal, y del Yo mds difusos” (Madrid: Siglo XXI, 1991, pp. 48-49).
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el primer amor de todo ser humano, y muy probablemente dijo verdad?.
Esta Yo cuenta un sueno que tuvo y que supuestamente sigue teniendo con
la madre, porque lo dicho estd en tiempo presente. Es un sueno pesadillesco,
en que camina por paisajes cardenosos’, donde unos montes negros cortan
el paso e impiden el encuentro con la madre. Quienquiera ha caminado por
la Cordillera de los Andes conoce la experiencia extenuante de intentar
llegar a algin término, a alguna cumbre. Solemos imaginar que el fin de la
ascension se encuentra inmediatamente después del cerro que estamos
subiendo. La experiencia ensena que se deben superar muchas cumbres
hasta llegar a la definitiva. En el sueno de la Yo se trata de algo peor, de la
imposibilidad absoluta de llegar alo que se quiere: “Siempre hay otro monte
redondo / que circundar, para pagar el paso / al monte de tu gozo y de mi
gozo”. Asocio el texto al deleite y también a la incomodidad que produce en
los nifos muy pequenos ese juego infantil del escondite a que juegan
alegremente las madres con sus hijos, en que ellas se ocultan por unos
momentos, para emerger entre risas y besos. Los rostros de los pequenos
reflejan la desazén que les produce la ausencia materna y el espanto de la
separacion definitiva’.

*Otra psicoanalista que ha destacado la importancia gigantesca de la madre en la fase preedipica
es Nancy Chodorow. Asegura:

La existencia mental y fisica del infante depende de su madre, y el inf ante llega a
sentirlo asi. Experimenta un sentido de unidad con ella y desarrolla un si mismo sélo al
convencerse de que en el hecho es un ser separado de ella. Ella es la persona quien ama con
amor primario egoista y a la cual llega a apegarse. Ella es la primera persona que impone
sobre ¢l las demandas de la realidad. Internamente también es ella importante. El infante
llega a definirse a si mismo como persona a través de su relaciéon con ella mediante la
internalizacién de los aspectos mas importantes de su relacién. Su posicion respecro de si
mismo y del mundo —sus emociones, la calidad de su auto amor (narcisismo) o de su auto
odio (depresién)— todo deriva en primera instancia de ésta, la relacion mds temprana”.

(The Reproduction of Mothering, Berkeley: University of California Press, 1978, p. 78).

*Palabra inventada y ligeramente anémala. “Cdrdeno”, es decir, morado, no mejora en
significacién agregindole el sufijo —oso (=abundante de). A mi entender, por un lado lo dicho es
el colordelos cerros del Norte Chico, amenudo violdceos. Pero, ademas, por similitud con “cardo”,
la palabra puede significar ‘abundante de cardos’, lo cual es muy buen predicado para esos mismos
cerros y formalmente justifica mejor el invento.

En los primeros capitulos de Lazos de amor, Jessica Benjamin desarrolla el concepro de
intersubjetividad. Esta autora estd convencida de que los infantes no comienzan su vida siendo
parte de una unidad indiferenciada, puesto que se ha comprobado que ya en los primeros meses
los pequenos sienten la existencia de una separacién entre su propia realidad y la exterior. Todo
desarrollo comporta siempre un entorno, una relacién con un ambiente, con otros sujetos y el
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£l poema menciona un tributo que deben pagar la madre y la hija para
alcanzarla plenitud del ansiado encuentro. Este tributo consiste en la penosa
tarea de circundar montes negros. Podriamos interpretar estas masas negras
como las muchas dificultades que deben resolver las madres y las hijas® para
entenderse y aceptarse definitivamente’.

En estos versos iniciales, la madre estd presente en la lejanfa montanosa.
El ansia de la hija le hace esperar alcanzarla. Pero la esperanza resulta vana.
El encuentro no se produce. Por ¢l momento, el lector no sabe si el poema
terminard con la unién de madre e hija o dird que el encuentro no se realizé
nunca. Trigico seria si dijera o implicara que el encuentro es siempre
imposible, una fatalidad inevitable de la relacién madre/hija.

Lo que primero es interpretado como una pura extraneza anecdética de
la cual ninguna de las dos deberia sentirse responsable, se lee después de
manera muy diferente. La hija acusa: “A trechos ti misma vas haciendo / el

pequeno en la fase preedipica no es ajeno a la necesidad de reconocimiento, amor y cuidado de los
demis.

Uno de los juegos que examina la autora para probar la existencia de la intersubjetividad es el
del esconderse y presupone que la madre y el hijo derivan de ello el placer del mutuo reconoci-
miento. Cito:

Cuando la madre juega con el hijo a esconderse y aparecer de pronto (un juego basado
en la atenci6n entre la expecrativa y la sorpresa compartida), obtiene un placer andlogo al
tomar contacto con la mente del nino. El placer consciente de compartir un sentimiento
introduce un nuevo nivel de mutualidad, una sensacién de que la experiencia interna
puede ser conjunta, de que dos mentes pueden cooperar con una misma intencién. Esta
concepcion de la intersubjetividad emergente subraya que la toma de conciencia de la
existencia del otro separado fortalece la conexion sentida con él: esta otra mente puede
compartir mi sentimiento (Buenos Aires: Paidés, 1996. p. 45).

“Estas dlumas dos décadas la critica femenina ha producido muchos y muy interesantes
trabajos sobre la relacion madre/hija. Las novelistas y cuentistas chilenas no se han quedado atris,
un ejemplo de ello es Salidas de madre (Santiago de Chile: Planeta, 1997), que ha tenido una
excelente recepcion de parte del publico lector.

Lo comuin a todos estos trabajos es la idea de que la relacion marterno-filial es de las mds
complejas, por la ambiguedad de amor y odio que hay en ella. También por la descomunal
dificultad que tienen madre ¢ hija en reconocer los limites de ambas. La pregunra que cada hijay
que cada madre se hacen en algin momento de su vida es, ;dénde empiczo yo y donde ella? ;Soy
una individualidad separada o un apéndice de la otra? ;Deseo producir entre nosotras dos la
distancia saludable, que me permitird ser una persona auténoma e independiente, o quiero seguir
en esta simbiosis, en que ambas nos automutilamos feamente?

’En Chile, por su geograffa montanosa, la palabra “cerro” implica sin mds, dificultad, esfuerzo,
limite, problema. Todo chileno entiende la expresién “tengo un problema mds grande que un
cerro”, que sin duda sonard muy rara a un danés o a un habitante de la provincia de Buenos Aires.
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camino de juegos y de expolios™. La expresion "t misma” agrega un nuevo
daro. La madre tiene su parte de responsabilidad en esto doloroso que estd
ocurriendo. Quizd secretamente mueve las cosas para que no haya plenitud
de presencia entre ellas: le interesa mantener a la hija en este estado de
perturbacién interminable, en que no hay jamas descanso. ;Y si alimentara
ladependenciafilial, impidiéndole ala hijalaseparaciéon saludable y buena?®
La palabra “juegos™ con que la Yo dice su acusacién, aliviana, quita peso a
lo dicho, mientras que “expolio” revela que el reproche va en serio. La hija
siente que la madre la evita permanentemente, que le quita la presencia
materna plena que la podria hacer feliz.

Los versos 11, 12, 13 y 14 introducen el texto de Orfeo y Euridice, y lo
imponen para entender la experiencia dolorosa de la Yo. Recordemos por
el momento los rasgos del texto de Orfeo que parecen pertinentes a nuestra
lectura. El poder de la /ira de Orfeo era tal que podia mover hasta lo
inanimado con su musica. Y se extendia hasta el reino de los muertos. Le

*Recién ahora ulumo la psicologia ha profundizado en la necesidad del reconocimiento
murtuo. Varios autores han hecho notar que no hay maduracién sana si el nino no reconoce que
la madre es un sujeto aparte, cuyo centro es independiente de €l.

En relacién a esto mismo, en el citado libro Lazos de amor se analizan las dificultades que tienen
la madre y el hijo para reconocerse como sujetos separados, autonomos, diferentes. La autora
advierte:

Con frecuencia se supone que una madre le podri dar a su hijo fe para abordar el
mundo, aunque ella misma ya no pueda demostrarla. Y aunque por lo comin las madres
aspiran a mds cosas para sus hijas que para si mismas, este recurso tiene limites: una madre
demasiado deprimida por su propio aislamiento no puede entusiasmarse cuando la hija
aprende a caminar o hablar; una madre que teme a la gente no puede estar tranquila
cuando su hijo se vincula con otros nifos; una madre que sofoca sus propios anhelos,
ambiciones y frustraciones no puede entrar en sintonia empatica con las alegrias y los
fracasos de su hijita. El reconocimiento que el nifio busca es algo que la madre sélo puede
dar gracias a su identidad independiente. De modo que la psicologia del si-mismo es
enganosa cuando entiende el reconocimiento por la madre de los sentimientos y los logros
del bebé como un reflejo especular materno. La madre no puede y no debe ser un espejo;
no debe limitarse a reflejar lo que el nifo afirma; tiene que encarnar algo del no-yos;....
()=

...En este sentido, a pesar de la desigualdad que existe entre el nifo y la madre, el
reconocimiento debe ser mutuo y permitir la afirmacion de cada si-mismo. Subrayo por
lo tanto que ¢l reconocimiento murtuo que incluye la capacidad del nino para reconocer
a la madre como una persona por derecho propio, es una meta evolutiva tan importante

como la separacion. De esto surge la necesidad de una teoria que comprenda como se
despliega la capacidad para la mutualidad, una teoria basada en la premisa de que, desde
el principio, hay siempre (por lo menos) dos sujetos (Op. cir., p. 38).
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permitié acceder a los infiernos en busca de su amada Euridice. Pero no
pudo tracrla de vuelta al mundo de los vivos por un exceso de amor: le fue
imposible no mirarla durante el regreso, y en esa mirada perdié la posibili-
dad de sacarla del infierno, del lugar eternamente inaccesible mientras el
propio Orfeo permaneciera fuera. Insistamos en que todo esto depende del
poder de la /ira, ¢l instrumento que dio su nombre a la poesia lirica.

De sélo enunciar las anteriores caracteristicas del texto de Orfeo se
aclaran sus relaciones con el de la Mistral. La hija y su madre estdn en dos
espacios infernalmente separados. El amor las hace mirarse, pero con eso
sélo aumentan el tormento de amor. Mientras mds se miran, menos pueden
unirse. ;Qué pueden haber hecho estas mujeres para ser castigadas con esta
pena infernal en que nunca se reconocen mutuamente? ;Qué pecado
cometieron? ;Qué acto bueno omitieron?

De haber conocido este poema, Freud no habria perdido ocasién de
llevar agua a su molino. Lo puedo ver aceptando entusiasmado la imposi-
bilidad que dice el poema: una madre y una hija no pueden entenderse. Han
nacido ambas con el mal comuin e incurable de la falta de pene. Lo puedo
escuchar decir que esta madre y esta hija enfurecidas por la carencia
congénita —de que ninguna de las dos es por cierto responsable—, se
contemplan a si mismas con aborrecimiento y se rechazan la una a la otra.

Me digo que quizd ya es tiempo de que las mujeres olvidemos las tesis de
Freud sobre la femineidad que nos convierten en enemigas de nosotras
mismas. Pero también reconozco que no es ficil saltar por encima de un
agregado de creencias que son reflejo de esta cultura falocéntrica a que
pertenezco. Es lo mismo que si le hacemos notar a un negro o un indigena
su excesiva sensibilidad al color, su obsesiva propensién a encarar cualquier
problema personal desde una lectura racista.

Siempre dialogando con Freud, me pregunto si no habria que pensar el
problema madre/hija con otros supuestos. Repasemos las tesis generales de
Freud sobre la femineidad. Primero, quela mujer tiene un desarrollo siquico
mucho mds complicado que el varén, porque vino al mundo murtilada
sexualmente, y esto la enemista con la realidad social, el saber, el cuerpo, la
madre, el padre, el enamorado y el hijo. Casi todo lo que existe. Segundo,
que toda mujer tiene graves y profundos problemas con su madre, debido
a que la considera culpable de haberla concebido como un hombrecito
mutilado. Toda hija al alcanzar cierto nivel de conciencia tendria que
hacerse las siguientes preguntas atormentadoras: 1) ;Qué distrajo a mi
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madre de haberme traido al mundo con el sexo apropiado, con el pene que
es condicion “sine qua non” para ser persona feliz y plena? 2) Si, como decia
Freud, la madre sélo se siente plena cuando estd prenada de un varén, ;cémo
mi madre no hizo cudnto estuvo de su parte por gratificarse personalmente?
3). ;Acaso quiso vengarse en mi persona del mal que su propia madre habia
cometido con ella?

Desde los supuestos de Freud la vinculacion que establece el poema con
el mito de Orfeo es muy sugerente. Como se vio mas arriba, la madre y la
hija del poema mistraliano se asemejan a los personajes del mito de Orfeo
en que caen en lo infernal cuando se miran a los ojos. El acto de verse, que
es por cierto un movimiento de amor, les sale mal, porque las vuelve a lo de
antes, al infierno de la una, y al senumiento angustiado de la otra. Freud
dirfa que el infierno que separa a esta madre de esta hija es la mutilacién de
sus genitales, y que la percepcién de esta carencia las precipita en el abismo
de la desunidn.

Medito en el ejemplo dado mds arriba del negro y del indigena, y luego
me pregunto si no es posible que la Yo del poema mistraliano esté diciendo
precisamente lo contrario de lo que hemos estado sugiriendo. ;Y si el
infierno que comparten esta madre y esta hija fuese el desprecio de la propia
femineidad, pero no a la manera de Freud, no con las razones de Freud? En
una lectura como la que proponemos ahora, alejindonos de Freud por su
mismo camino, lo odioso que ve la hija en la madre es que en ella aprendié
a despreciar en si misma a la mujer. Lo negativo que ve en ella es el modelo
materno de mujer, que la hace repudiarse a si misma en cuanto mujer. En
suma, estamos diciendo lo mismo de Freud, pero desde la valoracién
opuesta, es decir, invirtiéndolo”.

’Nietzsche dijo muchas cosas sobre las mujeres y a menudo se contradijo. Pero un grupo de
sus afirmaciones es relacionable con el tema del resentimiento del oprimido, que es materia de
consideraciéon en La genealogia de la moral. Por eso se puede decir que cuanto dice sobre eso es
aplicable a la posicién de la mujer en el esquema de dominaciones y vasallajes de que se ocupa ese
libro. Si alli se condena el cardcter reactivo de las mouvaciones del siervo, porque no busca
autoafirmarse, sino que quiere apropiarse del poder y las caracteristicas del senor, se puede atribuir
a las mujeres igual pecado. Efectivamente en el resto de su obra culpé a las mujeres de igual
reactividad. Por eso lo enfurecia que las feministas de su tiempo tuviesen, a su juicio, ese espiritu
reactivo, que en vez de afirmar lo propiamente femenino (por cierto que va de suyo que en
Nietzsche no tiene sentido alguno hablar de “lo propio”, y que si decimos “propiamente”, es sélo
para subrayar caracteristicas culturales que se han vuelto relativamente estables por repeticién)
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Volvamosal poema, al verso 16, que caracterizaala madre yala hija “con
pies y con acento rotos”. Estas dos mujeres han hecho serios esfuerzos para
armonizar su relacién, han roto sus pies de caminar para encontrarse y han
estropeado sus gargantas con el fin de explicarse una a la otra sus motivos de
desentendimiento. Tarea indtil, porque la marca de esta relacién es el
distanciamiento incurable.

Pero, en el mismo verso, “pies” y “acentos” se pueden leer también en
otro cédigo. Lo autoriza la aparicién de Orfeo y sus elementos “liricos”.
“Pies” son elementos constitutivos de la métrica y con ellos se relacionan los
“acentos”. En este cédigo, dice el verso que ni siquiera el canto lirico le sale
bien a la madre y a la hija.

En la estrofa 3, la Yo describe otra forma de desunién con la madre. La
carga ahora dentro de si, lo que da impresién de cercanfa. Impresién
equivocada, porque luego conocemos que la lleva “en un peso angustioso
como pobre hijo galeoto a su padre galeoto”. En el Diccionario de la RAE
leemos que galeoto es un “alcahuete, medianero en amores lascivos” y que
su origen es “Galehaut, nombre de un caballero de la Tabla Redonda que
medié en los amores de Lanzarote y la reina Ginebra”. Madre e hija son,
entonces, una para la otra, un Galeoto, es decir, alguien cuya misién es
ayudar a que se produzca el encuentro amoroso anhelado. De lo que se dice
en el resto de la estrofa se puede ver que el esfuerzo del pobre Galeoto fracasa,
porque de nuevo “hay que enhebrar los cerros repetidos”, es decir, abocarse
a una interminable seguidilla de impedimentos. La palabra “enhebrar”
corresponde al vocabulario femenino, aladificil eirritante tarea de tener que
pasar una hebrade hilo porel ojodeunaaguja, que siempre es excesivamente
estrecho. También es tarea de mujeres enhebrar las cuentas de un collar.
Entonces se pasa el hilo por el orificio de la cuenta. Lo enhebrado en el
poema no es ni una aguja, ni una cuenta de collar, sino un conjunto de
cerros, y para peor, ‘repetidos”. La hija realiza esta lamentable prictica de
enhebramiento de cerros —o de problemas, segiin hemos interpretado mads

buscaban invadir los espacios que hasta ese momento estaban reservados a los varones. Probable-
mente habria estado de acuerdo con Freud en que habfa en las mujeres “envidia del pene”, pero
creo que se habria preocupado por subrayar lo cultural e histérico (y reprobable) de esta envidia
en vez de volverla una cualidad esencial, casi merafisica.
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arriba—, ocultandole a la madre ¢l doloroso secreto de la relaciéon. En los
versos 23 y 24 la sujeto del poema le descubre al lector el contenido de este

secreto:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles
y que vamos a un Dios que es de nosotros

Podemos relacionar estos versos con lasegunda estrofa del poema, donde
la madre y la hija fueron comparadas con Euridice y Orfeo. El Orfeo del
poema es la hija, que se esfuerza cuanto puede por juntarse con la madre
(Euridice), a quien los dioses crueles mantienen capturada en los infiernos.
Pareciera ser que el control de esta operacion de escape o “fuga” es
responsabilidad exclusiva de la hija, puesto que si bien la madre sufre el
distanciamiento con la misma intensidad que la hija —las dos son, una para
la otra, un Galeoto—, las cosas estin dichas de tal manera que el lector tiene
la impresién que todo lo bueno o positivo de la relacion lo pone la hija,
nunca la madre'’. La queja “ti misma vas haciendo el camino de juegos y
de expolios”, nos llevoé a especular sobre las ganancias que obtiene la madre
de esta desunidn. Y su empeno en llevar a la madre al “Dios que es de
10sotras”, muestra el genuino esfuerzo de la hija por cambiar las cosas.

*“En el mencionado libro Salidas de madre, Alejandra Rojas senala que es destacable en él “la
discrepancia en la percepcion femenina del rol materno. Mientras las narradoras como hijas
tienden a poner a sus madres en el banquillo de los acusados, cuando asumen el papel inverso lo
hacen con una abnegacién casi sospechosa. ;Es posible que las mismas personas que juzgan a sus
progenitoras con una dureza sin paliativos puedan verse a si mismas como portadoras de un
sentimiento sin mezquindades, sin resentimientos, sin rivalidad? La falta de una visién integrada
(madre-buena/madre-mala) sélo puede ser indicacién de la eterna infancia en que nos sume esta
relacién. Cuando menos en lo representado por nuestra literatura, el perdén que nace de la culpa
aun no ha sido concedido™ (op. cir. p. 15).

Comparto plenamente el juicio de Alejandra Rojas, de una inmadurez sustancial en la
perspectiva de la narradora-hija de estos cuentos y creo que la hablante del poema mistraliano hace
serios esfuerzos por superar esta condicion. Intenta ponerse del lado de la madre, pero casi siempre
se impone el reproche infantil de que ¢lla no habria hecho todo lo que pudo. Como veremos mis
adelante, hay en “La fuga” un momento en que la hablante alcanza a ver con perfecta claridad que
los defectos de la relacién no son sélo responsabilidad de la madre. Ella, en su papel de hija también
se esfuerza para que el nudo materno-filial no se deshaga, y la manera que ha encontrado es
reprochdndole falta de carino, de celo, de comprensién. Sin embargo, el temple del poema tiene
algo muy saludable y anuncia que algo muy bueno estd empezando a saber la hija que puede poner
fin a los tormentos de las dos.
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La significacion de la tercera estrofa depende del contenido que atribu-
yamos a las expresiones “Dios de nosotros” y “dioses crueles”. No hay duda
que estos ultimos son los que impiden la unién de esta hija con su madre y
que el primero abre la esperanza de una relacién buena. Poco antes
propusimos como pecado de estas dos mujeres el desprecio de su propio ser
mujeres. ;Y stla funcién delos dioses crueles en este poema fuese representar
los coédigos sociales que condicionan a las mujeres a despreciarse a si mismas
en cuanto tales mujeres? ;No es acaso un dios cruel, el biblico, que decidié
castigar a la mujer con una paricién dolorosa? También podria serlo el
discurso falocéntrico y lineal que juzga una anomalia la ciclicidad femenina.
Y muchas mujeres interpretarian este pasaje como una alegoria del poder
masculino que ha excluido a las mujeres de los espacios en que se deciden
las politicas culturales, sociales y econémicas de una comunidad, que es casi
todo lo que importa en la vida de los hombres.

La Yo, como Orfeo, tiene su “lira” para sacarala madredel infierno. Y, como
Orfeo, quiercarrancarladelos poderes infernales y llevarlaaladichade “un Dios
que es de nosotros”. Una lectura socioldgica leeria esta hazana de Orfeo como
una facilidad de los escritores para saltarse las restricciones nocivas de su época.

Los primeros dos versos de la estrofa quinta resumen las situaciones de
desacuerdo ya examinadas —la de la madre que se oculrta tras los cerros, la de
la madre y de la hija que caminan juntas, pero que no se pueden mirar en
los ojos, y lade la hija que lleva a la madre en un peso angustioso sin poderla
hurtar a los dioses crueles—, para terminar introduciendo una nueva forma
de desunion en que la madre se disuelve en el paisaje que rodea ala hija. Lo
horroroso de esta situacién es que a pesar de que la madre estd en todas
partes, y que se ha hecho carne en todo lo que existe, la hija no puede gozar
de esta presencia, porque sélo cuenta con un cuerpo humano para alcanzar-
la, el que recibié de la madre (“porque mi cuerpo es uno, el que me diste”).
Esta situacion poética es muy semejante a la experimentada por el doliente
que ha sufrido la pérdida de un ser querido. Nunca el “otro” estd mds
presente para uno que cuando muerto. El difunto se disemina por toda la
realidad, sigue caminando por las calles, muestra su cara y desaparece en
medio de las multitudes, nos acompana a mirar los paisajes, alaba a nuestro
lado las flores, goza la musica que escuchamos. Los brazos amorosos, dice el
poema, son los que pueden abrazar; el pecho amoroso esaquel en que se puede
recostar un pecho vivo. Esta madre inalcanzable, que se ha difundido por la
realidad, carece de un pecho vivo que le ablandaria en llanto el “nudo de
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bronce” de la pena. La hija se queja de que la madre esté en todas partes, pero
no como ella querria, recordando cuando, nina, podia encontrar en su abrazo
consuelo para sus tristezas intantiles. ;De qué le sirve encontrarla en todo, si
en ningun lugar estd como la madre carinosa y cuidadora de la infancia?

La protesta contintia en la estrofa sexta, donde nuevamente aparece el
Dios con mayuscula. La hija esperaria poder unirse a ella “en dos anillos de
luz” o “en dos medallones absortos” frente al “Dios de nosotras”, situacién
que evoca el matrimonio religioso, en que supuestamente se consuma la
unién de dos amantes. La expresion: “como dicen que quedan los gloriosos”
puede leerse de mds de un modo, sin embargo, en la lectura que propone-
mos, destaca ese “dicen” como una triste huella de un anhelo que jamads ha
sido satisfecho. Los dos ultimos versos refuerzan la idea de la armonia, una
situacion casi paradisiaca en que un rayo de gloria ensartariaalos medallones
que son la madre y la hija. También es paradisiaca aquella en que se las ve
unidas acostadas en un “cauce de oro™'".

En estaimagen gloriosa, la madre y la hijase encuentran delante del Dios
con mayuscula, en dos anillos de luz o en dos medallones absortos. Se nos
ocurre que la gloria de estas dos mujeres podria haberse representado mejor
en una imagen que las reuniera amorosamente, por ejemplo, en un abrazo.
La Yo no pensé igual. Quizd recordd los dos anillos del matrimonio, que
aunque simbolizan la unién de los contrayentes en unasola carne, no borran
su individualidad. Creo que el dato es importante, y muestra que la
aspiracion de la Yo no es identificarse con la madre, sino estar presentes las
dos frente a este Dios con mayuscula, realzadas las dos, felices las dos de la
propia felicidad y de la dicha de la otra. También es interesante que el estado
de estas dos mujeres sea el de “medallones absortos”. ;Absortas cada unaen
si misma, o absorta cada unaen la otra? Me parece que el texto permite creer,
por lo de estar ensartados en un rayo de gloria, que la absorcién es de cada
unaensimismay alavezenlaotra, y propongo pensar esta absorcién como
un deleite de cada una en su ser mujer y en el ser mujer de la otra.

""Laimagen es la misma del poema “Paraiso” —también del libro 7ala—, en que hay dos cuerpos
“como ovillos de oro™ que descansan sobre una limina de oro. Estos dos habitantes del Paraiso se
comunican perfectamente, hay uno que escucha, otro que habla, y todo lo demas, alrededor de
ellos, es silencio. Entendemos que el deseo de la Yo de estos dos poemas es alcanzar una verdadera
comunicacién con lo amado. En “Paraiso” la Yo alucina que ello es posible. En el poema que nos
encontramos analizando se pone de manifiesto lo irrealizable de este desco.
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La luminosidad gloriosa y 4urca de esta imagen contrasta con el horror
de la daltima estrofa. Al final la Yo recuerda las diferentes formas ya
examinadas de desunién con la madre. Lo nuevo de este recuento final es su
mayor negatividad. En esta dltima versién la hija busca desesperadamente
a la madre sin que la otra sepa nada de ello ("o te busco, y no sabes que te
busco”). En lasegunda formade desunién, a pesar de que la madre vaal lado
de la hija, ésta no puede ver el rostro materno. El problema, entonces, no
selimitaano poder mirarsealosojos, sinoalainvisibilidad que haadquirido
la madre a los ojos de la hija. La tercera forma de desunién también ha
empeorado, en ellala hijallevaala madredentro, desi, pero esta tltima tiene
un “cuerpo sordo” que no sabe responder a las necesidades de la madre. Es
curioso que en esta descripcion se haya invertido la situacién normal de la
prenez. Ahora la Yo es la prenada, y la madre el feto que ella lleva en su
vientre. Al final volveremos sobre este aspecto del poema.

Lo, negativo, comun a todas estas formas de desunién es que la madre
tozudamente se encierra en si misma, indiferente por completo a las
peticiones de amor de la hija. El rosario de los cerros por el que camina la
hija para encontrarse con la madre también ha sufrido una transformacién
negativa, ahora es un Moloc, que exige de ella un tributo de sangre.

En los dltimos cuatro versos lo horrible alcanza su mdxima expresién.

y hacen danzar en torno a cada uno
ihasta el momento de la sien ardiendo
del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vértice rojo!

Estos cerros negros ahora radicalizan su negatividad al ordenarala madre
yalahijaadanzarentornodeellos. El motivodelacircularidad estd presente
en esta danza y también en los anillos de luz y los medallones absortos de la
estrofa anterior. En un caso se trata de una circularidad infernal, en el otro
es paradisiaca'’. El verso “hasta el momento de la sien ardiendo” indica lo

"?Es muy sugerente que la Yo utilice imdgenes circulares para decir o lo muy bueno, o lo muy
malo que le ocurre. Si tomo en cuenta que es mujer, y que estd describiendo su relacién con la
madre, puedo creer que este uso tiene relacién con la ciclicidad menstrual femenina. Muchas veces
he pensado que se podria intentar una definiciéon de la femineidad por relacién a la circularidad.
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excesivo y endemoniado de la danza. La palabra “cascabel” evoca aspectos
de la infancia, su alegria, distraccién, risas; en este contexto negativo,
refuerzan lo infernal y macabro'*”

Por todo lo anterior, lo que primero se¢ nos ocurre por “antigua
demencia” es ‘la locura de siempre’, la que se inicié con el pecado original,
y que se reproduce hasta nuestros dias'’. En esta lectura la palabra “crampa”
dice cebo, y también disimulo y también caida y también prision o muerte.
Es decir acrualiza todos sus componentes: alguien, por deseo de un bien,
inadvertidamente cae en la prision o en la muerte por medio de un ingenio
danino. Dentro del texto, el “cebo” parece ser la madre para la hija y la hija
para la madre. Eso es lo que desean, la plena presencia de la otra. Pero, dice
el texto, el camino de ese deseo termina inevitablemente en una “trampa”.
“Vértice rojo” es el lugar en que se cae, el centro de un remolino, que chupa
a sus victimas, tragindolas definitivamente.

A pesar de que el temple del poema es bastante depresivo, y que empuja
al lector a imaginar todo tipo de horrores y desenlaces fatales, yo me siento
inclinada a pensar otra cosa. Todo estudioso de Gabriela Mistral conoce el
valor ambiguo que tiene en su obra la palabra “locura™. A veces, estd para
nombrar aspectos negativos de una mujer, como por ejemplo en el poema
“Que no crezca”. Alli la madre visualiza con horror que su hijo pudiese caer
en manos de “mujeres locas”, que en su calentura y liberalidad no respetan

El ciclo menstrual rige el tiempo vital de las mujeres, desde la pubertad, y es sabido que esta
ciclicidad femenina no cesa después de la menopausia. Creo que este uso de lo circular es una prueba
de que la Yo escribe desde su cuerpo de mujer. El Paraiso se lo representa en medallones y anillos,
y el infierno en rondas interminables alrededor de cerros negros.

"“Los creadores de peliculas de terror son de una extraordinaria eficacia cuando se trata de llevar
al especrador al climax del horror. Han explorado hasta la saciedad en lo horrible y conocen la
articulacion que hay entre las condiciones de alegria, pureza ¢ ingenuidad de la infancia y lo
demoniaco. Una musiquita de infancia es un dertalle que acompana habitualmente al violador en
sus empresas perversas. El nino de ojos dulces y de cara angelical, que mara sin piedad a quien se
interpone en sus proyectos, es otro motivo que ofrece grandes dividendos. También el de la nodriza
perfecta, hermosa, buena, servicial, pero que a la postre resulta ser una loca espantosa que ha
escapado del manicomio y que tiene una larga lista de asesinatos a su haber.

"“Pienso que en el pasaje que nos encontramos examinando la palabra “locura” tiene una marca
negativa y creo que se opone a la plenitud que la Yo ansia para si misma y para la madre. La locura
es lo inarménico, lo que se encuentra fuera de si. Sin embargo, y como se vera muy pronto, esta
misma irracionalidad puede tener signo positivo cuando lo que designa es un proceso de creacién
poética.
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ni siquicra a un menor inocente. [Encontramos esta misma expresiéon, pero
invertida en ¢l titulo del poemario: “Locas mujeres”. Curiosamente en ese
conjunto de poemas la expresién significa creatividad, autonomia, rebelién
respecto de lo establecido, vocacién de poeta, es decir, cualidades que por
cierto son las contrarias de las que tienen las “mujeres locas”.

Sile cambiamos la marcaa “antiguademencia”, y se la ponemos positiva,
la altima estrofa se sale de lo oscuro en que la habiamos encerrado, y se abre
anuevas significaciones menos tenebrosas. Recordamos entonces que desde
los griegos en adelante la creacién artistica se ha sentido ajena a las leyes de
la racionalidad, como una suerte de “posesién” de la que seria paciente el
artista. A los payasos y a los bufones se los solia representar con cascabeles.
Son personajes carnavalescos, es decir, trasgresores, extranos a la “cordura”
cotidiana, y quizd por eso el idioma inglés los llame “fools”. Leida positiva-
mente, la frase “caida en el vértice rojo” puede entenderse relativa al texto
delas explicaciones de la creacién poética. En ella hay una pasién productiva
superior a la voluntad del creador, que se posesiona de él y lo devora®>.

Un poco mds arriba dijimos que volveriamos sobre el verso “o vas en mi
por terrible convenio / sin responderme con tu cuerpo sordo”. Nos
sorprendié que la Yo fuese ahora madre de su madre, y que le reprochara a
la hija su indiferencia. Hasta la quinta estrofa, la norma fue que la hija
interpretara negativamente el comportamiento de su madre, y que la juzgara
sometida a la autoridad de los “dioses crueles”. Es cierto que ella misma
reconocia ser coparticipe de esto malo que estaba ocurriendo, pero nuestra
impresién como lectores es que lo suyo lo interpretaba la Yo como una
fatalidad, como cosa inevitable que no genera culpa, mientras que las burlas,
la sordera y los juegos de la madre le parecian criticables. Por ello es muy
sorprendente que la Yo después de justificar con diversas razones su
resentimiento, de dar rienda suelta a su rencor, admita que si ella estuviese
en el lugar de la madre, también se quejaria de la sordera de la hija.

A pesar de lo anterior, subsiste en mi el temor de que el cambio de roles
no anule el desacuerdo entre las dos mujeres. Juzgo una mala senal la

"Grinor Rojo ya advirtié en su estudio sobre la obra de Gabriela Mistral la existencia en estos
textos de una relacién entre locura y creacién poética (Dirdn que estd en la gloria, Chile: Fondo de
Cultura Econémica, 1997, p. 30).
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indiferencia sorda con que la hija responde a la madre en la dltima estrofa, y
sospecho que este desamor podria presagiar nuevos motivos de desencuentro.
Es muy posible que el cambio de roles sélo sirva para confirmar a las dos
mujeres en su mala relacion.

De pronto, tengo la sensacién de que en el poema hay algo muy
importante que se me escapa, que no ha sido destacado por nuestra lectura.
Y caigo en la cuenta que todo lo dicho corresponde exclusivamente a la
subjetividad de la hija, que por razones que no conozco, y que ella no
explicita’®, siente a la madre lejana, ausente, sorda. Si, coma ella dice, la
relacién es deplorable por ambas partes, ;por qué la hija no menciona jamds
los reclamos que le hace la madre a ella misma?"’

Y tengo el sentimiento de que la hija estd diciendo también otras cosas,
que van mds alld de su relacidén con la madre. Experimento el dolor de la Yo
coma si fuese mio, y creo que ella intenta decir su soledad radical, sus vacios,
su necesidad de llenar estos vacios con deseos, peticiones, quejas. A ella le
falta y le sobra todo. Tiene ojos que le sobran porque no saben ver al otro;
posee manos que le sobran porque laalejan del otro; es ella misma un cuerpo
que le sobra, porque estd sordo al amor del otro. Se siente aislada de todo
y querria estar unida. Querria volver a esta continuidad primera, en que era
una unidad con la madre, cuando sus llantos de nina eran acogidos con
solicitas atenciones maternas. Entonces no habia distancia entre la carencia
y la plenitud. “Dicen” que habia unién. El tormento de la hija es ;qué hacer
para volver a eso? Querria volver a la infancia, a los cuidados maternos y
permitirse a si misma el llanto, la debilidad, las quejas. Todo seria menos
complicado si no tuviese al mismo tiempo otro deseo, inarménico con el
anterior. Querria ser auténoma, independiente, libre, como esos dos meda-
llones sonados y eliminar esa parte infantil suya que llora por temor del
abandono, y que no sabe vivir plenamente.

El Paraiso de la quinta estrofa ofrece una imagen que es una salida de esta
contradiccién insoluble. El anhelo de la Yo es afirmarse a si misma en su
unicidad, pero siempre en la presencia dorada y luminosa del otro, también

'"®Me refiero a hechos objetivos, algo que muestre que la madre efectivamente tiene mala
voluntad, y que dana a la hija.

'7Esta pregunta sc la debo a Joyce Abeliuk, que en un taller de lectura la suscité iluminado-
ramente.
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tnico. Enfrentado al medallén-hija estd el medallén-madre. Estdn separa-
das, cada una absorta en s{ misma, pero plenas, en la presencia de la otra.

Durante todo el poemala Yo noabandonalaesperanza en algo milagroso
que pudiese anular eso negativo que la separa de su madre. Primero canta
su desolacién, se queja como un nino, por su sufrimiento, por su falta de
plenitud. Reclama que se encuentra en un abismo, separada de todos y
también de si misma. No pone frenos a este sentimiento, se deja ir,
lamentindose, abandondndoseal dolor. La poesia la transporta por caminos
montanosos, la obliga a danzar circularmente en torno a cerros negros, todo
esto para pagar un absurdo y cruel tributo. Antes de caer en la trampa del
vértice rojo, se transforma ella misma en madre. Tampoco se siente plena
siendo madre. Su amor se estrella contra la sordera de la hija.

Sudbitamente, sin embargo, el texto toma una nueva direccién inespera-
da. Al llegar al verso 52, hay que hacerse cargo de una preposicién, “hasta”,
que parece interrumpir el movimiento frustrado de las dos mujeres que se
han desencontrado enlos 51 versos anteriores. Pero la interrupcién es falsa.
Lo que cambia, creo, es el escenario. Sigue, para siempre, la bdsqueda
necesariamente infructuosa. Pero ahora estd puesta en el escenario de la
escritura. Los tres Gltimos versos no cierran el poema. Lo abren doblemente.
Hacia la escritura poética y hacia si mismo. No estd cerrado el texto. Vuelve
interminablemente sobre si mismo. Tal como las muchas circularidades al
interior del poema, su remate es también circular. Todos los caminos llevan
al vértice inevitable. Pero desde ellos se vuelve a escribir poesia, y la poesia
dice el interminable intento de unirse a una madre que le dio a la hija un
cuerpo interpretado, es decir, tributario de los dioses crueles, y con él, el
ansia ferviente de una unién imposible desde la cual se recurre a la lira
poética para reiniciar el ciclo interminable.

Como en muchos otros poemas de Gabriela Mistral, se niega en éste la
posibilidad de cumplir uno de esos anhelos fervientes de toda mujer. En este
caso, la unién gozosa de madre e hija. Pero en el mismo texto que la niega,
estd mantenido el anhelo inevitable. No se puede cumplir, pero no se puede
tampoco dejar de tenerlo. La poesia permite hacerse cargo de las dos cosas:
el anhelo irrenunciable en que madre e hija se ven mutuamente maravillo-
sas, y la inevitable frustracién del mismo anhelo.
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