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En vista de los análisis y exégesis que nos ofrecerán en las sesiones venideras 

algunos de los mejores conocedores de la poesía hispanoamericana, tanto mi 

menor experiencia en esta especialidad como el lugar preliminar de mi 
presentación parecen recomendar enfáticamente que intente una introduc­
ción general al horizonte histórico y antropológico de esta poesía. Es lo que 

trataré de hacer. Ello permitirá sugerir una interpretación de los orígenes de 

la obra y, si la suerte es benévola, dar algún estímulo nuevo para el estudio 

propiamente poetológico. Como es natural, no podré evitar la repetición de 

algunos puntos ya bien observados en los trabajos que establecieron la 

tradición de los estudios rojianos, desde los iluminadores aportes de Alfredo 

Lefebvre a los volúmenes de Marcelo Coddou, Nelson Rojas, Enrique 

Giordano, el coloquio de Berlín publicado en el Ibero-Amerikanisches 

Archiv, muchos otros estudios de una bibliografía extensa y creciente, y el 
tan fundamental como bellísimo libro de Hilda May2. Trazaré, pues, un

'Texto de la conferencia leída el 27 de octubre de 1 998 en la Universidad de Concepción. Mi 
gratitud para Claudio di Girolamo y Luisa Ulibarri, quienes me invitaron a participar en las 
jornadas de estudio y celebración de la obra poética, universitaria y cívica de Gonzalo Rojas. 
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‘Lefebvre, Alfredo, "Descripción de la poesía de Gonzalo Rojas”, Atenea, enero-febrero de 
1952, pp. 122-37; “AJ silencio”, en Poesía española y chilena, Ed. Del Pacífico, Santiago, 1958. 
Rojas, Nelson. Estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas, Ed. Playor, Madrid, 1984. Coddou, 
Marcelo, Poética de b¡ poesía activa, Ed. Lar, Madrid, 1984; Nuevos estudios sobre la poesía de Gonzalo
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amplio círculo en corno a esta poesía, y aunque por momentos pareceré estar 

hablando de asuntos ajenos a ella, les ruego que confíen en que vamos a 

desembocar en sus palabras y en sus imágenes.
Para evitar que nos confundan las ambigüedades de los términos más 

usuales, debo empezar con una definición de modernidad, en el subentendido 

de que todos los conceptos periodificadores son instrumentos blandos, que 

deben ser usados con desconfianza. Llamaré “modernidad” al período de 

nuestra historia que es coextensivo con la vigencia de la imagen del mundo 

de la ciencia moderna en el pensar del ciudadano común educado. En 

consecuencia, entiendo que estamos, a la hora, cabalmente dentro de este 

período y que no es posible ver signos convincentes de que se acerque 

fin. Ya Ortega, en las primeras décadas del siglo veinte, proclamaba el fin de 

la era moderna, lo que podía hacer con alguna plausibilidad porque la 

definía como el imperio del racionalismo. Con otra conceptualización lo 

hacen Romano Guardini y Octavio Paz3. El fin de la modernidad es un 

recurrente tópico del siglo que termina, y se ha generalizado en los últimos 

decenios la fórmula, de vario significado en los varios autores, de que hemos 

entrado en una era postmoderna. En materia de definición de términos 

como éstos, que se basan en palabras comunes, lo primero que puede 

disputarse es su mayor o menor adecuación al sentido tradicional. Bajo este 

criterio, creo poco feliz aplicar el término de postmodernidad a lo que hoy 

ocurre en nuestro mundo. Pero la violencia hecha al significado común bien 

puede estar justificada por su facultad de poner en descubierto aspectos 

ignorados del proceso histórico pertinente. Si el término “modernismo” no 

fuese todavía más equívoco, y pudiéramos limitarlo a lo que los estudiosos 

angloamericanos con él designan, y que no corresponde sino en parte menor 

al “modernismo” hispanoamericano, podría decirse que vivimos un período 

postmodernista. En este sentido, Gonzalo Rojas es un autor modernista y 

postmodernista y, según mi definición, hondamente moderno. Y también

a su

Rojas, Ed. Sinfrontera, Santiago, 1986. Giordano, Enrique, Poesía y poética de Gonzalo Rojas, Eds. 
del Maittín, Santiago, 1987. Nerlich, Michael et al., “Taller literario con Gonzalo Rojas”, Ibero- 
Amerikanisches Archiv, 15.1, Berlín, 1989. May, Hilda, La poesía de Gonzalo Rojas, Hipcrión, 
Madrid, 1991.

JGuardini, Das linde der Neuzeit, 1950; Paz, Los hijos del limo, 1974.
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cabalmente “romántico”, pues otro posible equívoco, con cuya aclaración 

debo fatigarlos, es el uso que doy a la palabra “romanticismo”. Como todos,
el concepto, cuando corresponde, en un sentido histórico restringido 

movimiento artístico que, principalmente en Alemania,
uso
que se aplica al
Inglaterra y Francia, va de fines del siglo dieciocho a mediados del 

diecinueve, y que entre nosotros empieza a ocupar una extensión semejante 

unos tres decenios más tarde. Pero también llamo “romanticismo” a un
movimiento espiritual más amplio que, abarcando las artes, y también la 

filosofía del Idealismo Alemán y sus derivaciones, se inicia en el siglo 

dieciocho y sin interrupción continúa hoy, movimiento desde sus orígenes 

antagónico o al espíritu o a la imagen del mundo de la ciencia moderna 

(aunque hacia 1 800 se proclama científico y cree haber superado a la ciencia 

mecanicista de Descartes y Newton), e inseparable de la vigencia de ésta. La 

modernidad en la alta cultura es, primero, la relación polémica de racionalismo 

analítico y religión tradicional, y, luego, la de ciencia y pensamiento 

romántico. Tal pugna es la agonía de la modernidad. El pensamiento 

romántico toma, en esta estructura histórico-cultural, la posición de la 

religión tradicional, y la incluye, tanto en sus formas protestantes como 

católica. Pero aquí nos interesa en especial el romanticismo neorreligioso, 
el que se despega, poco o mucho o del todo, de las doctrinas y creencias 

fundadas en la Biblia y sostenidas por las iglesias. En este uso de “romanti­
cismo”, ahora soy yo, por cierto, el que debe reconocer que hace violencia 

a la palabra común. Mi justificación será la ya insinuada, clásica en estos 

casos: que al extender así el concepto, puedo hacer ver algo de otro modo 

no tan claro; a saber, la continuidad de una situación intelectual a través de 

épocas de incesantes y espectaculares cambios.

* * *

En el capítulo primero de La ascendencia del hombre4, en que examina las 

afinidades anatómicas y fisiológicas que existen entre el ser humano y los 

animales, y destaca la particular similitud de hombres y monos, seña de su

4 The Descent of Man, 1871.
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común origen biológico, inserta Darvvin... —entre paréntesis: el 5 de mareo 

de 1S35, como cuenta en su El viaje del Beaglé'^, desembarcó Darvvin en 

Talcahuano y visitó Concepción. La ciudad acababa de ser completamente 

destruida por uno más de nuestros terremotos, y el viajero inglés contem­
plaba el espectáculo conmovido y con el fascinado asombro del científico. 
Pero no es éste, claro, el motivo de nombrarlo aquí. Ni tampoco —aunque 

con ello nos sirva marginalmente de figura paradigmática— el que sea él 
quien encarna del modo más admirable la ética de la verdad que sostiene a 

la ciencia moderna, y el que su hipótesis evolucionista sea tan fecunda en la 

explicación de los fenómenos de la vida como efectivamente destructora del 

heredado sentido de la existencia humana. En ese capítulo, digo, pone 

Darvvin una nota al pie, no en el llanísimo ingles en que están todas las otras 

y el texto principal, sino en latín. Se trata de algo que el delicado naturalista 

presiente bochornoso, ofensivo, y cuyo efecto quiere atenuar con la lengua 

clásica de la erudición. El asunto es, dicho crudamente en castellano, ustedes 

me excusarán, que observadores varios, entre ellos cuidadores de un jardín 

zoológico, han certificado que los antropoides machos se excitan notoria­
mente cuando pasan frente a las jaulas mujeres jóvenes, y que el fino olfato 

de los brutos les hace percibir las emanaciones que, como arcaica señal, 
provienen del cuerpo de la mujer.

El uso del latín para tratar temas escabrosos no es excepcional en tiempos 

de Darwin, y aun en el siglo veinte, en que las lenguas clásicas han dejado 

de ser patrimonio común de la minoría culta, se encuentran ejemplos de 

ello. Sin embargo, hay algo particular en el caso que comento. Darwin tenía 

que presuponer que la mayoría de los lectores contemporáneos interesados 

en su obra entendería sin dificultad el pasaje latino. Excluir de su lectura a 

un vulgo impertinente, o proteger al lector mujer de una revelación ingrata 

(si es que la incidental lectora desconoce la lengua clásica, lo que no será 

probable), no parecen ser motivos bastantes. Pero, sobre todo, por qué 

poner ese detalle en latín, y en inglés corriente toda la obra en que se intenta 

demostrar que el hombre es sólo una modulación relativamente reciente de

''The voyage of the “fíeagle”, 1845. En Charles Darwin's Beag/e Diary, cd. Richard Darwin 
Kcynes. Cambridge Univcrsiry Press, 1987, en la entrada del 5 de marzo de 1835 leemos: “The two 
towns presented the most asvful yet interesting spectacle I ever behcld
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la continuidad biológica, que el orden de las especies es transitorio, que es 

preciso aceptar la hipótesis geológica y arqueológica de una antigüedad de 

muchos millones de años para la vida y para la tierra—en suma: que la historia 

bíblica déla creación, según la cual hace sólo cuatro o cinco milenios un dios 

que tenía nombre propio creó de la nada universo y géneros de vida 

definitivos, y al hombre como algo aparte, de constitución semidivina, es un 

mito inconciliable con la evidencia paleontológica y la anatomía compara­
da. ¿No era esta teoría evolucionista mucho más escandalosa que la observa­
ción de efluvios de animal hembra en las angélicas visitantes del jardín?

¡Ah!, dirán algunos, es que Darwin vive en la pudibunda Inglaterra de la 

era victoriana, donde es mucho más grave la referencia a lo sexual que la 

herejía. Creo que debemos adoptar una actitud más crítica que la usual hoy 

ante las historizaciones radicales de nuestras reacciones afectivas. No somos 

Victorianos y, sin embargo, no podemos negar que la nota al pie darwiniana 

-que no he podido parafrasear sin hacerme alguna violencia— genera una 

incomodidad específica. La observación zoológica sería de malísimo gusto 

si la circunstancia en que ocurre fuese la de la urbana conversación, y no la 

del discurso universitario, que la coloca en el ámbito esterilizado del saber 

—traslación análoga a la que el latín de Darwin subraya. Pero es el caso, 
significativo y esencial, que el arte moderno y la poesía han transgredido 

resueltamente los límites del decoro civilizado (y, si no siempre, al menos 

tendencialmente también los del bien y el mal), no sólo en la esfera de lo 

cómico, como ya un Aristófanes, un Boccaccio, un Rabelais y hasta un 

Cervantes, y no sólo excepcionalmente sino de modo regular y central, 

puede decirse: programáticamente. Las repetidas acusaciones de obsceni­
dad y perversidad, las correspondientes censura y prohibición, los procesos 

judiciales por inmoralidad (algunos tan eminentes como los que afectaron 

a Flaubert y a la obra de James Joyce) y los debates político-legistativos, 
como el reciente en los Estados Unidos motivado por la obra del artista 

visual Maplethorpe, acompañan al arte y las letras superiores de los siglos 

diecinueve y veinte, y esto aun en las sociedades más libertarias y tolerantes 

de que haya noticia. Bajo estos conocidísimos y hasta triviales conflictos late 

una propensión bastante enigmática del espíritu moderno, que requiere 

explicación.
El pudor tiene una larga historia. No veo cómo pueda negarse, ni intento 

hacerlo, que en tanto tiene carácter de norma, está determinado por las 

necesidades de la sociedad y del sistema de la cultura, que exigen controlar
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y, por ende, reprimir en algún grado y modo los impulsos sexuales y todo 

lo con ellos relacionado. Pero creo que está determinado también por una 

necesidad que atinge masa las aspiraciones de la existencia individual del ser 

humano que a su conducta social. Se trata de la condición transhistórica del 
ser natural que ha adquirido conciencia de sí, y que, además, empieza a vivir, 
a sentirse ser, en su conciencia, y a distanciarse de su cuerpo. Nos sentimos 

libres y en salud viviendo del pecho arriba; mejor, en nuestra cabeza. 
Todavía mejor, detrás de los ojos como soberanos dueños de la mirada. Y 

en instantes excepcionales podemos experimentar un desamarre, un estar 

como fuera del cuerpo: lo que se llama literalmente ‘éxtasis”. El éxtasis 

religioso, el del conocimiento, el del arte. Pero ¿no existe también el éxtasis 

erótico en que, paradójicamente, se está radicalmente en el cuerpo y a la vez 

se cree poder trascender los límites de nuestro ser? La espiritualización de la 

carne no es un tema exclusivamente moderno. Lo encontramos en el Cantar 

de Salomón, en algún diálogo platónico y en el arte griego en general, en la 

poesía del amor cortés y los “romanzi” del medioevo (de donde, hacia 1800, 
se deriva la palabra ‘romántico” en su acepción moderna). Pero la consagra­
ción del cuerpo es muy ambigua e incierta en la larga tradición del arte de 

la era cristiana. Carece de imagen precisa y se ahoga bajo el peso de la norma 

ascética dominante. También en esto, el Renacimiento reanuda proyectos 

vitales de la Antigüedad clásica.
Es parte de la voluntad inherente a nuestra cultura tradicional (y sin duda 

también a la de otras, pero me limito a hablar de la nuestra) el que el sujeto 

ha querido no sólo residir de preferencia en su mente, sino ser, en lo más 

íntimo de su ser, no su cuerpo, sino su alma. Si soy en último término mi 

alma, estoy exento de la caducidad y final corrupción de mi cuerpo y, en 

consecuencia, puedo sentirme intocable frente a las fuerzas de la naturaleza 

y puedo tener fe en mi inmortalidad. En estos términos de invulnerabilidad 

del yo interior describe Kant la experiencia de lo sublime, y recoge y 

modifica dentro de su filosofía crítica la fe religiosa del Cristianismo6.
La antropología de Kant es una de la larga serie, hasta hoy proliferante, 

de las concepciones metafísicas y religiosas del ser humano que lo diferen-

6Vcasc la Critica del juicio, “Analítica de lo sublime’ .
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cian del ser animal y ele la naturaleza. Así como la antropología de Darwín 

es una culminación de otra serie, la del pensamiento materialista y natura­
lista —sin que lo hubiese deseado su autor, quien, antes de su viaje en el 
Beagle, había considerado para sí la profesión eclesiástica. Entonces, el texto 

darsviniano en inglés y su nota en latín llevan implícito el mismo mensaje 

involuntariamente antirreligioso, o, más exactamente, antibíblico, un men­
saje contrario a la concepción tradicional de una dignidad sobrenatural del 

ser humano. ¿Por que, pues, va sedo la nota en latín?
Pienso que, a diferencia de la tesis evolucionista, que pertenece al orden 

de nuestros sistemas de ideas generales sobre el universo, la naturaleza y 

nuestro origen y conjeturable destino, lo dicho en la nota, aunque en rigor 

no más que una manifestación, entre incontables otras, de la ley general, 
tiene el poder de la imagen concreta. Ingresa directamente en nuestro sentir 

inmediato de la vida. Sacude y confunde nuestra imagen habitual de la 

mujer y nuestras automatizadas disposiciones emocionales hacia ella. Y es 

ésta una imagen central y rectora de nuestro cotidiano vivir; para bien y para 

mal, idealizada efigie de la pureza maternal.
Ya mi anécdota darviniana habrá hecho que algunos recuerden versos 

de Gonzalo Rojas, por ejemplo un breve poema juvenil. Se titula “Mucha­
chas” (1936), y dice así:

Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas,
gustándolas, palpándolas, oyéndolas llorar,
reír, dormir, vivir;
fealdad y belleza devorándose, azote
del planeta, una ráfaga
de arcángel y de hiena
que nos alumbra y enamora,
y nos trastorna al mediodía, al golpe
de un íntimo y riente chorro ardiente.

Pero también otros pasajes de su obra se asocian a estos motivos de la 

sensualidad animal. En “Las hermosas”: “...y germinan, germinan como 

plantas silvestres en la calle / y echan su aroma duro verdemente”. En “El 
fornicio”: “...te lamiera, / te olfateara como el león / a su leona...” En “La 

salvación”: “...oh deseo terrible que me haceoler tu olor / a muchacha lasciva 

y enlutada...” Y hay más.
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Tanto en los versos que he citado como en el texto de Darwin se tiene 

por empírica verdad la identidad zoológica del homo sapiens. Y en ambos 

autores puede presentirse el anhelo de sostener la autopresencia de 

subjetividad libre. Pero mientras la nota darviniana obedece a la tradicional 

estrategia de asegurar el sentir de la espiritualidad del ser en los parámetros 

de la edificada sensibilidad ascética, que aparta de la imagen preeminente del 
vivir los signos de la realidad aceptada en la teoría, los poemas de Rojas 

provienen de una mente fervorosamente volcada a la empresa integrativa de 

la modernidad romántica, empresa que incluye la tarea de asumir el cuerpo, 
sin vergüenza, exaltadamente, en nuestro orgullo de existir. No se trata, 
pues, de lo que Freud describe como la sublimación de la energía libidinosa, 
o sea su diversión de la esfera sexual a la de actividades socialmente 

aceptadas. Tal es la estructura del ethos tradicional. Se trata de la elevación 

de lo corporal mismo al rango de experiencia superior del alma. Lo cual se 

advierte claramente en los poemas eróticos de Rojas. En “Cítara mía”, 
leemos: “...el cielo nos mira y se complace / en nuestra libertad de animales 

desnudos”. Y en “Retrato de mujer”: “...Voy a pintarte tu rostro en un 

relámpago / tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, / una 

nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa / que me perdona, y algo 

sagrado y sin edad que vuela de tu frente, / mujer, y me estremece, porque 

tu rostro es rostro del Espíritu”.
Se me perdonará que, citando fragmentos, mutile estos poemas para 

señalar algunos de sus aspectos temáticos, pues lo hago confiado en que 

serán leídos en su totalidad y se recibirá toda su carga de sentido.
Es decidor que el olfato, este sentido el más arcaico y animal y, a la vez, 

la asombrosa facultad de la rememoración instantánea de mundos vividos, 
sea motivo tan frecuente en la poesía de Rojas. Advirtamos, empero, que la 

moderna empresa de espiritualización, a la que me estoy refiriendo, no se 

limita al cuerpo humano, ni se limita en la obra de Rojas al tema erótico. 
Abarca a roda la naturaleza y, a más tardar desde Emerson, también al 
prosaísmo de la civilización.

Llevamos ideas abstractas en la cabeza y también un mundo vivido y por 

vivir. Estos órdenes de la mente tienden a asimilarse de modo recíproco, 
pero aun la más sana inteligencia admite incongruencias notables, deja 

operando intactas imágenes del vivir que son incompatibles con las ideas 

que acepta. No basta tomar nota de una teoría convincente para que cambie 

nuestro sentido concreto de la vida. Más efecto tienen sobre ella, como sabe

una
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la vieja Retórica, las figuras de la imaginación, que son por eso a veces más 

chocantes y a veces más liberadoras que la pálida teoría.
He evocado el fenómeno del pudor y lo he relacionado con nuestro 

residir en la intimidad no corpórea de nuestro ser, con la voluntad inherente 

a nuestra inmemorial tradición, de ser yo mi alma. Es claro que mi ser alma 

que carga con un cuerpo puede llegar a hacer odiosas todas las funciones de 

éste, no sólo las procreativas. Nuestro pasado histórico está lleno de 

manifestaciones de este antagonismo: ayuno, mortificación de la carne, 

privaciones ascéticas, abominación de los sentidos —negaciones a las que 

corresponden las actividades afirmativas del alma: el estudio, la contempla­
ción, los ejercicios espirituales, la plegaria, los rituales, el cántico. Si nuestra 

tradición fuese unilateral y consecuente, si nuestro mundo vivido fuese 

coherente, el designio denodado de ser alma habría conducido a la negación 

radical del cuerpo, a su extinción y a la desaparición de las comunidades 

sostenedoras de tal norma hiperespiritual. Al considerar el peligro que para 

la vida representa no ya sólo el extremamiento de la moral cristiana, como 

enseñó Nietzsche, sino toda espiritualización radical de la existencia, no 

debemos desestimar el hecho de que ha habido, también en años recientes, 
comunidades religiosas suicidas. Tampoco, que es consubstancial a la 

tradición judío-cristiana el momento apocalíptico, que puede llegar a ser el 
anhelo ferviente de que todo esto termine de una vez y se nos redima de esta 

pesadumbre del vivir corporal. San Pablo, que, posiblemente atento a las 

palabras del Cristo evangélico, espera vivir el inminente fin de los tiempos, 
puede considerar inesencial a la función reproductiva y dar libre curso a su 

repugnancia por lo sexual. Las enseñanzas de las iglesias cristianas han estado 

marcadas, en variable medida, por esta degradación del cuerpo y sus placeres 

(lo cual otorga un enigmático contenido de significación antropológica y 

existencial a la creencia en la resurrección de la carne).
Para sobrevivir, las comunidades humanas corrigen constantemente su 

cultura, refaccionando mucho de lo viejo e incurriendo en inevitables 

contradicciones que hacen del espíritu colectivo un compuesto abigarrado y 

difícilmente sistemático. La cultura ascética de la pobreza convive con la de 

la riqueza y la mundanidad. El arte más opulento edifica y decora las iglesias. 
Al platónico desprecio se une la fiesta de los sentidos. Sobre la imperfección 

del cuerpo se posa la tela lisa y el diseño enaltecedor. Las bajezas de la 

nutrición se disimulan en el refinamiento de la mesa y las maneras. Sobre 

la violencia de la atracción sexual se yergue la divinización del amor.
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Pero, pese a sus contradicciones, la cultura tradicional de Occidente, 
platónica y cristiana, la que entra en crisis con la modernidad, persevera en 

su control represivo, ocultamiento, disimulador adorno, o transfiguración 

del cuerpo, que es lo ostensiblemente deleznable, frente a la aparente 

perennidad del alma. No creo fácil decidir cuánta y qué sabiduría hay en esta 

ética. Pero desde hace siglos este sentido tradicional de la vida es sacudido 

por una pluralidad de fuerzas de inclinación mundana. Una cosa, sin 

embargo, no ha cambiado. Seguimos queriendo ser un alma que vive por 

encima de la naturaleza. No se trata de una convicción intelectual de que así 

sea, sino de un impulso a sentirse vivir así. Ese sentir se da tanto en el que 

piensa que en verdad su ser esencial es el alma, como en el que tiene por 

ilusión esa fe. Lo que deseamos para nuestro cuerpo es, precisamente, su 

sometimiento al deseo, su disponibilidad absoluta para el espíritu, cuales­
quiera que sean los fines que el espíritu se proponga.

El problema de la modernidad, en este respecto, es que la incomparable 

expansión del conocimiento empírico que tiene lugar desde el Renacimien­
to socava no sólo las convicciones teóricas o dogmáticas en que puede 

fundarse la certidumbre de la substancialidad del alma, sino también, poco 

a poco, el mundo de imágenes y el sistema de la sensibilidad que sostienen 

a la común facultad de sentirse inmortal.
La expansión y consolidación de la morada interior, la nutrición del alma 

o, como solía decirse, “el cultivo del espíritu”, es, pues, tarea común de 

todos, es una necesidad de la vida humana. Si la vemos desde la conciencia 

individual, es la necesidad última de la vida, a cuya posibilitación sirven 

nuestros esfuerzos de satisfacer las necesidades del cuerpo, de organizamos 

socialmente, de asegurar momentos de existencia materialmente despreocu­
pada. Cómo ocupar “el tiempo libre”, cómo hacer crecer el alma, cómo 

sentirse ser, es cuestión que una cultura religiosa responde, que toda cultura 

debe responder y todo individuo asumir para sí. Me refiero a esos momentos 

en que uno “se siente bien”, más aún, está feliz, y hasta puede llegar al éxtasis, 
ese beatífico estar fuera de sí que, en rigor, es estar como fuera del cuerpo 

y superlativamente en sí. Sabemos —se ha convertido en uno de los mayores 

problemas sociales de nuestro tiempo— que hay maneras insensatas de 

procurar este fin, que tienen por consecuencia lo opuesto: la tiranía de las 

necesidades adquiridas del cuerpo, la vaciedad y sujeción del alma y la 

aniquilación del estar en sí. Pero la libertad humana, forzada a elegir entre 

caminos rectos y errados, debe encarar también disyuntivas más sutiles que
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la de estupefacientes o sobriedad, aunque obedecen a las mismas urgencias 

virales. Entre ellas están las distinciones que la filosofía de la existencia ha 

hecho desde Kierkegaard y que se han difundido con los términos de, en lo 

negativo, enajenación, y, positivamente, autenticidad e identidad personal. 
Ortega las titula “alteración” y “ensimismamiento”. Cuando Heidegger, en 

El ser y el tiempo (Capítulo IV), describe como inauténtica una existencia 

dominada por las distracciones, el entretenimiento y la ocupación mundana 

constante que no deja tiempo para sí y encubre nuestro ser para la muerte, 

se suma a una tradición muy antigua que ascéticamente proscribe la 

distracción fascinante. En esta tradición están Platón y San Agustín, y, 
curiosamente, el Rousseau de la Lettrea D’Alembert. Condenan éstos sobre 

todo la afición al teatro (que hoy sería la del cine), no sólo porque se darán 

ahí ejemplos de baja moralidad, sino porque distraen de la verdad, la ocultan 

y así dificultan el ascenso del alma. Pero Heidegger no sigue a Platón, y 

muchos otros, en la condenación generalizada de la imagen artística. Es un 

pensador de la era romántica, y el Romanticismo ha rehabilitado y ensalzado 

la aspiración de las artes a la verdad .
Hemos recordado que las ideas vigentes y las prácticas sociales concomi­

tantes, desde el Renacimiento y los comienzos de la ciencia moderna, han 

ido debilitando la convicción canónica de nuestro destino sobrenatural y, 
a la vez, la tradicional edificación del alma como adversaria del cuerpo. El 
descenso teórico del alma a mero epifenómeno del organismo es hoy común 

presupuesto del pensamiento científico. Pero esta idea, la de que no somos 

más que un organismo natural, entre muchos, independientemente de si se 

la acepta o no en teoría, es incompatible con el sentir vivido de nuestra 

identidad personal. Por eso, resulta inevitable nuestro impulso a rechazar la 

invasión de las ideas de la ciencia (y del racionalismo ilustrado) en nuestra 

imagen del mundo. Nos inclinamos naturalmente a salvar la certeza del 

alma, nuestro intangible ser íntimo, de su disolución analítica y su reduc-

¿Por qué pedir verdad de la poesía, como se hace desde Platón, aunque con diversos 
significados? Desde la perspectiva de nuestras consideraciones de hoy responderíamos: Porque, sin 
verdad, el ensimismamiento que la poesía puede procurar no ocurrirá, el poema será frágil 
momento de ilusión inconsecuente. Dicho de otra manera: la visión poética tiene que sostenerse 
en la profundidad de nuestro mundo vivido y dentro del horizonte (más remoto, pero riguroso) 
de las ideas vigentes.
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ción naturalista. Dicho en general, todo lo que hacemos es un esfuerzo por 

que la muerte retroceda, en el hecho y en la imagen. Y hacer esto 

imagen veraz es la tarea de Sis do del poeta moderno. Con su extraordinaria 

concisión expresa Rojas esta ambigüedad de la identidad personal en el 
clima ilustrado. En "El sol es la única semilla", leemos: "¿Qué eres tú? 

¿Quién soy yo? / sino un cuerpo prestado / que hace sombra?" En una 

palabra se condensa aquí toda la compleja circularidad de la búsqueda del 
yo substancial: soy un cuerpo prestado. ¿Prestado a quién, si no a mí, que, 
recibiendo el préstamo, no puedo serlo y tengo que aceptarme como entidad 

distinta del cuerpo? Pero como esta entidad se me escurre en la reflexión, 
busco su solidez, de nuevo, en el cuerpo —y el círculo no cesa. (Nada diré de 

la densidad sugestiva de ese "que hace sombra”).
La lucha del espíritu romántico con la imagen de la vida que proviene de 

la experiencia sistemática de la ciencia, es la agonía de la modernidad; y la 

imposibilidad tanto de su victoria como de su cesación, una suerte de 

tragedia en suspenso.
Rojas ha dado múltiple y personalísima expresión a esta agonía. Recuerdo, 

entre otros, el poema titulado "Contra la muerte”, del que cito estas líneas:

en una

1 oco esta rosa, beso sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,
porque yo mismo soy una cabeza inútil
lista para cortar, por no entender qué es eso
de esperar otro mundo en este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río 

de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 

que me devora, el hambre de vivir como el sol 
en la gracia del aire, eternamente.

4c * *

Son muchos los derroteros que han intentado tomar el pensamiento y la 

imaginación románticos. Nos interesan aquí en especial algunos que ya 

están bien trazados hacia 1800. Quiero verlos corno esfuerzos de restaurar 

la certidumbre de ser alma, o como dice Kierkegaard, la certeza de mi
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felicidad eterna, o como dirá Unamuno, la tarea de aquietar nuestra hambre 

de inmortalidad. El tradicional trabajo de asegurar el espacio interior del ser 

adquiere desde fines del siglo dieciocho un giro nuevo: las sensaciones, los 

sentimientos y las pasiones no son enemigos del alma, como sostuvo Platón 

y la tradición ascética y racionalista. Por el contrario, la nutren y expanden. 
El enemigo es ahora la razón abstracta, desensibilizada, como lo dice ya el 
prerromántico Elamann. Esta postura, en un cierto sentido “antirraciona- 

lista”, llega hasta nuestros días e incluye una variedad de filosofías como las 

de Nietzsche, Klages, Heidegger, Adorno, Derrida, etc. Recordemos que 

Ortega opuso a la razón abstracta su “razón vital” o “histórica”, una razón 

sensible a los valores y a su constelación circunstancial.
Porotra parte, la singularidad ocasional, biográfica, de la vida, indiferen­

temente de si es edificante y buen ejemplo o no, es, para el espíritu 

romántico, la armadura, el sostén del ser, y debe ser atesorada. Con 

antecedentes, como enseñó Jacob Burckhardt, renacentistas, surge así un 

particular individualismo egocéntrico, egolátrico (tan notorio en Byron, en 

Shelley, ya en Rousseau, en Goethe).
El yo pone ahí al mundo, lo es. La naturaleza no será lo otro absoluto, 

sino sólo lo transitoriamente enajenado, que vendrá a ser recuperado por el 
espíritu que en mí encarna. Para los románticos, la naturaleza no es la 

materialidad mecánica, sin alma, de la física cartesiana y newtoniana. Ese 

mecanismo de corpúsculos es sólo el desecho, el producto muerto, el 
“ergon generado y descartado por la divina “energeia” (evoco los conceptos 

de F.W.J. Schelling y de Wilhelm von Humboldt, que han sido después 

muy recurridos), que es el ser íntimo del universo y que es idéntica a mi alma. 
Rojas tiene para esta metafísica romántica sus propios equivalentes simbó­
licos. La energeia es el sol, “única semilla” (“El sol es la única semilla”). El 
desecho es esa contracción mortal del ser que llama“la Arruga” (“Réquiem 

de la mariposa”). Pero hay también otras visiones cosmológicas de carácter 

neorromántico en su poesía. El cristal, la materia que cristaliza en formas 

regulares, “sabe”, inconscientemente, geometría, dice Schelling, anticipa a 

nuestra mente, pues es uno con ella en el seno de la naturaleza. “Si el ojo no 

fuese semejante al sol (‘sonnenhaff), no podría ver el sol”, dice Goethe en uno 

de sus poemas aforísticos, parafraseando a Plotino. Y en el poema de Rojas 

“Uno escribe en el viento”, leemos: “El ojo no podría ver el sol / si él mismo 

no lo fuera”. Se manifiesta esta visión unitaria de espíritu y naturaleza en otros 

poemas de Rojas. En “ Las hermosas” se habla de muchachas “que saben lo que
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saben como sabe la tierra . Y en su "Ars poética en pobre prosa” habla de su 

percepción de “lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre las cosas”.
La estrategia del pensamiento romántico, si se quiere usar esta metáfora 

bélica, es ésta: parece inevitable aceptar que somos naturaleza, no entes 

sobrenaturales. Veamos entonces la divinidad en la naturaleza, y en nuestro 

ser íntimo, la culminación de su fuerza creadora. Este neopanteísmo 

romántico, un neoespinozismo, pero no “more geométrico”, se extiende 

pronto de lagos y bosques a ciudades y objetos manufacturados. Lo 

numinoso se revela (para Baudelaire, Emerson, Whitman) en nuestra 

percepción poética de todo ente, inclusive y especialmente lo menor y 

casual, el detalle particularísimo, lo circunstancial biográfico, como símbo­
lo que apunta a una trascendencia imprecisa, inefable, pero intuible y cierta. 
En la poesía de Rojas se habla de “la epifanía de la inmediatez” (“Instantá­
nea”) y de “el instante de lo permanente” (“El insomne”). Es de advertir, eso 

sí, que el movimiento romántico hacia lo casual y concreto se desenvuelve, 
en estos dos siglos, en contradicción con sucesivas reacciones neoplatónicas 

y clasicistas hacia lo universal y perfecto. Creo que no faltan estos retroim- 

pulsos en la poesía de Rojas.
Para la filosofía romántica, la imaginación, facultad creadora y visionaria 

a la vez, es el ápice de todo lo que vive, y la obra de arte es un crecimiento 

orgánico, en parte inconsciente, que, como crecería una planta imprevista, 
se da su propia ley, es libre, no obedece reglas mecánicas, que son el detritus 

dejado atrás por la vida. La vida cotidiana y concreta ha de ser transformada 

y animada por el arte. De ahí hay un paso a ver en toda norma y hábito 

inveterado un enemigo de la vida, actitud que, entre otras cosas, conduce 

característicamente al desprecio por las rutinarias y no inspiradas formas de 

la existencia burguesa, “...quememos, no pudramos / lo que somos”, dicen 

célebres versos de Rojas (“Los días van tan rápidos”). La sátira de los burgueses 

es explícita en su “Sátira a la rima”. Desde la metafísica hasta la ética y política, 
Rojas ha vivido a su personalísima manera la situación intelectual de nuestro 

tiempo, con extraordinaria amplitud y aun más extraordinaria intensidad, 
aguda imagen de un mundo en breve espacio de sílabas.

* * *

Como sabemos, al paso que para la inteligencia europea y americana va 

recediendo la esperanza transmundana, surge y se dilata la esperanza
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política, secular. listos dos procesos se refuerzan mutuamente. Ahora la 

tierra será el paraíso para toda la humanidad —idea que está condicionada 

por el visible y creciente poder de la tecnología moderna. Junto a la agonía 

religiosa, personal, está ésta, la agonía utópica de la modernidad —lo que 

Octavio Paz, en Los hijos del limo, define como el imperio del futuro sobre 

el presente. Del racionalismo dieciochesco deriva la moderna concepción del 
progreso. De la visión romántica, herida por las destrucciones de la emergente 

industrialización, cuando no es tradicionalista y hostil a la ciencia y al 
progreso, fluye el ideal de revolución, de transformación radical y definitiva, 
culminación y fin de la Historia. Ambas líneas de la esperanza política se 

entrelazan en la práctica histórica y también en los textos doctrinales de la 

época. El acento romántico en esta secularización de la esperanza se advierte 

en la expectativa apocalíptica intramundana, en el mesianismo político, y en 

la creencia de que la naturaleza humana es esencialmente producto de la 

Historia y, por eso, diseñable por la voluntad humana misma, la de un ser que 

ha tomado conciencia de su historicidad, de su ser engendro de la cultura. 
También es romántico el ideal de la conducta espontánea, no constreñida por 

las convenciones de la civilización heredada y la hostilidad a la disciplina 

burguesa del trabajo, a la división progresiva de los oficios, a la desintegración 

del ser en las ocupaciones mecánicas fragmentarias y minuciosas. La división 

del trabajo, que desde Platón a Adam Smith era vista como necesaria y 

benéfica, parece mutilación y enajenación del ser a Rousseau, a Schiller, a 

Marx y a muchos autores del siglo veinte, de los cuales es buen ejemplo 

Herbert Marcuse. El dinero, instrumento de las transacciones del capital y del 
mercado, es el signo sinecdóquico de esta descomposición del ser, por lo cual 

encuentran eco en la tradición romántica motivos medievales, precapitalistas, 
de la hostilidad hacia la riqueza y el poder económico, pero sin la nota ascética 

de éstos. Se conectan así los impulsos de la salvación del ser íntimo por medio 

de su vuelta en sí, y los de una regeneración social por medio de una espontánea 

organización de la igualdad. Se recordará el poema de Gonzalo Rojas, “El 
dinero”, donde resuenan estas imprecaciones tópicas. Pero, significativa­
mente, se trata, más que de un poema de sátira político-moral, de un poema 

visionario, que termina en la figura del dinero como “la encarnación de la 

muerte en la tierra”. El ideal romántico de la vida es el ideal romántico del 

artista: el trabajo ha de ser pura creación, expresión cabal de la individualísima 

persona, natural impulso que incendia las formas de la tradición y deja atrás 

las disciplinas de un oficio de rutina.
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Pero, claro está, no puede sostenerse ni la vida ni la obra en la libertad 

anárquica. Ya Coleridge, fundamental teórico del Romanticismo tempra­
no, señala la inevitabilidad de las formas genéricas, y de un lenguaje común. 
Pero la herencia ha de ser transmutada al fuego de la imaginación creadora. 
La unicidad de la obra poética, su singular organicidad, en una palabra: su 

originalidad, son el fruto de una naturaleza que fluye en gran medida sin una 

conciencia anticipadora, sobre todo sin una razón prcscripriva. Es sabido 

que el surrealismo —con el cual Rojas estuvo en relación— magnifica estos 

postulados románticos.
Los procesos culturales tienen tal vez no poco de azaroso e ininteligible, 

pero también llevan en su tejido hilos en que parece devanarse una ley. 
Estamos lejos hoy del optimismo hegeliano de que estas leyes sean cabal­
mente comprensibles y conceptualizables. Sobre todo, no estamos seguros 

de que los contingentes individuos (pocos o muchos), sobre quienes recae 

la responsabilidad de sostener el proceso de la cultura, estén siempre a la 

altura de su lógica inherente (y no se les desboque el napoleónico caballo). 
Pero a veces reconocemos la forzosidad del proceso histórico intelectual. 
Así, el giro hacia la divinización de la naturaleza, de la historia y de la vida 

individual hasta en todos sus pormenores, esta secularización de lo numinoso 

específicamente romántica que quiere encontrar la trascendencia del ser en 

la inmediatez de lo vivido, conduce entre otras cosas a la enorme tarea de 

endiosar la animalidad en nuestro ser y ver belleza en todas las manifesta­
ciones de nuestro cuerpo. Schelling vacila ante las dificultades, o imposibi­
lidades, de esta tarea. Para él, el fulgor de la divina energía, o sea, la belleza, 
sólo se muestra en algunos individuos y durante algún tiempo de plenitud. 
En esto no va más allá del Platón del bedro\ sólo lo excelso nos hace presentir 

a la divinidad. Pero el implícito programa romántico insiste. Hay que traer 

a la poesía y al arte lo que, para un sentir ordinario, no es bello. I ambién 

lo feo, lo deforme, lo usualmente repugnante, deben ser redimidos por el ojo 

del artista. No desviar la vista ante nada, hacer de la mirada una vía de 

consagración. Es este propósito, dicho livianamente, una suerte de democra­
tización de la realidad. En este sentido, el naturalismo en la literatura y en las 

arteses una manifestación esencial del movimiento que llamo romántico sensu 

lato. No hay que hacer, entonces, en esto, como Darwin, que aún dentro del 
discurso científico cree necesario relegar lo perturbador al rincón aséptico de 

una lengua ya por largo tiempo desconectada del vivir cotidiano. Por el 
contrario, invocar la animalidad humana en la lengua de la poesía.
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Pero ¿es posible llevar a cabo este programa? Y, sobre todo, ¿puede tal 

imaginación redentora modificar de veras, duraderamente, nuestro sentido 

inmediato del vivir? Es claro que hay idealizaciones fáciles de la corporeidad 

y, en especial, de la sexualidad. Pero faltan a éstas lucidez y verosimilitud. 
Hay también, por cierto, una literatura y un arte superiores que han 

contribuido a modificar —tal vez en grado menor, en comparación con otras 

fuerzas históricas— nuestra conciencia de nuestro ser corporal. Pero, dado 

que la realidad incluye centralmente a la enfermedad y a la muerte, 

¿podremos llegar a una contemplación de todo ello que, a diferencia de su 

aceptación medieval y barroca con vistas a un más allá paradisíaco, sea una 

exaltación de la vida mundana? La idea de tal exaltación, que puede parecer 

un absurdo, está implícita en la lógica de la modernidad. Lleva ella, 
naturalmente, a la pregunta de si una vida sin fe religiosa en la trascendencia 

personal no es necesariamente un existir vacío de sentido, y el esfuerzo 

romántico de la modernidad, que es el de salvar el sentido del vivir y la 

certeza de la substancialidad del alma ante la vigencia de la razón científica, 
sin rehuirla, una agitación objetivamente vana. Sería así la cultura romántica 

un grandioso producto de la angustia, que mantiene a raya al sentimiento 

de lo absurdo y a una desesperación última, destructiva, y sólo obedece de 

este modo a la voluntad de ser y perpetuarse procreativamente del organis­
mo animal. Desde un punto de vista ontológico, ha expresado Sartre este 

querer ser un imposible ser en sí, de un ser que sólo es para sí, en memorable 

fórmula: el hombre es una pasión inútil.
es que aun la más abrumadora evidencia del carácter ilusorio 

de nuestro sentido íntimo de ser no pondrá fin al pulsar de la mente, creador 

de mundo y destino. Las tesis contemporáneas que proclaman la muerte del 

sujeto son, paradójicamente, nuevas maneras de salvar la certeza del recinto 

autónomo del espíritu. Esta contienda no termina, tal vez porque ella es 

constitutiva de la existencia de un animal consciente de sí. Es más extensa 

que lo que Unamuno llamó “la agonía del Cristianismo”. Es “el sentimiento 

trágico de la vida”, la tragedia del espíritu humano. En la modernidad, el 
conflicto ha sufrido una intensificación crítica, que he esbozado en gruesos 

trazos, y ha dado lugar a un movimiento neorreligioso que se renueva y 

perpetúa con radicales transformaciones, proceso en principio interminable 

que puede definirse como la agonía del pensamiento romántico. El constan­
te transformarse de la filosofía y la imaginación que llamo románticas, sin 

duda admirable creatividad del espíritu, es señal de su limitación profunda,

El hecho
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de su reiterado fracaso —lo que ha dado un viso patético, pesimista, 
amenazado de decadentismo y nihilismo, a una de las caras del espíritu de 

estos dos siglos. El arte superior de nuestra edad vive en una conciencia 

históricamente específica de "la miseria del hombre” y reedifica tenaz el 
paisaje y la ciudad de la imaginación "contra la muerte".

★ * *

La miseria del hombre y Contra la muerte se titulan los dos primeros 

volúmenes de poesía publicados por Gonzalo Rojas. La poesía —toda 

poesía—, por lo que he sugerido antes, no puede ser novedosa en sus temas 

últimos, y mientras más alcance tenga su visión, más numerosa y de más 

antiguo origen será la tradición en que inevitablemente se sitúa. Dada la 

multitud de textos canónicos aquí pertinentes -de los cuales he nombrado 

sólo unos cuantos—, puede asombrar que ya el adolescente Rojas esté en 

posesión de su voz, de su temática y de su momento en la Historia de la 

poesía. No subestimemos el caudal de sus lecturas juveniles. Por otra parte, 
quien empieza a vivir lúcidamente su civilización, y puede mirar a sus 

fundamentos, encuentra allí, sustentándolo (doy un giro diferente a una 

imagen de Rojas), progenitores para él todavía sin rostro preciso, experien­
cias de las que, al principio, desconocerá los nombres y las fechas.

La historia y prehistoria del espíritu moderno, y la situación en que esta 

historia nos tiene, pueden ser concebidas de muchas maneras. Naturalmente, 
no espero que las rápidas tesis que he esbozado hoy sean recibidas con general 

asentimiento. Aun si válidas, no constituyen el único contexto en que puede 

situarse a esta poesía, y desde otros parámetros podrán iluminarse otras facetas 

de su significación. Pero sin alguna reflexión sobre las insuperables contradic­
ciones de la modernidad, que son las contradicciones de una vida que sabe, no 

podremos comprender los esenciales sentidos del drama de esta poesía.
Quien haya leído la obra de nuestro poeta, habrá reconocido diversos 

temas, además de los que ya he ilustrado con ejemplos de sus versos, que la 

unen a la circunstancia histórica por mí esbozada. Encontramos los anhelos 

y las desesperaciones de la modernidad en su atención a las sensaciones 

orgánicas, en el rango otorgado a la sensualidad, en la afirmación de la 

materialidad espiritual del amor, y la visión del sexo como “mancha” y como 

don sagrado. Esta percepción del cuerpo, aunque centralísima, es, sin
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embargo, ya lo dije, sólo parte de la general transfiguración visionaria de la 

naturaleza, que ve tras la presencia limitada la llama eterna. En la renovada 

tradición del simbolismo romántico, los objetos casuales, naturales o 

manufacturados, dejan traslucir poderes fundamentales. Hay en la poesía de 

Rojas, en lo inmediato y a veces mínimo, un retorno de lo primordial: el 
tiempo, la muerte, la vida y su imperativo genital, el amor, el ritmo del 
universo. Agua, tierra, aire y fuego emergen, ya desnudos, ya en múltiples 

metamorfosis, circundados de un aura mítica, una que pudieron haber 

tenido y perdido para los pensadores presocráticos que los postulaban 

substancia del universo. Prominentemente aparece el fuego que, como sol, 
llama y ardor, es un elemento último de esta cosmología, aunque no la 

última instancia de su metafísica.
Si observamos los símbolos rojianos, arcaicos unos, nunca vistos otros, 

que retornan en una variedad de poemas, podemos ver que ellos revelan la 

circularidad de la búsqueda neorreligiosa, su extravío y ceguera, y su 

renovación incesante y sublime. Daré un ejemplo de los circuitos imagina­
rios que puede recorrer el lector intérprete. Una de las palabras que 

llamativamente se repiten en su poesía, y creo que siempre en posición 

incidental, es “pétalo”. Pétalo es metafóricamente tersura y delicadeza, 
lozanía e inocencia, pero también, sinecdóquicamente, la flor, que es el 
órgano de reproducción de la planta y, a la vez, tradicional imagen de la 

belleza y la gloria del mundo. En la flor se unen sin fisura lo genital y la 

pulcritud. Pero ésta es, ya así en la vieja tradición del “carpe diem ’, la 

perfección amenazada por el ataque del tiempo y la caducidad. En el 
lenguaje rojiano: la herida, la arruga. Contra esta insistencia de la muerte, 
resiste la vida, arde el ser. “[M]i fortuna es ésa: quemarme como el sol, / mi 

rey, mi único padre” (“Cada diez años vuelvo"). La llama da luz, pero se 

consume. Sigue lo oscuro: lo divino ausente que se muestra en la falta de luz 

y de sonido. En esta oscuridad, que no es la nada, hay sólo un latir: el ritmo. 

El ritmo es el pulso del ser. “Acorde clásico”:

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando 

como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza 

para pasar por el latido precioso 

de la sangre, fluye, fulgura 

en el mármol de las muchachas, sube
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en la majestad de los templos, arde en el número 

aciago de las agujas, dice noviembre 

detrás de las cortinas, parpadea 

en esta página.

Con el párpado y la página retorna el pétalo, perfección ahora humana. 
El eterno retorno de la vida pasa así por el cuerpo y llega a las palabras del 
poema. Imposible enumerar las concebibles variaciones del movimiento 

simbólico de la metafísica y teología de este universo poético. En algunos 

versos se atisba al Dios persona, en otros, a arquetípicas divinidades 

naturales que recuerdan a las religiones indígenas de América. Hay también 

pasajes de ácido escepticismo: prehere a las moscas, sobre la Biblia, entre 

otras cosas, “3) por / además leer el Mundo como hay que leerlo: de la 

putrefacción a / la ilusión” (“Daimon del domingo”).
El desplazamiento romántico, de los universales de la sabiduría doctrinal 

al oculto esplendor de lo singular-concreto, el desencubrimiento y la 

consagración de las circunstancias ordinarias, que se da de Wordsworth y 

Coleridge a Heidegger y más allá, se manifiesta también, como ya insinué, 
en la celebración de lo casual autobiográfico. Con la creciente angustia de 

percibir que el ser interior se desvanece ante la reflexión y ésta parece revelar 

la nada del alma —la ilusoriedad del yo substancial—, la afirmación del yo va 

transformándose con una necesidad casi lógica. En vez de la proyección de 

una persona poética poco individualizada y fácilmente asumióle para el 
lector, la máscara dicente de la poesía se va haciendo poco menos que 

indistinguible del autor histórico, que, en el caso de Rojas, parece autoiden- 

tificarse en el poema, con pelos y señales, documentadas y verificables, 
menciona padres, hijos y parientes que llevan nombre, apellido y circuns­
tancias, hasta el punto de que algunos lectores dejan de percibir la diferencia 

que separa imagen y realidad, se sienten incapaces de empatia y excluidos del 
arrebato lírico. Jorge Elliott García reprochaba a Gonzalo Rojas el querer 

decir el mundo desde la persona real y no desde el yo poético8. Marcelo 

Coddou ha clarificado bien este punto. Pero la reacción de Elliott no es

"Elliott García, Antología crítica de la poesía chilena, Nascimcnto, Santiago, 1957.
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inmotivada y es sintomática de las iniciales perplejidades de la crítica ante 

la radicalidad de la obra de Rojas.
La invocación del sol y del fuego como antagonistas de lo endurecido y 

muerto, tiene en esta obra, como en los pensadores románticos a que aludí, 
además de las mctafísico-religiosas, implicaciones éticas y estéticas. Por un 

lado, tenemos una norma vital de pasión e intensidad, renovación continua 

y celebración de la gloria del instante. Por otro, un concepto de la poesía 

como ardiente absorción y transmutación de toda forma preestablecida, y 

como obra de la fuerza de la naturaleza. De este compromiso con la norma 

suprema de la activa integridad existencial y poética de la vida, derivan los 

conocidos poemas satíricos de Rojas contra la insensible erudición libresca, 
los rutinarios estudios de retórica y las descripciones teóricas de formas 

literarias, en las que ve una separación e inmovilización de lo que sólo tiene 

valor y sentido como órgano vivo de la energía imaginante.
Se renueva en Rojas el inmemorial drama de sentir poético y lenguaje. 

Contra la concepción romántica del lenguaje, tan notable en la obra de 

Vossler, Heidegger y tantos otros, el lingüista científico nos señala que la 

lengua es no más y no menos que un depósito de generalidades y un 

mecanismo que las articula. Es un mecanismo complejísimo, pero mecanismo 

al fin. Los vocablos, la gramática, las formas retóricas y métricas, la imaginería 

tradicional, los temas, los topoi, los motivos, las estructuras genéricas, los tipos 

de discurso, las maneras poéticas que circulan —todo ello está ahí como un 

repertorio empolvado y silente. El lenguaje heredado es la única posibilidad 

del poeta, y su gran obstáculo. Esos instrumentos tienen que empezar a arder, 
sin consumirse, hechos parte de un decir inaudito. Pero, he ahí la dificultad, 

tienen que seguir siendo reconocibles, o el decir no será comprendido y no se 

conectará con la experiencia que se quiere redimir en la llama lírica. Ya 

Horacio nos habla en su Arte Poética de la tensión de expresividad fresca y 

grávida herencia. Es también lo que se ha llamado desde antiguo la contienda 

de la letra y el espíritu. Esta contienda se agudiza en una poesía que aspira al 
dinamismo absoluto, como medio para una vida que, por ser el puro Riego de 

la naturaleza, arda eternamente. En otra clave, la tensión de que hablamos es 

la del ser interior que quiere vivir libre de las amarras de la materia, o, como 

lo reformula Jacques Derrida, el anhelo de autopresencia que privilegia a la 

palabra instantánea y sonante por sobre la diferición del sentido y la ausencia 

del autor en la escritura. La voluntad de la poesía es ser una escritura que renace 

una y otra vez como palabra, una letra que es espíritu.
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Tenemos, pues, en la poesía, la inteligibilidad preestablecida de los 

signos convencionales y su sistema diacrítico, que dan lugar a la vida 

absoluta de una voz, de una experiencia a la vez singular y repetible. La 

paradoja aquí es que este relámpago de la intuición no puede darse sin la 

reflexión de la maestría. Nunca se advierte con más claridad la de Rojas que, 
paradójicamente, cuando rompe la norma lingüística, pues se trata de 

rupturas inteligibles, capaces de sugerir de inmediato una nueva norma 

ocasional y exacta9.
Llegamos así al tema del estilo de la dicción. Es preciso tocarlo, aunque 

sea brevemente. Porque—prevengamos un posible equívoco a que puede dar 

lugar mi exposición— si bien es verdad que la poesía de Rojas es, muy en su 

médula, como dijo hace mucho Ignacio Váleme10, una poesía religioso- 

agónica, sobrecogida por hierofanías, “una poesía del conocimiento' (subra­
yo), y así, como poesía del conocimiento y de la imaginación teológica y 

existencial, la hemos tratado aquí en parte mayor, no deja por ello de ser 

poesía, conocimiento en imágenes, conectado afectivamente a lo hondo y 

oculto del sentir cotidiano de la vida.
Al surgir lo que hoy llamamos el Romanticismo inglés, Wordsworth11 

proclama la necesidad de renovar el lenguaje poético. Deberá hablar el poeta 

lírico como se habla en las circunstancias ordinarias de la vida. De hecho, 
no es la prosa cotidiana lo que encontramos en su poesía, pero se aleja, por 

cierto, de la dicción neoclásica. Aunque generaciones posteriores, y por 

cierto hasta hoy, no han dejado de revitalizar y exhibir, con admirables 

resultados, una dicción abiertamente artificiosa, la aproximación a la lengua 

diaria, la incorporación del prosaísmo, ha sido una de las líneas del desarrollo 

del lenguaje lírico hasta hoy. Observaré de paso que este gesto lingüístico es 

otra cara del progresivo esfuerzo de dar rango de belleza, o al menos encarar 

artísticamente, lo sórdido, lo menor y trivial, que hemos indicado al aludir 

al proceso histórico de la agonía romántica. Si tuviera que caracterizar la 

dicción de la poesía de Rojas en su conjunto, dejando de lado su constante

’Manucl Antonio Campos, en Antología personal, de G. Rojas (México, 1988), las denomina 
“mutilaciones verbales deslumbrantes’’. Sobre este tema y otros aspectos del estilo rojiano instruye 
el libro de Nclson Rojas, Estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas.

l0“Gonzalo Rojas, Transtierro”, El Mercurio, 8 de julio de 1979, citado por May, p. 282-3. 
"“Prefacc ”, Lyrical Ballads, 1800.
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evolución, que va a la par de su evolución temática, diría que en esta poesía 

nos estremece una voz que es veraz y que es una voz que habla.
Que habla, más bien que una voz que canta. Una voz dramatizada a veces 

como vacilante e incoherente, un hablar esforzado. No todo ritmo es 

música, ni toda música, canción. Hay ritmo y sonoridad en estos versos, 
pero no la entonación e impostación que no faltan en otros de los mayores 

poetas del siglo. El canto, por elementalísimo que sea, es siempre, e 

instantáneamente, un modo de éxtasis. Schopenhauer y, siguiéndolo, 
Nietzsche, pensaban que la música es el arte metafísico por excelencia, el que 

nos pone directamente en el oleaje de la voluntad universal, en el seno del 

Ser. No ignora Rojas el poder de la música (“Latín y jazz”) y hay en sus versos 

alguna referencia al cantar de los antiguos poetas y al “cántico” de Pound. 
Pero no recuerdo autorrefcrencias en que se designe “cantor” o a su poesía 

como “canto . Y si las hay, no alterarían el carácter de su discurso. Tampoco 

acuna sus versos en formas métricas o estróficas tradicionales y regulares. 
Son también característicos, por extremos, los encabalgamientos de la 

sintaxis sobre la pausa final del verso, que dilatan, a veces dolorosamente, el 
aliento de la recitación. Creo que es una decisión espontánea y definitoria, 
y significativa, de nuestro poeta, el dejar de lado un medio señaladamente 

musical y buscar el fundamento en un ritmo anterior al de la música.
No negaré que cabe interpretar musicalmente estos poemas, de modo 

legítimo e iluminador. Ello constituirá una creación artística nueva. La 

distinción que estoy trazando es, sin duda, imprecisa e impresionista. Pero 

no olvidemos que son nuestras impresiones las que orientan a nuestros 

anál isis. No es una demostración de mi aserto, pero al menos sí de que la idea 

no es ajena al poeta, lo que encontramos en los versos, marcadamente 

encabalgados, de “Las sílabas”:

Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol
que arde y no ve y lame el Mundo con un agua
de zafiro para que el ser
sea y durmamos en el asombro
sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento 

ni encantamiento de muchachas
frescas desde la antigüedad de las orquídeas de donde 

vinieron las sílabas que saben más que la música, más, mucho 

más que el parto.
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Por otra parte, no se advierte en su obra el coloquialismo acentuado o 

irónico de algunos contemporáneos. Pero estas determinaciones que trazo, 
que definen un ritmo hablado pre-musical, y una dicción no coloquial, a 

menudo severa, son simplemente descriptivas, no son todavía valorativas; 

nos sirven sólo para caracterizar un estilo oponiéndolo a otros12.
¿Es ésta una poesía difícil? La lógica evolutiva de la modernidad poética 

trae consigo algunas dificultades en cierto sentido inevitables. Hemos 

insinuado que los afanes neorreligiosos del Romanticismo se frustran una 

y otra vez y, en consecuencia, no dan lugar aun sistema estable de símbolos. 
El símbolo, en la concepción romántica, es el objeto finito de significación 

inextinguible, que lleva un aura de universo y eternidad. Un lugar de 

epifanía, de revelación. En el curso de estos siglos, la simbología de la 

trascendencia se torna más y más personal y se conecta de modo creciente 

a las particularidades casuales del devenir histórico y de la biografía 

individual del poeta. Es consecuencia de estas premisas histórico-espiritua- 

les el que lleguen a darse en la obra de un solo poeta una variedad de teologías 

simultáneas. La búsqueda es incesante, e incesantemente insuficiente, a 

menudo desesperada. Esta variedad no es signo de lo frívolo, sino, todo lo 

contrario, de tenaz fidelidad a la misión visionaria. Todo objeto (literalmen­
te: unos zapatos, un caballo, una piedra) puede ser transfigurado con 

asociaciones en que se manifiesten la presencia del tiempo y de la muerte, 
y el pulsar de la vida13. Del símbolo-objeto se ha pasado a la exploración de 

la experiencia fugaz en una suerte de instantáneas verbales; y de éstas a la 

potenciación polisémica de la palabra misma, que para ello se hace a veces

,2Quc el hablante poético es siempre una creación, que va con la creación del poema, y su voz, 
un logro de la imaginación lingüística, es una consecuencia del hecho de que el poema nunca es 
un acontecimiento del hablar ordinario, no es algo estrictamente dicho, sino, de un modo u otro, 
recitado —palabra que, para este fin, es útil entender como si significara “volver a citar”: la ejecución 
de un texto que, desde la primera vez, repite unas palabras anteriormente dichas, dichas en una 
anterioridad que nunca tuvo lugar. En otras palabras, el poema es una ficción de hablar, un hablar 
imaginario que el recitador cita. Ello no lo separa de nuestra vida. Nos propone una personalidad 
imaginada para que, por momentos, la seamos. Este modo ajeno de ver y sentir transforma, aunque 
sea mínimamente, nuestro ser habitual.

l3Cierto: las imágenes han de poseer el aire de la necesidad, no del capricho; han de despertar 
nuestro sentido de vida y muerte con una dcsfamiliarización de lo habitual que tiene que ser 
comprensible y, a la vez, económica y precisa; han de ser sostenibles en el universo intelectual del 
lector; y mucho más.
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opaca c inhibe el poder referencial del discurso. Es esta la palabra hecha 

símbolo de trascendencia, hiperambigua, desatada en todo su poder asocia­
tivo y, por eso, densa, lenta, aislada, reconcentrada, que tiende a lo escueto, 
se rodea de silencio y disciplina para poder dar sus significaciones. Es el 
“texto’ de Barthes, la estructura desatada, sin centro que limite su juego, de 

Derrida. La línea de la densificación de la expresión lleva a la alusión 

inexplícita, que siempre ha sido parte del juego poético, pero que tradicio­
nalmente se limitaba a un horizonte de alusiones canónicas (por ejemplo, 
las mitológicas del Renacimiento y el Barroco), de veladas referencias a lo 

conocido por todos los contemporáneos participantes en la cultura. El 
progreso romántico hacia la particularidad contingente lleva a la alusión 

inexplícita no limitada por un canon convencional. Se puede, en la poesía 

de hoy, aludir secretamente a cualquier texto, a cualquier circunstancia, a 

veces personalísima. Este callar y cifrar postula a un lector verdaderamente 

omnisciente, que no se limita a conocer los grandes clásicos de su cultura, 
sino que debe disponer de una información literalmente universal, que 

incluye el saber individual privado, una enciclopedia inexistente de lo casual 

infinito. Lo que esto significa es que se ha desarrollado una literatura 

inseparable de su comentario erudito contemporáneo, hecho por un detec­
tive cómplice. Curiosamente, los bordes del texto poético singular de hoy 

no pueden estar más rigurosamente diseñados. Su discurso se comprime en 

una economía de parquedad casi despectiva. Y, a la vez, se disuelven los 

textos en una pantextualidad inabarcable. Refiriéndose a la incidencia de 

estas informaciones semiconfidenciales en la poesía de Rojas, dice Hilda 

May que a veces “no hay concesión alguna al lector” (p. 344). Lo que quiero 

hacer ver es que este desarrollo escapa al arbitrio de los poetas. Las 

dificultades contemporáneas de la empresa poética son enormes, así en lo 

temático como en lo formal.
Hay poemas de Rojas que parecen llanísimosy, sin embargo, resisten una 

comprensión tranquila. Otros requieren una atención esforzada. Compar­
ten sin duda dificultades no raras en la poesía de nuestro tiempo. Sobre todo 

en la obra de las últimas décadas, la extrema concentración del estilo de 

Rojas conlleva enrarecimientos tropológlcos, dicción elíptica, a veces abier­
tamente agramatical, e incoherencias verbales que obedecen a la coherencia 

de las imágenes, a una suerte de soliloquio lírico que se torna monólogo 

interior (acaso se dé en esto una huella de su poco perceptible herencia 

surrealista). Prosigue en ello vigorosamente el cometido neorromántico de
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dejar atrás lo mecánico de la lengua y de las formas heredadas para llegar al 
oficio de una subjetividad radiante. Es la rectora utopía de una inmediatez 

del espíritu que, sin embargo, ha de quedar lingüísticamente objetivada.
En esta presentación he insistido en la temática cosmológica, religiosa y 

existencial de la poesía rojiana. No puede ignorarse que, aunque menores en 

el número, son parte esencial de ella poemas de tema y apelación políticos, 
poemas positivamente "de ocasión ’, en el mejor sentido de esta palabra, 
clavados para siempre en una circunstancia histórica precisa. La fuerza 

perdurable de tales poemas deriva de imágenes del martirio del ser humano 

por la crueldad del ser humano, que nos recuerdan la terrible cotidianeidad 

del sufrimiento innecesario, del sufrimiento que el uso social de la razón 

debería eliminar. A veces aflora en esta poesía la esperanza de una redención 

política. Va entroncada esta fe en la afirmación de la persona propia, y contra 

esa fe resuena en muchos versos el desencanto de la Historia: “...¡Historia, 
/ musa de la muerte!” (“Tartamudeante”).

Me aproximo al término de mi presentación. Tal vez haya podido la 

reflexión crítica de nuestro tiempo conceptualizar ya en alguna medida la 

procedencia de la poesía de la tradición romántica, su impulso de origen. 
Pero no tenemos conceptos para definir el futuro espiritual hacia el cual nos 

mueve el arte contemporáneo. Sólo enigmáticas imágenes. ¿Es definitivo el 
notorio antagonismo entre la visión de la realidad que deriva de las teorías 

científicas, por una parte, y, por otra, el imaginado sentido de la vida de un 

ser consciente de su muerte y que quiere perseverar en su ser, o que, sabedor 

de la insubstancialidad de su alma, aspira, no obstante, a tener una identidad 

íntima? También podemos preguntarnos si es inconciliable el espíritu que 

anima al transgresivo arte moderno con el que vive en las Sagradas Escrituras 

y alienta tras los dogmas religiosos tradicionales. En otro plano, cabe 

preguntarse si escapará para siempre la Historia a nuestra gestión racional. 
¿T ransluce por estos símbolos —en poesías de la veracidad radical, como son 

las que caracterizan a Rojas— una promesa remota, no dicha, presentida: la 

del Dios que retorna, según sugería el de Friburgo, la de una nueva 

Humanidad, como ha pensado la escatología revolucionaria, o la de una 

racionalidad y un pensar diferentes, según se anuncia desde París, o, al 
menos, la de una imagen transfigurada de la existencia? ¿O sólo, lo que es 

muchísimo, la plenitud ilusionada y consolatoria del instante de conciencia 

feliz de sí en el mundo?
El poeta nos hace escuchar lo que a través de él emerge de lo hundido y
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lo inabarcable de la infinita experiencia natural e histórica. Sus imágenes, 
bellas y perturbadoras, son, estrictamente, lo que el poeta sufre. Su pasión 

es la nuestra.
Si consideramos, pues, situación y vocación del artista contemporáneo, 

desde la devastadora evidencia de la nada interior y de la irracionalidad de 

la Historia a la búsqueda del ser perdurable y del sentido del existir, y luego 

volvemos la mirada a la obra de Rojas, encontraremos que el poeta las ha 

asumido con extrema lucidez y autenticidad, y completamente, con imagi­
nación visionaria y fecunda, y con un lenguaje de intensidad y disciplina 

ejemplares. No hay finales felices para la voz de la verdad:

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, únicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

(“Contra la muerte”)

Se nos exige aquí compartir un estoicismo a veces áspero, una grandeza 

con mucho de amargo y doloroso, una soledad no siempre mitigada, que 

contrapone a la lucidez de la muerte la lucidez de la belleza. Tanto mayor 

es así el don que nos ofrece: una viva efigie de la fortaleza del ánimo y de la 

hondura del existir. Porque, dice esta voz, uno escribe

...lo invisible escribe, lo que le dictan 

los dioses
a punto de estallar escribe, la hermosura, 
la figura de la eternidad 

en la tormenta. (“Conjuro”)

Concluyo. Si después de este despliegue de conceptos y tesis que 

intentan circunscribirlos, escuchan ustedes los poemas de Gonzalo, adver­
tirán que se escapan ágilmente de este marco y que mis abstracciones se 

desvanecen. Así tiene que ser. La función del estudioso en cuanto crítico es 

dirigir la atención hacia la obra, para que el lector recomience su aventura 

con ella. El crítico nos da una palmada en el hombro y extiende la mano 

hacia lo que debemos contemplar larga y admirativamente. Con ello ha 

cumplido su misión y debe oportunamente callar.
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