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La poesia de Gonzalo Rojas y

la agonia de la modernidad!

FELIX MARTINEZ BONATTI*

En vista de los andlisis y exégesis que nos ofrecerdn en las sesiones venideras
algunos de los mejores conocedores de la poesia hispanoamericana, tanto mi
menor experiencia en esta especialidad como el lugar preliminar de mi
presentacion parecen recomendar enfdticamente que intente una introduc-
cién general al horizonte histérico y antropolégico de esta poesia. Es lo que
trataré de hacer. Ello permitird sugerir una interpretacion de los origenes de
la obra y, si la suerte es benévola, dar algin estimulo nuevo para el estudio
propiamente poetolégico. Como es natural, no podré evitar la reperticidn de
algunos puntos ya bien observados en los trabajos que establecieron la
tradicién de los estudios rojianos, desde los iluminadores aportes de Alfredo
Lefebvre a los volimenes de Marcelo Coddou, Nelson Rojas, Enrique
Giordano, el coloquio de Berlin publicado en el lbero-Amerikanisches
Archiv, muchos otros estudios de una bibliografia extensa y creciente, y el
tan fundamental como bellisimo libro de Hilda May*. Trazaré, pues, un

"Texto de la conferencia leida el 27 de octubre de 1998 en la Universidad de Concepcién. Mi
gratitud para Claudio di Girolamo y Luisa Ulibarri, quienes me invitaron a participar en las
jornadas de estudio y celebracion de la obra poética, universitaria y civica de Gonzalo Rojas.

"FELX MArRTINEZ BONATIE: Ensayista Ph.D. Profesor de la Universidad de Columbia, Estados
Unidos.

‘Lefebvre, Alfredo, “Descripcién de la poesia de Gonzalo Rojas”, Atenea, enero-febrero de
1952, pp. 122-37; “Al silencio”, en Poesia espanola y chilena, Ed. Del Pacifico, Santiago, 1958.
Rojas, Nelson, Estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas, Ed. Playor, Madrid, 1984. Coddou,
Marcelo, Poéticade la poesia activa, Ed. Lar, Madrid, 1984; Nuevos estudios sobre la poesia de Gonzalo
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amplio circulo en torno a esta poesia, y aunque por momentos pareceré estar
hablando de asuntos ajenos a ella, les ruego que confien en que vamos a
desembocar en sus palabras y en sus imagenes.

Para evitar que nos confundan las ambigtiedades de los términos mds
usuales, debo empezar conunadetinicion de modernidad, en el subentendido
de que todos los concepros perioditicadores son instrumentos blandos, que
deben ser usados con desconfianza. Llamaré¢ “modernidad™ al periodo de
nuestra historia que es coextensivo con la vigencia de la imagen del mundo
de la ciencia moderna en el pensar del ciudadano comin educado. En
consecuencia, entiendo que estamos, a la hora, cabalmente dentro de este
periodo y que no es posible ver signos convincentes de que se acerque a su
fin. Ya Ortega, en las primeras décadas del siglo veinte, proclamaba el fin de
la era moderna, lo que podia hacer con alguna plausibilidad porque la
definia como el imperio del racionalismo. Con otra conceptualizacién lo
hacen Romano Guardini y Ocravio Paz’. El fin de la modernidad es un
recurrente tépico del siglo que termina, y se ha generalizado en los dltimos
decenios la férmula, de vario significado en los varios autores, de que hemos
entrado en una era postmoderna. En materia de definicién de términos
como éstos, que se basan en palabras comunes, lo primero que puede
disputarse es su mayor o menor adecuacion al sentido tradicional. Bajo este
criterio, creo poco feliz aplicar el término de postmodernidad a lo que hoy
ocurre en nuestro mundo. Pero la violencia hechaal significado comiin bien
puede estar justificada por su facultad de poner en descubierto aspectos
ignorados del proceso histérico pertinente. Si el término “modernismo” no
fuese todavia mds equivoco, y pudi¢ramos limitarlo a lo que los estudiosos
angloamericanos con él designan, y que no corresponde sino en parte menor
al “modernismo” hispanoamericano, podria decirse que vivimos un periodo
postmodernista. En este sentido, Gonzalo Rojas es un autor modernista y
postmodernista y, segiin mi definicién, hondamente moderno. Y también

Rojas, Ed. Sinfrontera, Santiago, 1986. Giordano, Enrique, Poesia y poética de Gonzalo Rojas, Eds.
del Maitén, Sanuago, 1987. Nerlich, Michael ez al, “Taller literario con Gonzalo Rojas”, /bero-
Amerikanisches Archiv, 15.1, Berlin, 1989. May, Hilda, La poesia de Gonzalo Rojas, Hiperion,

Madrid, 1991.
3Guardini, Das Ende der Neuzeit, 1950; Paz, Los hijos del limo, 1974.
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cabalmente “romintico”, pues otro posible equivoco, con cuya aclaracién
debo fatigarlos, es ¢l uso que doy a la palabra “romanticismo”. Como todos,
uso el concepto, cuando corresponde, en un sentido histérico restringido
que se aplica al movimiento artistico que, principalmente en Alemania,
Inglaterra y Francia, va de fines del siglo dieciocho a mediados del
diecinueve, y que entre nosotros empieza a ocupar una extension semejante
unos tres decenios mds tarde. Pero también llamo “romanticismo” a un
movimiento espiritual mds amplio que, abarcando las artes, y también la
filosofia del Idealismo Alemdn y sus derivaciones, se inicia en el siglo
dieciocho y sin interrupcion contintia hoy, movimiento desde sus origenes
antagénico o al espiritu o a la imagen del mundo de la ciencia moderna
(aunque hacia 1800 se proclama cientifico y cree haber superado a la ciencia
mecanicista de Descartes y Newton), e inseparable de la vigencia de ésta. La
modernidad en laalta culturaes, primero, larelacién polémica de racionalismo
analitico y religion rtradicional, y, luego, la de ciencia y pensamiento
romdntico. Tal pugna es la agonia de la modernidad. El pensamiento
romdntico toma, en esta estructura histérico-cultural, la posicién de la
religion tradicional, y la incluye, tanto en sus formas protestantes como
catélica. Pero aqui nos interesa en especial el romanticismo neorreligioso,
el que se despega, poco o mucho o del todo, de las doctrinas y creencias
fundadas en la Biblia y sostenidas por las iglesias. En este uso de “romanti-
cismo”, ahora soy yo, por cierto, el que debe reconocer que hace violencia
a la palabra comin. Mi justificacién serd la ya insinuada, cldsica en estos
casos: que al extender asi el concepro, puedo hacer ver algo de otro modo
no tan claro; a saber, la continuidad de una situacién intelectual a través de
épocas de incesantes y espectaculares cambios.

En el capitulo primero de La ascendencia del hombre’, en que examina las
afinidades anatémicas y fisiolégicas que existen entre el ser humano y los
animales, y destaca la particular similitud de hombres y monos, sefia de su

*The Descent of Man, 1871.
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comuin origen bioldgico, inserta Darwin... —entre paréntesis: el 5 de marzo
de 1835, como cuenta en su £/ viaje del “Beagle™, desembarcé Darwin en
Talcahuano y visité Concepcién. La ciudad acababa de ser completamente
destruida por uno mads de nuestros terremotos, y el viajero inglés contem-
plaba el especticulo conmovido y con el fascinado asombro del cientifico.
Pero no es éste, claro, el motivo de nombrarlo aqui. Ni tampoco —aunque
con ello nos sirva marginalmente de figura paradigmadtica— el que sea él
quien encarna del modo mads admirable la ética de la verdad que sostiene a
la ciencia moderna, y el que su hipdtesis evolucionista sea tan fecunda en la
explicacion de los fenémenos de la vida como efectivamente destructora del
heredado sentido de la existencia humana. En ese capitulo, digo, pone
Darwin una notaal pie, no en el llanisimo inglés en que estdn todas las otras
y el texto principal, sino en latin. Se trata de algo que el delicado naturalista
presiente bochornoso, ofensivo, y cuyo efecto quiere atenuar con la lengua
clasicade laerudicién. Elasunto es, dicho crudamente en castellano, ustedes
me excusardn, que observadores varios, entre ellos cuidadores de un jardin
zoolégico, han certificado que los antropoides machos se excitan notoria-
mente cuando pasan frente a las jaulas mujeres jévenes, y que el fino olfato
de los brutos les hace percibir las emanaciones que, como arcaica senal,
provienen del cuerpo de la mujer.

El uso del latin para tratar temas escabrosos no es excepcional en tiempos
de Darwin, y aun en el siglo veinte, en que las lenguas cldsicas han dejado
de ser patrimonio comun de la minoria culta, se encuentran ejemplos de
ello. Sin embargo, hay algo particular en el caso que comento. Darwin tenia
que presuponer que la mayoria de los lectores contempordneos interesados
en su obra entenderia sin dificultad el pasaje latino. Excluir de su lectura a
un vulgo impertinente, o proteger al lector mujer de una revelacién ingrata
(si es que la incidental lectora desconoce la lengua cldsica, lo que no serd
probable), no parecen ser motivos bastantes. Pero, sobre todo, por qué
poner ese detalle en latin, y en inglés corriente toda la obra en que se intenta
demostrar que el hombre es sélo una modulacién relativamente reciente de

$The voyage of the “Beagle”, 1845. En Charles Darwin’s Beagle Diary, ed. Richard Darwin
Keynes, Cambridge University Press, 1987, enlaentrada del S de marzo de 1835 leemos: “The owo
towns presented the most awful yet interesting spectacle [ ever beheld”.
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la continuidad biolégica, que el orden de las especies es transitorio, que es
preciso aceptar la hipétesis geolégica y arqueolégica de una antigiiedad de
muchos millones deanos paralaviday paralatierra—en suma: que la historia
biblica de la creaciéon, segin la cual hace sélo cuatro o cinco milenios un dios
que tenia nombre propio creé de la nada universo y géneros de vida
definitivos, y al hombre como algo aparte, de constitucién semidivina, esun
mito inconciliable con la evidencia paleontolégica y la anatomia compara-
da. ;No era esta teoria evolucionista mucho mds escandalosa que la observa-
cién de efluvios de animal hembra en las angélicas visitantes del jardin?

iAh!, dirdan algunos, es que Darwin vive en la pudibunda Inglaterra de la
era victoriana, donde es mucho mds grave la referencia a lo sexual que la
herejia. Creo que debemos adoprar una actitud mds critica que la usual hoy
ante las historizaciones radicales de nuestras reacciones afectivas. No somos
victorianos y, sin embargo, no podemos negar que la nora al pie darwiniana
—que no he podido parafrasear sin hacerme alguna violencia— genera una
incomodidad especifica. La observacién zoolégica seria de malisimo gusto
st la circunstancia en que ocurre fuese la de la urbana conversacién, y no la
del discurso universitario, que la coloca en el dmbito esterilizado del saber
—traslacion andloga a la que el latin de Darwin subraya. Pero es el caso,
significativo y esencial, que el arte moderno y la poesia han transgredido
resueltamente los limites del decoro civilizado (y, si no siempre, al menos
tendencialmente también los del bien y el mal), no sélo en la esfera de lo
cémico, como ya un Aristéfanes, un Boccaccio, un Rabelais y hasta un
Cervantes, y no sélo excepcionalmente sino de modo regular y central,
puede decirse: programdticamente. Las repetidas acusaciones de obsceni-
dad y perversidad, las correspondientes censura y prohibicién, los procesos
judiciales por inmoralidad (algunos tan eminentes como los que afectaron
a Flaubert y a la obra de James Joyce) y los debates politico-legistativos,
como el reciente en los Estados Unidos motivado por la obra del artista
visual Maplethorpe, acompanan al arte y las letras superiores de los siglos
diecinueve y veinte, y esto aun en las sociedades mds libertarias y tolerantes
de que haya noticia. Bajo estos conocidisimos y hasta triviales conflictos late
una propensién bastante enigmdtica del espiritu moderno, que requiere
explicacion.

El pudortiene unalarga historia. No veo cémo pueda negarse, niintento
hacerlo, que en tanto tiene cardcter de norma, estd determinado por las
necesidades de la sociedad y del sistema de la cultura, que exigen controlar
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y, por ende, reprimir en algun grado y modo los impulsos sexuales y todo
lo con ellos relacionado. Pero creo que estd determinado también por una
necesidad que atinge mds a las aspiraciones de la existencia individual del ser
humano que a su conducta social. Se trata de la condicién transhistérica del
ser natural que haadquirido concienciadesi, y que, ademads, empieza a vivir,
a sentirse ser, en su conclencia, y a distanciarse de su cuerpo. Nos sentimos
libres y en salud viviendo del pecho arriba; mejor, en nuestra cabeza.
Todavia mejor, detrds de los ojos como soberanos duenos de la mirada. Y
en instantes excepcionales podemos experimentar un desamarre, un estar
como fuera del cuerpo: lo que se llama literalmente “éxtasis”. El éxrasis
religioso, el del conocimiento, el del arte. Pero ;no existe también el éxtasis
erético en que, paradojicamente, se estd radicalmente en el cuerpo y ala vez
se cree poder trascender los l[imites de nuestro ser? La espiritualizacion de la
carne no es un tema exclusivamente moderno. Lo encontramos en el Canrar
de Salomon, en algiin didlogo platénico y en el arte griego en general, en la
poesia del amor cortés y los “romanzi” del medioevo (de donde, hacia 1800,
se deriva la palabra “romdntico” en su acepcién moderna). Pero la consagra-
cién del cuerpo es muy ambigua e incierta en la larga tradicion del arte de
la era cristiana. Carece de imagen precisa y se ahoga bajo el peso de la norma
ascética dominante. También en esto, el Renacimiento reanuda proyectos
vitales de la Antgliedad cldsica.

Es parte delavoluntad inherente a nuestra cultura tradicional (y sin duda
también a la de otras, pero me limito a hablar de la nuestra) el que el sujeto
ha querido no sélo residir de preferencia en su mente, sino ser, en lo mds
intimo de su ser, no su cuerpo, sino su alma. Si soy en dltimo término mi
alma, estoy exento de la caducidad y final corrupcién de mi cuerpo y, en
consecuencia, puedo sentirme intocable frente a las fuerzas de la naturaleza
y puedo tener fe en mi inmortalidad. En estos términos de invulnerabilidad
del yo interior describe Kant la experiencia de lo sublime, y recoge y
modifica dentro de su filosofia critica la fe religiosa del Cristianismo®.

La antropologia de Kant es una de la larga serie, hasta hoy proliferante,
de las concepciones metafisicas y religiosas del ser humano que lo diferen-

*Véase la Critica del juicio, “Analitica de lo sublime”.
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cian del ser animal y de la naturaleza. Asi como la antropologia de Darwin
es una culminacién de otra serie, la del pensamiento materialista y natura-
lista —sin que lo hubiese descado su autor, quien, antes de su viaje en el
Beagle, habia considerado parasila profesién eclesidstica. Entonces, el texto
darwiniano en inglés y su nota en latin llevan implicito el mismo mensaje
involuntariamente antirreligioso, o, mds exactamente, antibiblico, un men-
saje contrario a la concepcion tradicional de una dignidad sobrenartural del
ser humano. ;Por qué, pues, va sélo la nota en latin?

Pienso que, a diferencia de la tesis evolucionista, que pertenece al orden
de nuestros sistemas de 1deas generales sobre el universo, la naturaleza y
nuestro origen y conjeturable destino, lo dicho en la nota, aunque en rigor
no mas que una manifestaciéon, entre incontables otras, de la ley general,
tiene el poder de la imagen concreta. Ingresa directamente en nuestro sentir
inmediato de la vida. Sacude y confunde nuestra imagen habitual de la
mujer y nuestras automatizadas disposiciones emocionales hacia ella. Y es
ésta una imagen central y rectora de nuestro cotidiano vivir; para bien y para
mal, idealizada efigie de la pureza maternal.

Ya mi anécdota darwiniana habrd hecho que algunos recuerden versos
de Gonzalo Rojas, por ejemplo un breve poema juvenil. Se titula “Mucha-

chas” (19306), y dice asi:

Desde mi infancia vengo mirdndolas, oliéndolas,
gustandolas, palpdndolas, oyéndolas llorar,

reir, dormir, vivir;

fealdad y belleza devordndose, azote

del planeta, una rdfaga

de arcdngel y de hiena

que nos alumbra y enamora,

y nos trastorna al mediodia, al golpe

de un intimo y riente chorro ardiente.

Pero también otros pasajes de su obra se asocian a estos motivos de la
sensualidad animal. En “Las hermosas”: “...y germinan, germinan como
plantas silvestres en la calle / y echan su aroma duro verdemente”. En “El
fornicio”: “...te lamiera, / te olfateara como el leén / a su leona...” En “La
salvacién”: “...oh desco terrible que me hace oler tu olor/ a muchacha lasciva
y enlurada...” Y hay mds.
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Tanto en los versos que he citado como en el texto de Darwin se tiene
por empirica verdad la identidad zooldgica del homo sapiens. Y en ambos
autores puede presentirse el anhelo de sostener la autopresencia de una
subjetividad libre. Pero mientras la nota darwiniana obedece a la tradicional
estrategia de asegurar el sentir de la espiritualidad del ser en los pardmetros
de laedificada sensibilidad ascérica, que apartade laimagen preeminente del
vivir los signos de la realidad aceprada en la teoria, los poemas de Rojas
provienen de una mente fervorosamente volcada a la empresa integrativa de
la modernidad romantica, empresa que incluye la tarea de asumir el cuerpo,
sin vergiienza, exaltadamente, en nuestro orgullo de existir. No se trata,
pues, de lo que Freud describe como la sublimacién de la energia libidinosa,
o sea su diversion de la esfera sexual a la de actividades socialmente
aceptadas. Tal es la estructura del ethos tradicional. Se trata de la elevacién
de lo corporal mismo al rango de experiencia superior del alma. Lo cual se
advierte claramente en los poemas erdticos de Rojas. En “Citara mia”,
leemos: “...el cielo nos mira y se complace / en nuestra libertad de animales
desnudos”. Y en “Retrato de mujer”: “...Voy a pintarte tu rostro en un
relimpago / tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, / una
nariz arcangel y una boca animal, y una sonrisa / que me perdona, y algo
sagrado y sin edad que vuela de tu frente, / mujer, y me estremece, porque
tu rostro es rostro del Espiritu”.

Se me perdonard que, citando fragmentos, mutile estos poemas para
senalar algunos de sus aspectos temdticos, pues lo hago confiado en que
serdn leidos en su totalidad y se recibird toda su carga de sentido.

Es decidor que el olfato, este sentido el mds arcaico y animal y, a la vez,
la asombrosa facultad de la rememoracién instantinea de mundos vividos,
sea motivo tan frecuente en la poesia de Rojas. Advirtamos, empero, que la
moderna empresa de espiritualizacién, a la que me estoy refiriendo, no se
limita al cuerpo humano, ni se limita en la obra de Rojas al tema erético.
Abarca a toda la naturaleza y, a mds tardar desde Emerson, también al
prosaismo de la civilizacién.

Llevamos ideas abstractas en la cabeza y también un mundo vivido y por
vivir. Estos érdenes de la mente tienden a asimilarse de modo reciproco,
pero aun la mds sana inteligencia admite incongruencias notables, deja
operando intactas imdgenes del vivir que son incompatibles con las ideas
que acepta. No basta tomar nota de una teorfa convincente para que cambie
nuestro sentido concreto de la vida. Mds efecto tienen sobre ella, como sabe
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la vieja Retérica, las figuras de la imaginacién, que son por eso a veces mds
chocantes y a veces mds liberadoras que la pdlida teorfa.

He evocado ¢l fenémeno del pudor y lo he relacionado con nuestro
residir en la intimidad no corpérea de nuestro ser, con la voluntad inherente
a nuestra inmemorial tradicién, de ser yo mi alma. Es claro que mi ser alma
que carga con un cuerpo puede llegar a hacer odiosas todas las funciones de
éste, no solo las procreativas. Nuestro pasado histérico estd lleno de
manifestaciones de este antagonismo: ayuno, mortificacién de la carne,
privaciones ascéticas, abominacién de los sentidos —negaciones a las que
corresponden las actividades afirmativas del alma: el estudio, la contempla-
ci6n, los ejercicios espirituales, la plegaria, los rituales, el cintico. Si nuestra
tradiciéon fuese unilateral y consecuente, si nuestro mundo vivido fuese
coherente, el designio denodado de ser alma habria conducido ala negacién
radical del cuerpo, a su extincién y a la desaparicién de las comunidades
sostenedoras de tal norma hiperespiritual. Al considerar el peligro que para
la vida representa no ya sélo el extremamiento de la moral cristiana, como
ensendé Nietzsche, sino toda espiritualizaciéon radical de la existencia, no
debemos desestimar el hecho de que ha habido, también en afios recientes,
comunidades religiosas suicidas. Tampoco, que es consubstancial a la
tradicién judio-cristiana el momento apocaliptico, que puede llegar a ser el
anhelo ferviente de que todo esto termine de una vez y se nos redima de esta
pesadumbre del vivir corporal. San Pablo, que, posiblemente atento a las
palabras del Cristo evangélico, espera vivir el inminente fin de los tiempos,
puede considerar inesencial a la funcién reproductiva y dar libre curso a su
repugnancia por lo sexual. Las ensenanzas de lasiglesias cristianas han estado
marcadas, en variable medida, por esta degradacién del cuerpo y sus placeres
(lo cual otorga un enigmdtico contenido de significacién antropolégica y
existencial a la creencia en la resurreccién de la carne).

Para sobrevivir, las comunidades humanas corrigen constantemente su
cultura, refaccionando mucho de lo viejo e incurriendo en inevitables
contradicciones que hacen del espiritu colectivo un compuesto abigarrado y
dificilmente sistemdtico. La cultura ascética de la pobreza convive con la de
la riqueza y la mundanidad. El arte mds opulento edifica y decora las iglesias.
Al platénico desprecio se une la fiesta de los sentidos. Sobre la imperfeccién
del cuerpo se posa la tela lisa y el disefio enaltecedor. Las bajezas de la
nutricién se disimulan en el refinamiento de la mesa y las maneras. Sobre
la violencia de la atraccién sexual se yergue la divinizacién del amor.
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Pero, pese a sus contradicciones, la cultura tradicional de Occidente,
platénica y cristiana, la que entra en crisis con la modernidad, persevera en
su control represivo, ocultamiento, disimulador adorno, o transfiguracién
del cuerpo, que es lo ostensiblemente deleznable, frente a la aparente
perennidad del alma. No creo ficil decidir cudntay qué sabiduria hay en esta
éuica. Pero desde hace siglos este sentido tradicional de la vida es sacudido
por una pluralidad de fuerzas de inclinacion mundana. Una cosa, sin
embargo, no ha cambiado. Seguimos queriendo ser un alma que vive por
encima de la naturaleza. No se trata de una conviccion intelectual de que asi
sea, sino de un impulso a sentirse vivir asi. Ese sentir se da tanto en el que
piensa que en verdad su ser esencial es el alma, como en ¢l que tiene por
tlusién esa fe. Lo que deseamos para nuestro cuerpo es, precisamente, su
sometimiento al deseo, su disponibilidad absoluta para el espiritu, cuales-
quiera que sean los fines que el espiritu se proponga.

El problema de la modernidad, en este respecto, es que la incomparable
expansion del conocimiento empirico que tiene lugar desde el Renacimien-
to socava no sélo las convicciones tedricas o dogmdricas en que puede
fundarse la certidumbre de la substancialidad del alma, sino también, poco
a poco, el mundo de imdgenes y el sistema de la sensibilidad que sostienen
a la comun facultad de sentirse inmortal.

Laexpansiéony consolidacion de la morada interior, la nutricion del alma
o, como solia decirse, “el cultivo del espiritu”, es, pues, tarea comidn de
todos, es una necesidad de la vida humana. Si la vemos desde la conciencia
individual, es la necesidad dltima de la vida, a cuya posibilitaciéon sirven
nuestros esfuerzos de satisfacer las necesidades del cuerpo, de organizarnos
socialmente, deasegurar momentos de existencia materialmente despreocu-
pada. Cémo ocupar “el tiempo libre”, cémo hacer crecer el alma, cémo
sentirse ser, es cuestion que una cultura religiosa responde, que toda cultura
debe respondery todo individuo asumir para si. Me refiero a esos momentos
en que uno “se siente bien”, mdsaun, estd feliz, y hasta puede llegar al éxtasis,

ese beatifico estar fuera de si que, en rigor, es estar como fuera del cuerpo
y superlativamente en si. Sabemos —se ha convertido en uno de los mayores
problemas sociales de nuestro tiempo— que hay maneras insensatas de
procurar este fin, que tienen por consecuencia lo opuesto: la tiranfa de las
necesidades adquiridas del cuerpo, la vaciedad y sujecién del alma y la
aniquilacién del estar en si. Pero la libertad humana, forzada a elegir entre
caminos rectos y errados, debe encarar también disyuntivas mds sutiles que
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la de estupefacientes o sobriedad, aunque obedecen a las mismas urgencias
vitales. Entre ellas estdn las distinciones que la filosofia de la existencia ha
hecho desde Kierkegaard y que se han difundido con los términos de, en lo
negativo, enajenacion, y, positivamente, autenticidad e identidad personal.
Ortega las titula “alteracion” y “ensimismamiento”. Cuando Heidegger, en
El ser y el tiempo (Capitulo 1V), describe como inauténtica una existencia
dominada porlas distracciones, el entretenimiento y la ocupacién mundana
constante que no deja tiempo para si y encubre nuestro ser para la muerte,
se suma a una tradicién muy antigua que ascéticamente proscribe la
distraccién fascinante. En esta tradicidon estdn Platén y San Agustin, vy,
curiosamente, el Rousseau de la Lettre a D ’Alembert. Condenan éstos sobre
todo la aficion al teatro (que hoy seria la del cine), no sélo porque se dardn
ahiejemplos de baja moralidad, sino porque distraen de la verdad, la ocultan
y asi dificultan el ascenso del alma. Pero Heidegger no sigue a Platén, y
muchos otros, en la condenacién generalizada de la imagen artistica. Es un
pensador dela eraromadntica, y el Romanticismo ha rehabilitado y ensalzado
la aspiracién de las artes a la verdad’.

Hemos recordado que las ideas vigentes y las prdcticas sociales concomi-
tantes, desde el Renacimiento y los comienzos de la ciencia moderna, han
ido debilitando la conviccidn candnica de nuestro destino sobrenatural y,
a la vez, la tradicional edificaciéon del alma como adversaria del cuerpo. El
descenso teérico del alma a mero epifenémeno del organismo es hoy comin
presupuesto del pensamiento cientifico. Pero esta idea, la de que no somos
mds que un organismo natural, entre muchos, independientemente de si se
la acepta o no en teoria, es incompatible con el sentir vivido de nuestra
identidad personal. Por eso, resulta inevitable nuestro impulso a rechazar la
invasion de las ideas de la ciencia (y del racionalismo ilustrado) en nuestra
tmagen del mundo. Nos inclinamos naturalmente a salvar la certeza del
alma, nuestro intangible ser intimo, de su disolucién analitica y su reduc-

Por qué pedir verdad de la poesia, como se hace desde Platén, aunque con diversos
significados? Desde la perspectiva de nuestras consideraciones de hoy responderfamos: Porque, sin
verdad, el ensimismamiento que la poesia puede procurar no ocurrird, el poema serd frigil
momento de ilusién inconsecuente. Dicho de otra manera: la visién poética tiene que sostenerse
en la profundidad de nuestro mundo vivido y dentro del horizonte (mds remoto, pero riguroso)
de las ideas vigentes.
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cién naturalista. Dicho en general, todo lo que hacemos es un esfuerzo por
que la muerte retroceda, en el hecho y en la imagen. Y hacer esto en una
imagen veraz es la tarea de Sistfo del poeta moderno. Con su extraordinaria
concision expresa Rojas esta ambigiiedad de la identidad personal en el
clima ilustrado. En “El sol es la unica semilla”, leemos: “;Qué eres td?
;Quién soy yo? / sino un cuerpo prestado / que hace sombra?” En una
palabra se condensa aqui toda la compleja circularidad de la biasqueda del
yo substancial: soy un cuerpo prestado. ;Prestado a quién, si no a mi, que,
recibiendo el préstamo, no puedo serloy tengo que aceptarme como entidad
distinta del cuerpo? Pero como esta entidad se me escurre en la reflexidn,
busco su solidez, de nuevo, en el cuerpo —y el circulo no cesa. (Nada diré de
la densidad sugestiva de ese “que hace sombra”).

La lucha del espiritu romdntico con la imagen de la vida que proviene de
la experiencia sistemadrtica de la ciencia, es la agonia de la modernidad; y la
imposibilidad tanto de su victoria como de su cesacion, una suerte de
tragedia en suspenso.

Rojas ha dado muiltiple y personalisima expresion a esta agonia. Recuerdo,
entre otros, el poema titulado “Contra la muerte”, del que cito estas lineas:

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inttil,

porque yo mismo soy una cabeza inutil

lista para cortar, por no entender qué es eso

de esperar otro mundo en este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me rio
de ir a buscar tan lejos la explicaciéon del hambre

que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.

Son muchos los derroteros que han intentado tomar el pensamiento y la
imaginacién romdnticos. Nos interesan aqui en especial algunos que ya
estdn bien trazados hacia 1800. Quiero verlos como esfuerzos de restaurar
la certidumbre de ser alma, o como dice Kierkegaard, la certeza de mi
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felicidad eterna, o como dird Unamuno, la tarea de aquietar nuestra hambre
de inmortalidad. El tradicional trabajo de asegurar el espacio interior del ser
adquiere desde fines del siglo dieciocho un giro nuevo: las sensaciones, los
sentimientos y las pasiones no son enemigos del alma, como sostuvo Platén
y la tradicién ascérica y racionalista. Por el contrario, la nutren y expanden.
El enemigo es ahora la razén abstracta, desensibilizada, como lo dice ya el
prerromdntico Hamann. Esta postura, en un cierto sentido “antirraciona-
lista”, llega hasta nuestros dias e incluye una variedad de filosofias como las
de Nietzsche, Klages, Heidegger, Adorno, Derrida, etc. Recordemos que
Ortega opuso a la razén abstracta su “razén virtal” o “histérica”, una razén
sensible a los valores y a su constelacién circunstancial.

Porotra parte, lasingularidad ocasional, biogrdfica, de la vida, indiferen-
temente de st es edificante y buen ejemplo o no, es, para el espiritu
romantico, la armadura, el sostén del ser, y debe ser atesorada. Con
antecedentes, como ensend Jacob Burckhardrt, renacentistas, surge asi un
particular individualismo egocéntrico, egoldtrico (tan notorio en Byron, en
Shelley, ya en Rousseau, en Goethe).

El yo pone ahi al mundo, lo es. La naturaleza no serd lo otro absoluro,
sino sélo lo transitoriamente enajenado, que vendrd a ser recuperado por el
espiritu que en mi encarna. Para los romdnticos, la naturaleza no es la
materialidad mecdnica, sin alma, de la fisica cartesiana y newtoniana. Ese
mecanismo de corpusculos es sélo el desecho, el producto muerto, el
“ergon” generado y descartado porladivina “energeia” (evoco los concepros
de F.W.]J. Schelling y de Wilhelm von Humboldt, que han sido después
muy recurridos), que es el ser intimo del universoy que esidénticaa mialma.
Rojas tiene para esta metafisica romdntica sus propios equivalentes simbé-
licos. La energeia es el sol, “tnica semilla” (“El sol es la inica semilla”). El
desecho es esa contraccién mortal del ser que llama®la Arruga” (“Requiem
de la mariposa”). Pero hay también otras visiones cosmoldgicas de cardcter
neorromdntico en su poesia. El cristal, la materia que cristaliza en formas
regulares, “sabe”, inconscientemente, geometria, dice Schelling, anticipa a
nuestra mente, pues es uno con ella en el seno de la naturaleza. “Si el ojo no
fuese semejanteal sol (‘sonnenhaft’), no podria verel sol”, dice Goethe en uno
de sus poemas aforisticos, parafraseando a Plotino. Y en el poema de Rojas
“Uno escribe en el viento”, leemos: “El ojo no podria ver el sol / si él mismo
no lo fuera”. Se manifiesta esta visién unitaria de espiritu y naturaleza en otros
poemas de Rojas. En “Las hermosas” se habla de muchachas “quesaben lo que
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saben como sabe la tierra”. Y en su “Ars poetica en pobre prosa” habla de su
percepcion de “lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre las cosas”.

La estrategia del pensamiento romantico, si se quiere usar esta metdfora
bélica, es ésta: parece inevitable aceprar que somos naturaleza, no entes
sobrenaturales. Veamos entonces la divinidad e la naturaleza, y en nuestro
ser intimo, la culminacion de su fuerza creadora. Este neopanteismo
romantico, un NEoespiNOzIismo, pero no more geometrico’, se extiende
pronto de lagos y bosques a ciudades y objetos manufacturados. Lo
numinoso se revela (para Baudelaire, Emerson, Whitman) en nuestra
percepcion poética de todo ente, inclusive y especialmente lo menor y
casual, el detalle particularisimo, lo circunstancial biogrifico, como simbo-
lo que apunta a una trascendencia imprecisa, inefable, pero intuible y cierta.
En la poesia de Rojas se habla de “la epifania de la inmediatez” (“Instantd-
nea”) y de “el instante de lo permanente” ("El insomne”). Es de advertir, eso
si, que el movimiento romdntico hacia lo casual y concreto se desenvuelve,
en estos dos siglos, en contradiccion con sucesivas reacciones neoplaténicas
y clasicistas hacia lo universal y perfecto. Creo que no faltan estos retroim-
pulsos en la poesia de Rojas.

Parala filosofia romdntica, la imaginacion, facultad creadora y visionaria
a la vez, es el dpice de todo lo que vive, y la obra de arte es un crecimiento
orgdnico, en parte inconsciente, que, como creceria una planta imprevista,
se da su propia ley, es libre, no obedece reglas mecdnicas, que son el detritus
dejado atrds por la vida. La vida cotidiana y concreta ha de ser transformada
y animada por el arte. De ahi hay un paso a ver en toda norma y hdbito
inveterado un enemigo de la vida, actitud que, entre otras cosas, conduce
caracteristicamente al desprecio por las rutinarias y no inspiradas formas de
la existencia burguesa. “...quememos, no pudramos / lo que somos”, dicen
célebres versos de Rojas (“Los dias van tan rapidos™). La sdtira de los burgueses
es explicitaen su “Sdtiraalarima”. Desde la mertafisica hastala éticay politica,
Rojas ha vivido a su personalisima manera la situacién intelectual de nuestro
tiempo, con extraordinaria amplitud y aun mds extraordinaria intensidad,
aguda imagen de un mundo en breve espacio de silabas.

Como sabemos, al paso que para la inteligencia europea y americana va
recediendo la esperanza transmundana, surge y se dilata la esperanza
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politica, secular. Estos dos procesos se refuerzan mutuamente. Ahora la
tierra serd el paraiso para toda la humanidad —idea que estd condicionada
por el visible y creciente poder de la tecnologia moderna. Junto a la agonia
religiosa, personal, estd ésta, la agonia utépica de la modernidad —lo que
Octavio Paz, en Los hijos del limo, define como el imperio del futuro sobre
el presente. Del racionalismo dieciochesco deriva la moderna concepcién del
progreso. De la visiéon romdntica, herida por las destrucciones de la emergente
industrializaciéon, cuando no es tradicionalista y hostil a la ciencia y al
progreso, fluye el ideal de revolucién, de transformacioén radical y definitiva,
culminacién y fin de la Historia. Ambas lineas de la esperanza politica se
entrelazan en la prdctica histérica y también en los textos doctrinales de la
época. El acento romdntico en esta secularizacién de la esperanza se advierte
en la expectativa apocaliptica intramundana, en el mesianismo politico, y en

la creencia de que la naturaleza humana es esencialmente producto de la

Historia y, por eso, disenable por la voluntad humana misma, la de un ser que

ha tomado conciencia de su historicidad, de su ser engendro de la cultura.

También es romdntico el ideal de la conducta espontdnea, no constrenida por

las convenciones de la civilizacidon heredada y la hostilidad a la disciplina

burguesa del trabajo, a la division progresiva de los oficios, a la desintegracién

del ser en las ocupaciones mecdnicas fragmentarias y minuciosas. La divisién

del trabajo, que desde Platén a Adam Smith era vista como necesaria y

benéfica, parece mutilacién y enajenacién del ser a Rousseau, a Schiller, a

Marx y a muchos autores del siglo veinte, de los cuales es buen ejemplo

Herbert Marcuse. El dinero, instrumento de las transacciones del capital y del

mercado, es el signo sinecdéquico de esta descomposicién del ser, por lo cual

encuentran eco en la tradicién romdntica motivos medievales, precapiralistas,

de la hostilidad hacia la riqueza y el poder econémico, pero sin la nota ascética
de éstos. Se conectan asi los impulsos de la salvacién del ser intimo por medio
desuvueltaensi, ylosde unaregeneracién social por medio deunaespontinea
organizacién de la igualdad. Se recordard el poema de Gonzalo Rojas, “El
dinero”, donde resuenan estas imprecaciones tépicas. Pero, significativa-
mente, se trata, mds que de un poema de sdtira politico-moral, de un poema
visionario, que termina en la figura del dinero como “la encarnacién de la
muerte en la tierra”. El ideal romdntico de la vida es el ideal romdntico del
artista: el trabajo ha de ser pura creacién, expresién cabal de la individualisima
persona, natural impulso que incendia las formas de la tradicién y deja atrds
las disciplinas de un oficio de rutina.
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Pero, claro estd, no puede sostenerse ni la vida ni la obra en la libertad
andrquica. Ya Coleridge, fundamental teérico del Romanticismo tempra-
no, senala la inevitabilidad de las formas genéricas, y de un lenguaje comun.
Pero la herencia ha de ser transmurtada al fuego de la imaginacién creadora.
La unicidad de la obra poética, su singular organicidad, en una palabra: su
originalidad, son el fruto de una naturaleza que fluye en gran medida sin una
conciencia anticipadora, sobre todo sin una razén prescriptiva. Es sabido
que el surrealismo —con el cual Rojas estuvo en relacién— magnifica estos
postulados romanticos.

Los procesos culturales tienen tal vez no poco de azaroso e ininteligible,
pero también llevan en su tejido hilos en que parece devanarse una ley.
Estamos lejos hoy del optimismo hegeliano de que estas leyes sean cabal-
mente comprensibles y conceptualizables. Sobre todo, no estamos seguros
de que los contingentes individuos (pocos o muchos), sobre quienes recae
la responsabilidad de sostener el proceso de la cultura, estén siempre a la
altura de su ldgica inherente (y no se les desboque el napolednico caballo).
Pero a veces reconocemos la forzosidad del proceso histérico intelectual.
Asi, el giro hacia la divinizacion de la naturaleza, de la historia y de la vida
individual hasta en todos sus pormenores, esta secularizacion de lo numinoso
especificamente romdntica que quiere encontrar la trascendencia del ser en
la inmediartez de lo vivido, conduce entre otras cosas a la enorme tarea de
endiosar la animalidad en nuestro ser y ver belleza en todas las manifesta-
ciones de nuestro cuerpo. Schelling vacila ante las dificultades, o imposibi-
lidades, de esta tarea. Para él, el fulgor de la divina energia, o sea, la belleza,
s6lo se muestra en algunos individuos y durante algin tiempo de plenitud.
En esto no va masalld del Platon del Fedro: sélo lo excelso nos hace presentir
a la divinidad. Pero el implicito programa romdntico insiste. Hay que traer
a la poesia y al arte lo que, para un sentir ordinario, no es bello. También
lo feo, lo deforme, lo usualmente repugnante, deben ser redimidos porel ojo
del artista. No desviar la vista ante nada, hacer de la mirada una via de
consagracion. Es este propésito, dicho livianamente, una suerte de democra-
tizacion de la realidad. En este sentido, el naturalismo en la literatura y en las
artes es una manifestacién esencial del movimiento que llamo romdntico seznsu
lato. No hay que hacer, entonces, en esto, como Darwin, que atin dentro del
discurso cientifico cree necesario relegar lo perturbador al rincén aséptico de
una lengua ya por largo tiempo desconectada del vivir cotidiano. Por el
contrario, invocar la animalidad humana en la lengua de la poesfa.
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Pero ;es posible llevar a cabo este programa? Y, sobre todo, ;puede tal
imaginacién redentora modificar de veras, duraderamente, nuestro sentido
inmediato del vivir? Es claro que hay idealizaciones ficiles de la corporeidad
y, en especial, de la sexualidad. Pero faltan a éstas lucidez y verosimilitud.
Hay también, por cierto, una literatura y un arte superiores que han
contribuido a modificar —tal vez en grado menor, en comparacién con otras
fuerzas histéricas— nuestra conciencia de nuestro ser corporal. Pero, dado
que la realidad incluye centralmente a la enfermedad y a la muerte,
;podremos llegar a una contemplacién de todo ello que, a diferencia de su
aceptacion medieval y barroca con vistas a un mds alld paradisiaco, sea una
exalracién de la vida mundana? La idea de ral exaltacién, que puede parecer
un absurdo, estd implicita en la légica de la modernidad. Lleva ella,
naturalmente, a la pregunta de si una vida sin fe religiosa en la trascendencia
personal no es necesariamente un existir vacio de sentido, y el esfuerzo
romdntico de la modernidad, que es el de salvar el sentido del vivir y la
certeza de la substancialidad del alma ante la vigencia de la razén cientifica,
sin rehuirla, unaagitacién objetivamente vana. Seriaasi la culturaromdnrica
un grandioso producto de la angustia, que mantiene a raya al sentimiento
de lo absurdo y a una desesperacién ultima, destructiva, y sélo obedece d¢
este modo a la voluntad de ser y perpetuarse procreativamente del organis-
mo animal. Desde un punto de vista ontolégico, ha expresado Sartre este
querer ser un imposible ser en si, de un ser que sélo es para s, en memorable
férmula: el hombre es una pasién inutil.

El hecho es que aun la mds abrumadora evidencia del cardcter ilusorio
de nuestro sentido intimo de ser no pondr4 fin al pulsar de la mente, creador
de mundo y destino. Las tesis contempordneas que proclaman la muerte del
sujeto son, paraddjicamente, nuevas maneras de salvar la certeza del recinto
auténomo del espiritu. Esta contienda no termina, tal vez porque ella es
constitutiva de la existencia de un animal consciente de si. Es mds extensa
que lo que Unamuno llamé “laagonfa del Cristianismo”. Es “el sentimiento
trdgico de la vida”, la tragedia del espiritu humano. En la modernidad, el
conflicto ha sufrido una intensificacién critica, que he esbozado en gruesos
trazos, y ha dado lugar a un movimiento neorreligioso que se renueva y
perpetiia con radicales transformaciones, proceso en principio interminable
que puede definirse como laagonia del pensamiento romdntico. El constan-
te transformarse de la filosoffa y la imaginacién que llamo romdnticas, sin
duda admirable creatividad del espiritu, es sefial de su limitacién profunda,
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de su reiterado fracaso —lo que ha dado un viso patético, pesimista,
amenazado de decadentismo y nihilismo, a una de las caras del espiritu de
estos dos siglos. El arte superior de nuestra edad vive en una conciencia
histéricamente especifica de “la miseria del hombre” y reedifica tenaz el
paisaje y la ciudad de la imaginacién “contra la muerte”.

La miseria del hombre y Contra la muerte se titulan los dos primeros
volimenes de poesia publicados por Gonzalo Rojas. La poesia —toda
poesia—, por lo que he sugerido antes, no puede ser novedosa en sus temas
altimos, y mientras mds alcance tenga su vision, mds numerosa y de mds
antiguo origen serd la tradicién en que inevitablemente se sitda. Dada la
multitud de textos candnicos aqui pertinentes —de los cuales he nombrado
s6lo unos cuantos—, puede asombrar que ya el adolescente Rojas esté en
posesion de su voz, de su temdtica y de su momento en la Historia de la
poesia. No subestimemos el caudal de sus lecturas juveniles. Por otra parte,
quien empieza a vivir licidamente su civilizacién, y puede mirar a sus
fundamentos, encuentra alli, sustentindolo (doy un giro diferente a una
imagen de Rojas), progenitores para él todavia sin rostro preciso, experien-
cias de las que, al principio, desconocerd los nombres y las fechas.

La historia y prehistoria del espiritu moderno, y la situacién en que esta
historia nos tiene, pueden ser concebidas de muchas maneras. Naturalmente,
no espero que las rapidas tesis que he esbozado hoy sean recibidas con general
asentimiento. Aun si vidlidas, no constituyen el inico contexto en que puede
situarse a esta poesia, y desde otros pardmetros podrdn iluminarse otras facetas
de susignificacién. Pero sin alguna reflexién sobre las insuperables contradic-
ciones de la modernidad, que son las contradicciones de una vida que sabe, no
podremos comprender los esenciales sentidos del drama de esta poesia.

Quien haya leido la obra de nuestro poeta, habrd reconocido diversos
temas, ademds de los que ya he ilustrado con ejemplos de sus versos, que la
unen a la circunstancia histérica por mi esbozada. Encontramos los anhelos
y las desesperaciones de la modernidad en su atencién a las sensaciones
orgdnicas, en el rango otorgado a la sensualidad, en la afirmacién de la
materialidad espiritual del amor, y la visién del sexo como “mancha” y como
don sagrado. Esta percepcién del cuerpo, aunque centralisima, es, sin
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embargo, ya lo dije, sélo parte de la general transfiguracién visionaria de la
naturaleza, que ve tras la presencia limitada la llama eterna. En la renovada
tradicion del simbolismo romdntico, los objetos casuales, naturales o
manufacturados, dejan traslucir poderes fundamentales. Hay en la poesia de
Rojas, en lo inmediato y a veces minimo, un retorno de lo primordial: el
tempo, la muerte, la vida y su imperativo genirtal, el amor, el ritmo del
universo. Agua, tierra, aire y fuego emergen, ya desnudos, ya en multiples
metamorfosis, circundados de un aura mitica, una que pudieron haber
tenido y perdido para los pensadores presocrdticos que los postulaban
substancia del universo. Prominentemente aparece el fuego que, como sol,
llama y ardor, es un elemento dltimo de esta cosmologia, aunque no la
uluma instancia de su metafisica.

Si observamos los simbolos rojianos, arcaicos unos, nunca vistos otros,
que retornan en una variedad de poemas, podemos ver que ellos revelan la
circularidad de la budsqueda neorreligiosa, su extravio y ceguera, y su
renovacion incesante y sublime. Daré un ejemplo de los circuitos imagina-
rios que puede recorrer el lector intérprete. Una de las palabras que
llamativamente se repiten en su poesia, y creo que siempre en posicion
incidental, es “pétalo”. Péralo es metaféricamente tersura y delicadeza,
lozania e inocencia, pero también, sinecdéquicamente, la flor, que es el
6rgano de reproduccion de la planta y, a la vez, tradicional imagen de la
belleza y la gloria del mundo. En la flor se unen sin fisura lo genirtal y la
pulcritud. Pero ésta es, ya asi en la vieja tradicion del “carpe diem”, la
perfecciéon amenazada por el ataque del tiempo y la caducidad. En el
lenguaje rojiano: la herida, la arruga. Contra esta insistencia de la muerte,
resiste la vida, arde el ser. “[M]i fortuna es ésa: quemarme como el sol, / mi
rey, mi unico padre” (“Cada diez afios vuelvo”). La llama da luz, pero se
consume. Sigue lo oscuro: lo divino ausente que se muestra en la falta de luz
y de sonido. En esta oscuridad, que no es la nada, hay sélo un latir: el ritmo.

El ritmo es el pulso del ser. “Acorde cldsico”:

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza

para pasar por el latido precioso

de la sangre, fluye, fulgura

en el mdrmol de las muchachas, sube
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en la majestad de los templos, arde en el nimero
aciago de las agujas, dice noviembre

detrds de las cortinas, parpadea

en esta pagina.

Con el parpado y la pagina retorna el pétalo, perfecciéon ahora humana.
El eterno retorno de la vida pasa asi por el cuerpo y llega a las palabras del
poema. Imposible enumerar las concebibles variaciones del movimiento
simbdlico de la merafisica y teologia de este universo poético. En algunos
versos se atisba al Dios persona, en otros, a arquetipicas divinidades
naturales que recuerdan a las religiones indigenas de América. Hay también
pasajes de dcido escepticismo: prefiere a las moscas, sobre la Biblia, entre
otras cosas, “3) por / ademais leer el Mundo como hay que leerlo: de la
putrefaccidon a / la ilusion” (“Daimon del domingo”).

Eldesplazamiento romantico, delos universales de lasabiduria doctrinal
al oculto esplendor de lo singular-concreto, el desencubrimiento y la
consagracion de las circunstancias ordinarias, que se da de Wordsworth y
Coleridge a Heidegger y mds alld, se manifiesta también, como ya insinué,
en la celebracién de lo casual autobiogrifico. Con la creciente angustia de
percibir que el ser interior se desvanece ante la reflexion y ésta parece revelar
la nada del alma —la ilusoriedad del yo substancial—, la atirmacién del yo va
transformdndose con una necesidad casi légica. En vez de la proyeccién de
una persona poética poco individualizada y ficilmente asumible para el
lector, la mdscara dicente de la poesia se va haciendo poco menos que
indistinguible del autor histérico, que, en el caso de Rojas, parece autoiden-
tificarse en el poema, con pelos y senales, documentadas y verificables,
menciona padres, hijos y parientes que llevan nombre, apellido y circuns-
tancias, hasta el punto de que algunos lectores dejan de percibir la diferencia
que separa imagen y realidad, se sienten incapaces de empatia y excluidos del
arrebato lirico. Jorge Elliott Garcia reprochaba a Gonzalo Rojas el querer
decir el mundo desde la persona real y no desde el yo poético®. Marcelo
Coddou ha clarificado bien este punto. Pero la reacciéon de Elliott no es

*Elliote Garcfa, Anrologia critica de la poesia chilena, Nascimento, Santiago, 1957.
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inmotivada y es sintomdtica de las iniciales perplejidades de la critica ante
la radicalidad de la obra de Rojas.

La invocacion del sol y del fuego como antagonistas de lo endurecido y
muerto, tiene en esta obra, como en los pensadores romdnticos a que aludi,
ademads de las metafisico-religiosas, implicaciones éticas y estéticas. Por un
lado, tenemos una norma vital de pasién e intensidad, renovacién continua
y celebraciéon de la gloria del instante. Por otro, un concepto de la poesia
como ardiente absorcién y transmutacién de toda forma preestablecida, y
como obra de la fuerza de la naturaleza. De este compromiso con la norma
suprema de la activa integridad existencial y poética de la vida, derivan los
conocidos poemas satiricos de Rojas contra la insensible erudicién libresca,
los rutinarios estudios de retérica y las descripciones tedricas de formas
literarias, en las que ve una separacion e inmovilizacién de lo que sélo tiene
valor y sentido como érgano vivo de la energia imaginante.

Se renueva en Rojas el inmemorial drama de sentir poético y lenguaje.
Contra la concepcién romdntica del lenguaje, tan notable en la obra de
Vossler, Heidegger y tantos otros, el lingiiista cientifico nos senala que la
lengua es no mds y no menos que un depdsito de generalidades y un
mecanismo que lasarticula. Es un mecanismo complejisimo, pero mecanismo
al fin. Los vocablos, la gramdtica, las formas retéricas y métricas, la imagineria
tradicional, los temas, los topoi, los motivos, las estructuras genéricas, los tipos
de discurso, las maneras poéticas que circulan —todo ello estd ahi como un
repertorio empolvado y silente. El lenguaje heredado es la tinica posibilidad
del poeta, y su gran obstdculo. Esos instrumentos tienen que empezar a arder,
sin consumirse, hechos parte de un decir inaudito. Pero, he ahi la dificultad,
tienen que seguir siendo reconocibles, o el decir no serd comprendido y no se
conectard con la experiencia que se quiere redimir en la llama lirica. Ya
Horacio nos habla en su Arte Poética de la tensién de expresividad fresca y
gravida herencia. Es también lo que se ha llamado desde antiguo la contienda
de la letra y el espiritu. Esta contienda se agudiza en una poesia que aspira al
dinamismo absoluto, como medio para una vida que, por ser el puro fuego de
la naturaleza, arda eternamente. En otra clave, la tensién de que hablamos es
la del ser interior que quiere vivir libre de las amarras de la materia, o, como
lo reformula Jacques Derrida, el anhelo de autopresencia que privilegia a la
palabra instantdnea y sonante por sobre la difericién del sentido y la ausencia
delautorenlaescritura. Lavoluntad de la poesia es ser una escritura que renace
una y otra vez como palabra, una letra que es espiritu.
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Tenemos, pues, en la poesia, la inteligibilidad preestablecida de los
signos convencionales y su sistema diacritico, que dan lugar a la vida
absoluta de una voz, de una experiencia a la vez singular y repetible. La
paradoja aqui es que este relimpago de la intuicién no puede darse sin la
reflexion de la maestria. Nunca se advierte con mds claridad la de Rojas que,
paraddjicamente, cuando rompe la norma lingiiistica, pues se trata de
rupturas inteligibles, capaces de sugerir de inmediato una nueva norma
ocasional y exacra’.

Llegamos asi al tema del estilo de la diccién. Es preciso tocarlo, aunque
sea brevemente. Porque —prevengamos un posible equivoco a que puede dar
lugar mi exposicién— si bien es verdad que la poesia de Rojas es, muy en su

', una poesia religioso-

médula, como dijo hace mucho Ignacio Valente
agénica, sobrecogida por hierofanias, “una poesia del conocimiento” (subra-
yo), y asi, como poesia del conocimiento y de la imaginacién teoldgica y
existencial, la hemos tratado aqui en parte mayor, no deja por ello de ser
poesia, conocimiento en imdgenes, conectado afectivamente a lo hondo y
oculto del sentir cotidiano de la vida.

Al surgir lo que hoy llamamos el Romanticismo inglés, Wordsworth!
proclama la necesidad de renovar el lenguaje poético. Deberd hablar el poeta
lirico como se habla en las circunstancias ordinarias de la vida. De hecho,
no es la prosa cotidiana lo que encontramos en su poesia, pero se aleja, por
cierto, de la diccién neocldsica. Aunque generaciones posteriores, y por
cierto hasta hoy, no han dejado de revitalizar y exhibir, con admirables
resultados, una diccién abiertamente artificiosa, laaproximacién a lalengua
diaria, la incorporaciéon del prosaismo, ha sido una de las lineas del desarrollo
del lenguaje lirico hasta hoy. Observaré de paso que este gesto lingiiistico es
otra cara del progresivo esfuerzo de dar rango de belleza, o al menos encarar
artisticamente, lo sérdido, lo menor y trivial, que hemos indicado al aludir
al proceso histérico de la agonia romdntica. Si tuviera que caracterizar la
dicciéon de la poesia de Rojas en su conjunto, dejando de lado su constante

’Manuel Antonio Campos, en Anrologia personal, de G. Rojas (México, 1988), las denomina
“mutilaciones verbales deslumbrantes”. Sobre este temay otros aspectos del estilo rojiano instruye
el libro de Nelson Rojas, Estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas.

'"“Gonzalo Rojas, Transtierro”, El Mercurio, 8 de julio de 1979, citado por May, p. 282-3.

"“Preface”, Lyrical Ballads, 1800.
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evolucién, que va a la par de su evolucién tematica, diria que en esta poesia
nos estremece una voz que es veraz 'y que es una voz que habla.

Que habla, mds bien que una voz que canta. Una voz dramatizada a veces
como vacilante ¢ incoherente, un hablar esforzado. No todo ritmo es
musica, ni toda musica, cancién. Hay ritmo y sonoridad en estos versos,
pero no la entonacion ¢ impostaciéon que no faltan en otros de los mayores
poetas del siglo. El canto, por elementalisimo que sea, es siempre, e
instantdneamente, un modo de éxtasis. Schopenhauer vy, siguiéndolo,
Nietzsche, pensaban que la musica es el arte merafisico por excelencia, el que
nos pone directamente en el oleaje de la voluntad universal, en el seno del
Ser. Noignora Rojas el poderde la musica (“Latin yjazz”) y hay en sus versos
alguna referencia al cantar de los antiguos poetas y al “cidntico” de Pound.
Pero no recuerdo autorreferencias en que se designe “cantor” o a su poesia
como “canto”. Y silas hay, no alterarian el cardcter de su discurso. Tampoco
acuna sus versos en formas métricas o estroficas tradicionales y regulares.
Son también caracteristicos, por extremos, los encabalgamientos de la
sintaxis sobre la pausa final del verso, que dilatan, a veces dolorosamente, el
aliento de la recitaciéon. Creo que es una decisiéon espontdnea y definitoria,
y significativa, de nuestro poeta, el dejar de lado un medio senaladamente
musical y buscar el fundamento en un ritmo anterior al de la musica.

No negaré que cabe interpretar musicalmente estos poemas, de modo
legitimo ¢ iluminador. Ello constituird una creacién artistica nueva. La
distincién que estoy trazando es, sin duda, imprecisa e impresionista. Pero
no olvidemos que son nuestras impresiones las que orientan a nuestros
andlisis. No es una demostracién de miaserto, peroal menosside que laidea
no es ajena al poeta, lo que encontramos en los versos, marcadamente

encabalgados, de “Las silabas™:

Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol
que arde y no ve y lame el Mundo con un agua

de zafiro para que el ser

sea y durmamos en el asombro

sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento

ni encantamiento de muchachas

frescas desde la antigiiedad de las orquideas de donde
vinieron las silabas que saben mds que la musica, mds, mucho
mds que el parro.
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Por otra parte, no se advierte en su obra el coloquialismo acentuado o
irénico de algunos contempordneos. Pero estas determinaciones que trazo,
que definen un ritmo hablado pre-musical, y una diccién no coloquial, a
menudo severa, son simplemente descriptivas, no son todavia valorativas;
nos sirven s6lo para caracterizar un estilo oponiéndolo a otros'?

¢Es ésta una poesia dificil? La légica evolutiva de la modernidad poética
trae consigo algunas dificultades en cierto sentido inevitables. Hemos
insinuado que los afanes neorreligiosos del Romanticismo se frustran una
y otra vez y, en consecuencia, no dan lugar a un sistema estable de simbolos.
El simbolo, en la concepcién romdntica, es el objeto finito de significacién
inextinguible, que lleva un aura de universo y eternidad. Un lugar de
epifania, de revelacién. En el curso de estos siglos, la simbologia de la
trascendencia se torna mds y mds personal y se conecta de modo creciente
a las particularidades casuales del devenir histérico y de la biografia
individual del poeta. Es consecuencia de estas premisas histérico-espiritua-
lesel quelleguen a darse en la obrade un solo poeta una variedad de teologias
simultdneas. La busqueda es incesante, e incesantemente insuficiente, a
menudo desesperada. Esta variedad no es signo de lo frivolo, sino, todo lo
contrario, de tenaz fidelidad a la misién visionaria. Todo objeto (literalmen-
te: unos zapatos, un caballo, una piedra) puede ser transfigurado con
asociaciones en que se manifiesten la presencia del tiempo y de la muerte,
y el pulsar de la vida'?. Del simbolo-objeto se ha pasado a la exploracién de
la experiencia fugaz en una suerte de instantdneas verbales; y de éstas a la
potenciacién polisémica de la palabra misma, que para ello se hace a veces

"Que el hablante poeuco es siempre una creacion, que va con la creacién del poema, y su voz,
un logro de la imaginacién lingiifstica, es una consecuencia del hecho de que el poema nunca es
un acontecimiento del hablar ordinario, no es algo estrictamente dicho, sino, de un modo u otro,
recitado —palabra que, para este fin, es ttil entender como si significara “volvera citar™: la ejecucion
de un texto que, desde la primera vez, repite unas palabras anteriormente dichas, dichas en una
anterioridad que nunca tuvo lugar. En otras palabras, el poema es una ficcién de hablar, un hablar
imaginario que el recitador cita. Ello no lo separa de nuestra vida. Nos propone una personalidad
imaginada para que, por momentos, la seamos. Este modo ajeno de very sentir transforma, aunque
sea minimamente, nuestro ser habitual.

PCierto: las imdgenes han de poscer el aire de la necesidad, no del capricho; han de despertar
nuestro sentido de vida y muerte con una desfamiliarizacién de lo habitual que tiene que ser
comprensible y, a la vez, econémica y precisa; han de ser sostenibles en el universo intelecrual del
lector; y mucho mis.
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opaca ¢ inhibe el poder referencial del discurso. Es esta la palabra hecha
simbolo de trascendencia, hiperambigua, desatada en todo su poder asocia-
tivo y, por eso, densa, lenta, aislada, reconcentrada, que tiende a lo escuero,
se rodea de silencio y disciplina para poder dar sus significaciones. Es el
“texto” de Barthes, la estructura desatada, sin centro que limite su juego, de
Derrida. La linea de la densificaciéon de la expresién lleva a la alusién
inexplicita, que siempre ha sido parte del juego poético, pero que tradicio-
nalmente se limitaba a un horizonte de alusiones canénicas (por ejemplo,
las mitolégicas del Renacimiento y el Barroco), de veladas referencias a lo
conocido por todos los contempordneos participantes en la cultura. El
progreso romdantico hacia la particularidad contingente lleva a la alusién
inexplicita no limitada por un canon convencional. Se puede, en la poesia
de hoy, aludir secretamente a cualquier texto, a cualquier circunsrtancia, a
veces personalisima. Este callar y cifrar postula a un lector verdaderamente
omnisciente, que no se limita a conocer los grandes cldsicos de su cultura,
sino que debe disponer de una informacién literalmente universal, que
incluye el saber individual privado, una enciclopedia inexistente de lo casual
infinito. Lo que esto significa es que se ha desarrollado una literatura
inseparable de su comentario erudito contempordneo, hecho por un detec-
tive cémplice. Curiosamente, los bordes del texto poético singular de hoy
no pueden estar mds rigurosamente disenados. Su discurso se comprime en
una economia de parquedad casi despectiva. Y, a la vez, se disuelven los
textos en una pantextualidad inabarcable. Refiriéndose a la incidencia de
estas informaciones semiconfidenciales en la poesia de Rojas, dice Hilda
May que a veces “no hay concesién alguna al lector” (p. 344). Lo que quiero
hacer ver es que este desarrollo escapa al arbitrio de los poetas. Las
dificultades contempordneas de la empresa poética son enormes, asi en lo
temdtico como en lo formal.

Hay poemas de Rojas que parecen llanisimosy, sin embargo, resisten una
comprension tranquila. Otros requieren una atencién esforzada. Compar-
ten sin duda dificultades no raras en la poesfa de nuestro tiempo. Sobre todo
en la obra de las dltimas décadas, la extrema concentracién del estilo de
Rojas conlleva enrarecimientos tropolégicos, diccién eliptica, a veces abier-
tamente agramartical, e incoherencias verbales que obedecen a la coherencia
de las imdgenes, a una suerte de soliloquio lirico que se torna mondélogo
interior (acaso se dé¢ en esto una huella de su poco perceptible herencia
surrealista). Prosigue en ello vigorosamente el cometido neorromdntico de
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dejar atrds lo mecinico de la lengua y de las formas heredadas para llegar al
oficio de una subjetividad radiante. Es la rectora utopfa de una inmediatez
del espiritu que, sin embargo, ha de quedar lingiiisticamente objetivada.

En esta presentacion he insistido en la temdtica cosmolégica, religiosa y
existencial de la poesia rojiana. No puede ignorarse que, aunque menores en
el niimero, son parte esencial de ella poemas de tema y apelacién politicos,
poemas positivamente “de ocasion”, en el mejor sentido de esta palabra,
clavados para siempre en una circunstancia histérica precisa. La fuerza
perdurable de tales poemas deriva de imdgenes del martirio del ser humano
por la crueldad del ser humano, que nos recuerdan la terrible cotidianeidad
del sufrimiento innecesario, del sufrimiento que el uso social de la razén
deberia eliminar. A veces atlora en esta poesia la esperanza de una redencién
politica. Vaentroncada estafe en laafirmacién de la persona propia, y contra
esa fe resuena en muchos versos el desencanto de la Historia: “...;Historia,
/ musa de la muerte!” (“Tartamudeante”).

Me aproximo al término de mi presentacién. Tal vez haya podido la
reflexiéon critica de nuestro tiempo conceptualizar ya en alguna medida la
procedencia de la poesia de la tradicion romdntica, su impulso de origen.
Pero no tenemos conceptos para definir el futuro espiritual hacia el cual nos
mueve el arte contempordneo. Sélo enigmadticas imdgenes. ;Es definitivo el
notorio antagonismo entre la vision de la realidad que deriva de las teorias
cientificas, por una parte, y, por otra, el imaginado sentido de la vida de un
ser consciente de su muerte y que quiere perseverar en su ser, o que, sabedor
de la insubstancialidad de sualma, aspira, no obstante, a tener una identidad
intima? También podemos preguntarnos si es inconciliable el espiritu que
animaal transgresivo arte moderno con el que vive en las Sagradas Escrituras
y alienta tras los dogmas religiosos tradicionales. En otro plano, cabe
preguntarse si escapard para siempre la Historia a nuestra gestién racional.
;Transluce por estos simbolos —en poesias de la veracidad radical, como son
las que caracterizan a Rojas— una promesa remota, no dicha, presentida: la
del Dios que retorna, segiin sugeria el de Friburgo, la de una nueva
Humanidad, como ha pensado la escatologia revolucionaria, o la de una
racionalidad y un pensar diferentes, segin se anuncia desde Paris, o, al
menos, la de una imagen transfigurada de la existencia? ;O sélo, lo que es
muchisimo, la plenitud ilusionada y consolatoria del instante de conciencia
feliz de si en el mundo?

El poeta nos hace escuchar lo que a través de él emerge de lo hundido y
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lo inabarcable de la infinita experiencia natural e histérica. Sus imdgenes,
bellas y perturbadoras, son, estrictamente, lo que el poeta sufre. Su pasién
es la nuestra.

Si consideramos, pues, situaciéon y vocacién del artista contempordneo,
desde la devastadora evidencia de la nada interior y de la irracionalidad de
la Historia a la bisqueda del ser perdurable y del sentido del existir, y luego
volvemos la mirada a la obra de Rojas, encontraremos que el poeta las ha
asumido con extrema lucidez y autenticidad, y completamente, con imagi-
nacién visionaria y fecunda, y con un lenguaje de intensidad y disciplina
ejemplares. No hay finales felices para la voz de la verdad:

No tengo otro negocio que estar aqui diciendo la verdad

en mitad de la calle y hacia todos los vientos:

la verdad de estar vivo, inicamente vivo,

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.
<« »
(“Contra la muerte”)

Se nos exige aqui compartir un estoicismo a veces dspero, una grandeza
con mucho de amargo y doloroso, una soledad no siempre mitigada, que
contrapone a la lucidez de la muerte la lucidez de la belleza. Tanto mayor
es asi el don que nos ofrece: una viva efigie de la fortaleza del dnimo y de la
hondura del existir. Porque, dice esta voz, uno escribe

...lo invisible escribe, lo que le dictan

los dioses

a punto de estallar escribe, la hermosura,
la figura de la eternidad

en la tormenta. (“Conjuro”)

Concluyo. Si después de este despliegue de conceptos y tesis que
intentan circunscribirlos, escuchan ustedes los poemas de Gonzalo, adver-
tirdn que se escapan dgilmente de este marco y que mis abstracciones se
desvanecen. Asi tiene que ser. La funcién del estudioso en cuanto critico es
dirigir la atencién hacia la obra, para que el lector recomience su aventura
con ella. El critico nos da una palmada en el hombro y extiende la mano
hacia lo que debemos contemplar larga y admirativamente. Con ello ha
cumplido su misién y debe oportunamente callar.
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