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¢ /
Ay, ya estds de nuevo con
vuestros sufrimientos!”

GILBERTO TRIVINOS*

A Cristébal Trivinos y Marc Cohen

A veces, pensando en los muertos cuyo recuerdo habia jurado salvaguardar, me
decia: Para escribir esta historia, deberia estar ya muerto; sélo los muertos
pueden escribir bien su bistoria. ;Serd peor olvidar que morir?

A pesar de todo, una esperanza: cuando sienta el fin, tendré la suficiente
fuerza para escribir lo siguiente: Escribo estas palabras para decir que ya no
puedo escribir mds.

La bella novela £/ olvidado de Elie Wiesel comienza con la oracién del
anciano sobreviviente del Holocausto que prefiere cualquier pérdida,
incluso la muerte, a la agonia de convertirse en un hombre privado de su
memoria. Implora recordar el nino que fue, la historia de Israel, ladispersién
de su pueblo, el vinculo con los antepasados, las letanias de los mdrtires de
Mainz y de York. No olvidar ni a los muertos ni a los vivos. Ni las voces ni
los silencios. No precipitarse en el kafhakéla, ese abismo donde toda vida,
toda esperanza y toda luz estdn cubiertas de olvido. Una apelacién de la
plegaria resuena con dramdtica intensidad. Elhanan no dice sélo Dios de
Israel o Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Dice también lo no decible
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antes del Holocausto: “Dios de Auschwitz, comprende que debo acordarme
de Auschwitz. Y que debo recordirtelo. Dios de Treblinka, haz que la
evocacion de ese nombre continde haciéndome temblar. Dios de Belzec,
dé¢jame llorar sobre las victimas de Belzec™. Es posible leer £/ olvidado de
multiples maneras. Leer, por ejemplo, el testimonio del mal absoluto, la
angustia por el silencio de Dios, la réplica de un sobreviviente a la escuela
revisionista de la década de los setenta que niega la existencia de las cdimaras
de gases (Faurisson). El mayor interés de la novela publicada en 1989 reside,
con todo, en su configuracién como escritura regida por la necesidad
obsesiva, angustiada, de rescatar a los muertos de la humillacién del olvido.
Los muertos de Auschwitz, Treblinka, Belzec..., pero muy particularmente
los de Kolomey y Stanislav. Elhanan narra a Malkiel las historias de las
masacres que en 1941 existieron sélo en la forma de rumores rechazados
como jauria de perros rabiosos:

“Imposible, se decia en Fehérhalu. Inverosimil. En el siglo XX esas cosas
ya no se producen”. La explicacién de su mandato de repetirlas lo mds a
menudo posible tiene incalculable trascendencia en nuestra época. La
elaboracién novelesca del duelo por los olvidados, verdadero ritual de amor
y muerte como E/ secrero de Eugenia Bekeris, resiste asi la metamorfosis
contempordnea de la memoria en pieza de museo, su sublimacién en
espectdculo cinemarogrifico impudico (La lista de Schindler), su arrincona-
miento por un presente fascinado con la pura inmediatez (Forster), su
confusiéon con dispositivos técnicos en los que el mundo parece existir
transformado en indiferentes impulsos electrénicos (Schmucler):

—T'a te acordards de aquella matanza —dice Elhanan a su hijo—.
¢Me prometes acordarte de ella muy particularmente?

—;Por qué dices particularmente?

—Porque... Te lo explicaré, Malkiel. Hasta la historia puede
mostrarse Injusta con sus victimas. Algunas tienen mds suerte que
otras. Considera las de Kolomey y Stanislav. Nadie ha levantado un
monumento a su memoria. Son pocos los investigadores que les han
dedicado algtin trabajo, mientras por todas partes se desarrolla una
vasta literatura de la memoria. Victimas de segunda categoria, los
judios muertos en Stanislav y Kolomey merecen algo mds, ;no crees,
hijo mio?

—~Lo recordaré, padre. Te lo prometo.
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—;Dirds que fueron de los primeros que el enemigo sepulté en la
noche?

—Lo diré.

—:Lo repetirds lo mds a menudo posible?

—Lo repetiré, padre.

—:No permitirds que el olvido les humille dia tras dia?

—~No lo permitiré, padre.

—Acuérdate, hijo mio. Tal vez, sin saberlo, ya he caminado sobre
sus tumbas (Wiesel 1994:114).

La novela que asi se niega a permitir la humillacién de los muertos sin
sepultura termina literalmente sin enunciados de conclusién. Final de la
escritura, pero no final del relato dolorosamente hilado por Elhanan entre
fragmentos y fugaces destellos de memoria: “Dios no puede ser cruel hasta
el punto de borrarlo todo para siempre. Si lo fuese, no seria nuestro padre,
y ya nada tendria sentido. Y yo, que te hablo, ya no podria hablar, porque”.
El terapeuta consagrado a recordar la catdstrofe y la esperanza judia, el
Holocausto y la “epopeya palpitante” de Israel, no logra impedir el progreso
implacable de su “inhumana” enfermedad. Dios, sin embargo, parece no ser
tan cruel. La novela de Wiesel no finaliza con el predominio ostentoso del
olvido. Concluye realmente de otra manera. El mismo texto designa con
la palabra transfusion el milagro que permite salvar la memoria de las
historias vividas por Elhanan en el tiempo del hoyo negro. “I'ransfusién.
Accidn y efecto de transfundir o transfundirse”. “Transfundir. Echar un
liquido poco a poco de un vaso en otro. Comunicar una cosa entre diversos
sujetos sucesivamente”. Un terror secreto parece regir la escritura de £/
olvidado. Es el miedo al incumplimento de un mandato biblico que no
ofrece matices: “no olvidar, tener siempre presente lo que no debe olvidarse.
La Alianza es con nosotros. ‘No con nuestros padres concluyé lahvé esta
alianza sino con nosotros, con nosotros que estamos hoy aqui, todos vivos’,
dice Moisés a su pueblo (Drt. 5. 3). La memoria, entonces, no adquiere otro
sentido que recordar que se es. Responsabilidad de ser que no pasa por
conservar la vida como prioridad excluyente, sino en vivir la vida. Un vivir
que tiene como condicién la presencia del otro en quien reconocemos la -
muerte. La muerte del otro es la inica muerte reconocible y la inica que nos
ensena de nuestra propia muerte. La comunidad, la comunicacién, sélo es
posible a través de ese reconocimiento” (Schmucler 1995:54). El gesto de
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la transfusién que pasa “gota a gota” el liquido de la memoria de Elhanan
a la memoria de Malkiel muestra aqui la plenitud de su sentido. Conjura
precisamente ¢l miedo a olvidar lo que no debe olvidarse. Redime a los
muertos de la humillacién del olvido. Reelabora creadoramente la memoria
del sobreviviente empenado en salvaguardar el recuerdo del Holocausto.
El relato que hace percibir el tiempo histérico como lo que Nicolds
Casullo ha llamado tiempo de la catdstrote (muerte), de la violencia del
olvido (pérdida de todo sentido) y, por lo tanto, de la necesidad de la
memoria (rememoracion de la fuente divina con que fue instaurada la vida)
no silencia, sin embargo, los limites de los poderes de la transfusién de la
memoria de una mente a otra. Puede decirse en este plano narrativo que la
sabiduria de la incertidumbre estructurante del relato novelesco hace
proliferar obsesivamente innumerables interrogaciones, muchas de ellas sin
respuesta, sobre la memoria y el olvido. Elhanan y Malkiel saben sélo que
no deben olvidar. Todo lo demds es pura pregunta, pura duda, pura
incerteza. Dios parece a veces ser tan cruel como el Tentador. Revela las
preguntas pero se niega a responderlas: “;Qué digo ahora? ;Dénde voy a
encontrar lo que busco? Y ante todo, ;qué es lo que busco?... todos olvidan,
todos serdn olvidados. ;Yo también? Yo también. ;¥ mi padre también? ;Y
Dios? ;También EI2... ;Y tratards de retenerlo todo?... Estoy angustiado;
stendré tiempo de decir (todas las cosas que recuerdo)?...;Cémo se puede
retener todo? ;Los grandes acontecimientos y los incidentes cotidianos? De
la vida de Moisés o de David nuestra historia sélo ha retenido algunos
momentos o algunos dias... ;Y lo demds? ; Todo lo demds ha desaparecido?
...cNo permitirds que el olvido les humille dia tras dia?.. ‘El fin de la
redencién es la redencién de la verdad’. ;A propésito de qué empleo (esta
cita)? Ya no lo sé. ;Por qué ha quedado como perdida en los escombros de
mi memoria?... ;qué es el hombre privado de su memoria?”. La fuga de las
madquinas binarias, que Kundera llama discurso apodictico y dogmatico en
El arte de la novela, tiene su maxima expresién en la construccién novelesca
del memorioso. Malkiel quiere recordar, su mayor deseo es ser digno del
mandarto de su padre, pero también siente a veces la tentacién de “irse, no
ver ya nada, no oir ya nada, no sentir ya nada, no poseer nada, no sacrificar
nada. ;Deseo de morir? ;De olvidar la muerte? ;De unirse a su padre en un
olvido comun?”. El relato que nos recuerda que todos los judios estdn
habitados por la memoria de Dios no enmascara esta fascinacién del elegido
parasalvarlos escombros de la memoria del sobreviviente. Muestrassin velos,
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por el contrario, la tentacién de olvidar. Malkiel Rosenbaum, doble fictivo
de Elie Wiesel, podrfa decir lo que dice Héctor Schmucler cuando habla de
los dos silencios de la historia argentina (desaparecidos y derrota: dos
exclusiones, dos olvidos): “soy el tentado por el silencio pero que siente todo
silencio como una culpa”. No sélo eso. La sabiduria de la incertidumbre
contamina también de dudas los logros mismos de la transfusidn narrada en
El olvidado. Malkiel descubre en Fehérfalu lo que ignora cuando promete
recordar todas las historias contadas por Elhanan antes de perder el poder
de relatar: la transfusiéon perfecta, completa, no existe. Hay pasaje de
memoria, sin duda, pero pdlido 'y pobre. Recibe el dolor que une a su padre
enfermo con Stanislav, pero lo que siente es sélo un reflejo del suyo.
Recuerda las palabras que evocan la generosidad, nobleza y serenidad de sus
abuelos, pero no sabe repetirlas como las ha dicho el olvidado. Evoca las
imdgenes surgidas del relato paterno, pero esas imdgenes se escapan, se
desmenuzan como la arena. El relato novelesco dramatiza asi el momento
mads incierto, mds angustiado de la historia de la salvacién de la memoria del
sobreviviente:

Bruscamente, como después de una disputa silenciosa con un ser
amado, Malkiel se siente presa del pdnico: se da cuenta de que aquella
aventura estd, desde el principio, abocada al fracaso.

Perdéname, padre. Necesito que me perdones, pero voy a decep-
cionarte. No existe la transfusién de la memoria. La tuya nunca
llegard a ser mia.

En esta ciudad que conoces tan bien, me siento ahora como un
extranjero. Los lugares que me has descrito, siguen estando aqui, sin
duda, pero no los reconozco.

Me has hablado de una casa rodeada de un jardin; no consigo
situarla. Me has dicho que en el interior, al fondo del patio, estaba el
“héder” adonde ibas, de nino, acompanado de tu madre. Pues bien,
padre: he mirado, he buscado. Todas estas casas se parecen, y los
patios también.

;Cémo utilizar las imdgenes que ha hecho surgir tu relato? Esas
imdgenes se escapan, se desmenuzan como laarena; no corresponden
a nada.

Y, no obstante, padre, yo te habia prometido recordar en tu
nombre y en tu lugar: pero no lo consigo. Soy incapaz de revivir tu
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vida, de ver de nuevo al nino y al adolescente que fuiste; soy incapaz
de encontrar tus huellas en estos muros que te vieron nacer y crecer.
Puedo vivir después de ti, e incluso para ti, pero no como ti. Lo que
sentiste al descubrir aqui el misterio de la aurora naciente, nunca lo
sentiré. Lo que experimentaste al recibira la reina del Shabbat, nunca
lo experimentaré.

Pero entonces, padre, ;para qué estoy aqui? ;Por qué me has
pedido que viniese? ;Por qué me has hecho prometer que recordarfa
todo lo que ti habris olvidado? ;Por qué me has revelado cosas que
sélo ti podias comprender? (...) Veo y oigo todo lo que hiciste, todo
lo que viste, y sin embargo, padre, sé, si, s¢, que me serd imposible
mantener mi promesa. Es verdad que testificaré por ti, pero mi
declaracion sera padlida comparada con la tuya; serd pdlida y pobre.
;Qué hacer, padre? Tu vida y tu memoria son una ¢ indivisible. No
pueden sobrevivirte, ciertamente que no” (Wiesel 1994:199-200).

La novela que no olvida el p/us intransferible de la memoria del sobrevi-
viente narra un descubrimiento de gran trascendencia en la historia de la
vasta literatura de la memoria. Aludo especificamente al momento en que
Malkiel advierte que su dolor por las victimas del Holocausto es sélo una
sombra del dolor de Elhanan. El Holocausto, dice el relato de Wiesel, no
debe ser olvidado (“No puedo. No quiero”), pero el reconocimiento del
deber de recordar el exterminio judio como forma del mal absoluto que fue
demasiado lejos para hacerse olvidar no impide la tematizaciéon de la
imposibilidad misma de representar con palabras, con imdgenes, lo in-
olvidable. La politica del olvido absoluto, como lo ha mostrado Jean
Francois Lyotard, puede adoptar dos formas: supresion y representacion:
“Supresién: los criminales se disfrazan de gentiles comerciantes o jefes de
estado, o se los ‘desnazifica’ en el acto, o se comienza el proceso de revisién
del crimen mismo (el ‘detalle’), se busca el no ha lugar. Todos los ‘trucos’
cldsicos. Pero hacer olvidar el crimen representindolo es mds apropiado, si
es verdad que se trata, efectivamente, con los ‘judios’, de algo como el afecto
inconsciente del que Occidente no quiere saber nada. No puede ser
representado sin ser malogrado, vuelto a olvidar, puesto que desafia las
imdgenes y las palabras. Representar ‘Auschwitz’ en imdgenes, en palabras,
es una manera de hacer olvidar eso. No pienso solamente en las malas
peliculas y series de gran distribucién, en las malas novelas o ‘testimonios’.
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Pienso enaquello mismo que puede o podrfa lograr mejor que nadie que no
se olvide, por la exactitud, la severidad. Incluso esto representa lo que debe
permanecer irrepresentable para no ser olvidado como aquello que es lo
olvidado mismo. La pelicula de Claude Lanzmann, Shoah, es una excep-
cién, quizds la dnica. No sélo porque se niega a la representacién con
imdgenes y musica, sino porque casi no ofrece testimonio en el que no se
indique lo irrepresentable del exterminio, sea por un instante, por una
alteracion del timbre de la voz, la garganta que se cierra, un sollozo, las
ldigrimas, una salida del testigo fuera del cuadro, una alteracién en el tono
del relato, un gesto no controlado. De modo que se sabe que seguramente
mienten, ‘actian’, escogen algo, los testigos impasibles, sean quienes
fueren”(1995:42). Las palabras de Malkiel, elegido para repetir todas las
veces que sea posible las historias narradas por Elhanan, son en este aspecto
profundamente iluminadoras. Muestran también sin velos, sin mdscaras, lo
irrepresentable del exterminio: el dolor de las victimas. “Me has descrito
Stanislav y he recibido el dolor que te une con Stanislav. Pero eso es todo.
Mi dolor no es mds que el reflejo del tuyo”. Reflejo pdlido y pobre. Hueco
entre el exterminio y su representacién. Dolor del sobreviviente nunca
representable. ;Y qué decir cuando el silencio de los muertos, no ya el relato
perturbador de los sobrevivientes, se convierte en prohibicién? ;Cémo
redimir de la humillacién del olvido a los muertos insepultos sin alterar
impudicamente ese silencio sobrecogedor? ;Cémo evitar la metamorfosis de
la memoria en una épica fastuosa que deja fuera la tragedia irreparable de las
victimas? El nombrar tiene un limite, dice Forster, lector de Celan, en su
luminoso andlisis de la borradura de la memoria trigica en La lista de

Schindler

[a cimara sigue a las mujeres y a sus hijos, se detiene en sus ojos
aterrorizados, recorre cada uno de sus gestos; sin escatimar ninguna
imagen, apropidndose con regocijo estético de las penumbras del
horror, se va internando, junto al helado espectador, en el infierno.
Las duchas malditas estdn alli, podemos verlas, su presencia lo cubre
todo, de sus entranas la muerte se prepara para cebarse en esos
cuerpos desnudos. Ojo impudico, insolente y astuto que conoce los
golpes de efecto, que sabe cémo conmover el inquieto corazén del
publico y que juega, palpitacién tras palpitacién, con el “inevitable”
desenlace. El espanto de la muerte se aproxima, los gritos desencaja-
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dos la anuncian: cuerpos mezclados en el aquelarre del terror final, de
un terror indescriptible que, sin embargo, es “dicho, mostrado™ por
el ojo de la camara. Falta sélo el gas, la ashixia inexorable, la
muldplicacion de esalistaque laconciencia delos hombres es incapaz
de contener. Sobrecogidos por la escena terrible los espectadores
contienen la respiracion; ellos también temen a los gases, esperan
mortalmente pilidos que la tragedia sobrevenga. Y, sorpresa de la

~ ’

tantasi
v atendiendo a nuestras necesidades, nada de eso ocurre, el director-

ay del cine que puede escribir una historia a nuestra medida

dios logra el milagro: de las duchas sale lo que tiene que salir... agua.
La muerte ha sido derrotada por el dinero oportuno de Schindler y
el gesto espectacular de Spielberg. Alivio, fabulosa catarsis en la sala
de cine. La impudicia revisionista, el regocijado suspenso
hichkocktiano y una estética exuberante han concluido por reescribir

la historia. Salvados (Forster 1997: 178-179).

Wiesel no excede los limites del nombrar. No emponzona impuidica-
mente el recuerdo de los muertos como lo hace La lista de Schindler. Emplea
palabras, voces, imdgenes y metdforas, pero no las usa para representar la
tragedia misma del exterminio sino para indicar laimposibilidad de narrarlo
todo. ;Cémo se puede retenerlo todo? ;Los grandes acontecimientos y los
incidentes cotidianos? Efraim, el anciano ciego que conserva en su memoria
el recuerdo del exterminio de los judios en Polonia, decide dejar de
contemplar otras masacres porque sabe que es imposible recordarlas todas.
El abogado del antiguo SS que supervisé el exterminio del gueto de
Fehértalu humillaa Jacob Neimann, el testigo sobreviviente, preguntdndole
un dertalle insignificante, pero decisivo en su estrategia de desprestigio de las
pruebas del fiscal del juicio: “;Su cinturén estaba muy cenido o aflojado?”.
La memoria del pobre Neimann, dice Elhanan, es un cementerio, el mds
grande del mundo, y el abogado quiere que recuerde el color de un
uniforme. Y Tamar, la novia de Malkiel, escribe para el New York Times el
articulo “Las ldgrimas de la memoria. Una audiencia vista por los ojos
empanados de Jacob Neimann”. Ldgrimas de la memoria. Ese es el titulo
secreto, no escrito, de £/ olvidado. 1.a materia de esta novela de Wiesel no
es realmente la representacién del Holocausto como tiempo del mal
absoluto. Es la renuncia a narrar lo que no puede ser representado sin ser
malogrado y vuelto a olvidar porque desafia las imdgenes y las palabras. No
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dice lo indecible, dice que no puede decir o que lo dicho es sélo un reflejo
pilido y pobre delo que fue. Después de Auschwitz hace falta agregar, como
lo hace Lyotard en “Los judios”(1994:49-50), precisamente en honor de
Elie Wiesel, un versiculo mds a la historia del olvido del recogimiento ante
el fuego en el bosque (Célébration): No puedo encender el fuego, no conozco
la plegaria, ya no sé cémo encontrar el sitio en el bosque, ya ni siquiera sé
contar la historia. Lo inico que sé¢ hacer es contar que ya no sé relatar esa
historia. Y eso deberia ser suficiente.

Maurice Blanchot se ha preguntado con estremecedora lucidez cémo
filosofar después del Holocausto, como escribir con el recuerdo de aquellos
que en notas enterradas cerca de los hornos crematorios nos exhortan a saber
lo que ha pasado al mismo tiempo que proclaman que nunca lo sabremos.
Nunca lo sabremos, en efecto, pero también nunca lo creeremos del todo.
La literatura de la memoria del exterminio judio no dice sélo que el mal
radical es lo no representable sino también lo que deviene sospechoso de
irrealidad. [lusién, por lo demds, no atribuible tinicamente al lector de los
testimonios. La sospecha comienza en realidad mucho antes, cuando el
mismo autor del testimonio se sorprende a si mismo recordando lo que
parece carecer de credibilidad: “Era como si yo viera suceder cosas en las que
sélo participaba vagamente... ‘Esto no puede ser cierto, tales casos no
suceden’ ... Los presos tenian que convencerse de que todo aquello era real,
que sucedia realmente y que no se trataba de una pesadilla. Jamdslo lograron
por completo” (Bruno Bettelheim). Esto no puede ser cierto. Los estudios de
Hanna Arendtson en este aspecto fundamentales para percibir la sensacién
de incredulidad en los testimonios mismos de los sobrevivientes. La
dificultad del lector, pero también la de las victimas mismas, dice la autora
de Los origenes del totalitarismo, se encuentra en nuestra incapacidad para
concebir el mal radical: “Es inherente a toda nuestra tradicién filoséfica el
que no podamos concebir un mal radical, y ello es cierto tanto para la
teologia cristiana, que concibié incluso para el mismo Demonio un origen
celestial, como para Kant, el dnico filésofo que, en término que acuné para
este fin, debid haber sospechado al menos la existencia de este mal, aunque
inmediatamente lo racionalizé en el concepto de una ‘mala voluntad
pervertida’, que podia ser explicada por motivos comprensibles. Por eso no
tenemos nada en qué basarnos para comprender un fenémeno que, sin
embargo, nos enfrenta con su abrumadora realidad y destruye todas las
normas que conocemos. Hay sélo algo que parece discernible: podemos
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decir que el mal radical ha emergido en relacién con un sistema en el que
todos los hombres se han tornado igualmente superfluos™(Arendt 1987:680-
681). El valor de esta reflexién es grande, pues descubre la gemelaridad
largamente silenciada por nuestras maquinas ideolégicas binarias. La com-
petenciasiniestra del Lager y del Gulag que atin hoy nos resistimos a admitir
como “la société la plus totalitaire encore réalisée”. Totalitarismo y campo
de concentracion. Sueno de dominaciéon total. Muerte juridica, muerte
politica, muerte moral, muerte fisica. Metamortosis de los individuos en
cosas superfluas. Impersonalidad del homicidio hiperbélico. Fabricacién en
masa de caddveres. Muertos sin cuerpos y sin tumbas. Prohibicién del dolor
y del recuerdo. Politica del olvido mediante el terror. Regreso al mundo
humano semejante a la resurreccion de Lazaro. “Les jours de notre mort”...
“Estas cosas no suceden en Europa”. ;Cémo comunicar esta experiencia del
mal absoluto ala “gente normal” que se niega a creer que todo es posible en
los campos de concentraciéon y de exterminio? ;Cémo narrar de modo
creible lo que los propios testigos consideran increible? ;Tiene sentido
detenerse en el relato de los horrores para la comprensién del totalitarismo
si tal reminiscencia, como lo recuerda Arendt, no puede lograr mds de lo que
logra el incomunicativo relato de los sobrevivientes? ;Qué es, pues, lo
narrable del Holocausto? Elie Wiesel nos dice que lo decible es tan sélo un
reflejo pdlido de lo que Hanna Arendt llama mal radical y Primo Levi
simplemente dolor. Elhanan y Malkiel no renuncian por ello a recordar.
Narran diciendo que no saben narrar, que cuentan sélo sombras pilidas y
pobres de lo irrepresentable. Aun confian en el poder evocador de las
palabras, si es que una perversa sospecha creada por el relato no es sino una
hipétesis improbable: tal vez Elhanan no olvida involuntariamente sus
recuerdos de la catdstrofe. Quizds decide olvidar porque la humanidad lo
decepciond. Y su lenguaje. “Puede que rechace nuestras palabras, tan
gastadas, tan devaluadas. Puede que le hagan falta otras. Y como no tiene
ninguna, puede que haya tomado el partido de fingir el olvido para callarse”
(Wiesel 1994:319). Acaso el anciano sobreviviente descubrié, como Karl
Krauss, que las palabras por €l utilizadas para nombrar el mundo son las
mismas palabras de un idioma que sirvieron, tan arménicas como siempre,
a la maquinaria de la muerte. Lo que cuenta, en todo caso, es que lo que hace
posible la escritura de Elhanan es la dolorosa aventura del hijo que suena
recordar en lugar del padre olvidado de las “historias verdaderas y terribles”
del Holocausto: “Su voluntad, abuelo Malkiel, yo, Malkiel, tu nieto, la
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cumpliré, te lo prometo. Yo revelaré lo que ¢l ha enterrado en si mismo, lo
que ¢l ha confiado a su memoria extinguida. Testimoniaré en su lugar,
hablaré por él. Corresponde al hijo el no dejar que su padre muera”. Tal vez
las vicjas palabras, como lo cree George Steiner, se fueron con los verdugos
y las victimas a los campos de concentracién y nunca regresaron (“alld
quedaron”). Malkiel, ya lo sabemos, no podrd cumplir, como lo intuye, lo
pedido por Elhanan. No podri testificar en su lugar sobre el Holocausto,
pero tal vez logre testimoniar la necesidad de vivir lo que Krauss llamaria el
sueino de la palabra antigua. El sucno de la memoria. El milagro de la
promesa: “;No permitirds que el olvido les humille dia tras dia?”

Lager y Gulag. Gemelos monstruosos. Primo Levi, sobreviviente de
Auschwitz que se suicida en 1987, sabe, sin embargo, distinguirlos. Senala
en 1986 el plus que nosotros, ti también lector, mon semblable, rechazamos
con escindalo o aprobamos con complacencia: “Pero verdaderamente al
escribir consideraba y considero todavia ahora, que esta institucién toral, la
del KZ —porque decir ‘campo’ es otra cosa, habia campos de trabajo, campos
de prisioneros militares, que eran distintos— es un unicum en la historia de
la humanidad y vale la pena hablar de ello como de un wnicum, jamads
repetido hasta ahora; ni siquiera en Chile, ni siquiera en Argentina en la
épocadelos desaparecidos. Nisiquieraen Argeliaen laépocade Francia. Tal
vez s6lo en Camboya. Por lo que sabemos el tinico ejemplo de genocidio —
porque ¢ésta es la palabra— se ha llevado en Camboya” (1997:193-194).
Forma radical del mal jamds repetida hasta ahora. (;Tal vez sélo en
Camboya?). Vale la pena hablar asi, siempre que no sea parasilenciar lo que
nuestras mdquinas de exclusiones se resisten a reconocer, parece decir
Hanna Arendpt, la historiadora que muestra sin intentar la indiferenciacién
total las semejanzas de los gemelos del mal radical en el siglo XX. Sus
conclusiones tienen en este aspecto maximo interés, especialmente aquéllas
segin las cuales “no existen paralelos para la vida en los campos de
concentracion. Su horror nunca puede ser abarcado completamente por la
imaginacion por la simple razén de que permanecen al margen de la vida 'y
la muerte. Nunca puede ser totalmente descrito, por la razén de que el
superviviente rerorna al mundo de los vivos, lo que le hace imposible creer
por completo en sus propias experiencias pasadas. Es como si hubieran
tenido que relatar lo sucedido en otro planeta, porque el status de los
internados para el mundo de los vivos, donde se supone que nadie sabe si
tales individuos viven o han muerto, es tal como si jamds hubieran nacido”
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(1987:660). Todos los paralelismos, dice Arendt, crean sélo confusién y
distraen el interés de lo que es esencial. El trabajo forzado, la deportacién,
la fibrica, la drania, la dictadura o la esclavitud parecen ofrecer, por un
momento analogias vilidas, pero su examen detenido muestra que no llevan
aninguna parte. El trabajo torzado en las prisiones o colonias penitenciarias,
porejemplo, se hallalimitado en el tiempo y en la intensidad. El condenado
conserva sus derechos sobre su cuerpo. No es absolutamente torturado ni
dominado. No se le excluye por completo del mundo humano. La esclavi-
tud, por su parte, hasido una institucion dentro de un orden social en la que
los individuos no son apartados de la mirada y, por ello, de la proteccién de
sus semejantes. Tienen un precio definido como instrumento de trabajo y
un valor definido como propiedad. El internado en el campo de concentra-
cidén, por el contrario, no tiene precio, porque siempre puede ser sustituido.
Nadie sabe a quien pertenece, porque nunca es visto. Es absolutamente
superfluo, aunque en tiempos de aguda escasez de mano de obra sea
empleado para el trabajo (1987:660-661). El lenguaje de la semejanza
fracasa, pues, cuando se compara el mundo del Lager o del Gulag con el del
trabajo forzado, la dictadura, la esclavitud, la fibrica o el hospital psiquid-
trico. Cuando oigo decir que la Fiat es un Lager, declara Levi, en 1979, en
fin, es algo que ofende. ;Las formas del mal radical en nuestro siglo son
entonces inaccesiblesal pensamiento analégico? Arendrsenala el estuerzo de
dicho discurso por hacer comprensible lo que parece resistir toda analogia.
Las semejanzas existen, leemos en Los origenes del totalitarismo, sélo que ellas
se encuentran en otro lugar, en otra légica, en otro mundo que el de la vida:
El mundo posteriorala muerte. La operaciéon analégica realizada por Arendt
tiene un doble mérito. Descubre no sélo que rales analogias se repiten en
muchos relatos del mundo de los moribundos, pareciendo expresar mds que
un desesperado intento de decir lo que estd fuera del terreno de la expresién
humana. Permite imaginar, por otra parte, vislumbrar porlo menos, dénde
reside lo que diferencia a los gemelos mds monstruosos del siglo XX:

(La) atmésfera de enloquecimiento e irrealidad, creada por una
aparente falta de objetivos, es el verdadero telén de acero que oculta
todas las formas de los campos de concentracién de las miradas del
mundo. Vistos desde fuera, estos campos y las cosas que suceden en
esos campos pueden ser descritas sélo mediante imdgenes extraidas
de una vida posterior a la muerte, es decir, de una vida desprovista de
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cualquier propdsito terrenal. Los campos de concentracién pueden
ser correctamente divididos en tres tipos, correspondientes a las tres
concepciones bdsicas occidentales de la vida después de la muerte:
Hades, Purgatorio e Infierno. Al Hades corresponden esas formas
relativamente suaves, antano populares en los paises no totalitarios,
para apartar del camino a los elementos indeseables de todo tipo
—refugiados, apdtridas, asociales y parados—; asi, los campos de
personas desplazadas, que no son nada mds que campos para
personas que se han tornado superfluas y molestas, sobrevivieron ala
guerra. El Purgatorio queda representado por los campos de trabajo
de la Unién Soviética, donde la desatencién queda combinada con
un cadtico trabajo forzado. El Infierno, en ¢l sentido mads literal, fue
encarnado poraquellos tipos de campos perfeccionados por los nazis,
en los que la vida se hallaba profunda y sistemdticamente organizada
con objeto de proporcionar el mayor tormento posible.

Los tres tipos tienen algo en comun: las masas humanas encerra-
das en esos campos son tratadas como si ya no existieran, como si lo
que les sucediera careciera de interés para cualquiera, como si ya
estuviesen muertas y algiin enloquecido espiritu maligno se divirtiera
en retenerlas durante cierto tiempo entre la vida y la muerte antes de
admitirlas en la paz eterna.

No son tanto las alambradas como la irrealidad expertamente
manufacturada de aquellos a quienes cercan lo que provoca tan
enormes crueldades y, en definitiva, hace parecer el exterminio una
medida pertectamente normal. Todo lo que se ha hecho en los
campos es conocido del mundo de las fantasias perversas y malignas.
Lo dificil de comprender es que tales fantasias, estos horribles
crimenes se desarrollan en un mundo fantasmal que, sin embargo, se
ha materializado, por asi decirlo, en un mundo que estd completo y
que posee todos los datos sensibles de larealidad... (Arendt 1987:662-
663).

Hades... Purgatorio... Infierno. Las dos formas totalitarias del mal
radical en nada se parecen tanto como a las imdgenes medievales del
trasmundo. ;Quiénes son, entonces, los dobles metafisicos de las victimas
y de los verdugos? ;No se trata de otro fracaso del pensamiento analégico,
que queriendo significar el horror termina legitimdndolo, sugiriendo per-
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versamente que los exterminados merecian sulric martirios tan grandes
como los tormentos eternos del Infierno? Arende, sinembargo, no (con)funde
lo esencial. No silencia ni vela que los dobles trasmundanos de las victimas
y verdugos de los campos de exterminio son siempre reflejos monstruosamente
invertidos, tragicamente trastocados, de los infiernos descritos en los relatos
medievales. Los condenados del infierno totalitario son inocentes. La gran
analogia es realmente una gran diterencia. Los relatos de los sobrevivientes
leidos por Arendt lo hacen percibir con extraordinaria nitidez. Los creadores
del infierno en la tierra no pueden reproducir precisamente lo que hace
tolerable al Intierno en las concepciones tradicionales: el Juicio Final, la idea
de una norma absolurta de justicia combinada con la posibilidad infinita de
gracia. No es sorprendente ni escandaloso el desconcierto de los que
preguntan qué crimen habrdn cometido los judios para merecer tormentos
tan inhumanos. Dicha pregunta sélo evidencia la absoluta inocencia de las
victimas: “ningin hombre se merece esto” (Arendr).

Los testimonios de los sobrevivientes permiten descubrir otras analogias
que logran iluminar, con luz de luciérnaga, el mundo del Lager. Primo Levi,
quien no oculta, al igual que Wiesel, el hueco irreductible entre la realidad
del mal radical y su narracién, equipara asi el (des)orden del Lager con el
(des)orden de la pesadilla. “Mi modo personal de convivir con la memoria
ha sido éste: exorcizarla, si se quiere, escribiendo. Ha sido un instinto. En
cuanto volvi a casa, a esta casa, senti una necesidad intensa de conrtar y de
escribir, que fue saludable, porque me liberé de la pesadilla. Porque era una
pesadilla” (1998:206). El escritor que se llama descendiente, heredero
designado o beneficiario de la memoria de su propio pasaje por Auschwitz,
no se libera, como él mismo lo cree cuando dice: “Nada mds. Lo que tenia
que decir ya lo he dicho. Se acabé”, del recuerdo intolerable del Lager
después de escribir y publicar S7 esto es un hombre (1947), “diario de cosas
infames, pero capaz de comunicar el deseo de vivir”. La indole de la pesadilla
irrepresentable impide la ilusién de cura. El médico de si mismo reconoce
finalmente que no puede sanarse: “Han sido cuarenta anos de vida, de
profesién, de preocupacién por comprender, sobre todo. —Abre la primera
pdgina del libro (Los hundidos y los salvados) donde hay cuatro versos de
Coleridge: —'Desde entonces, a una hora incierta/ regresa esa agonia...’—subraya
las primeras palabras —'A una hora incierta, de vez en cuando’... No es que

yo viva dentro de este mundo. De lo contrario no habria escrito La llave
estrella, no habria formado una familia, no harfa tantas cosas que me gustan.
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Pero es cierto que, a una hora incierta, estos recuerdos vuelven. Soy un
reincidente” (Levi 1997:115). La herida, revela Primo Levi, es incurable en
el recuerdo y también en la escritura que intenta su exorcismo. Ldzaro
resucitado no deviene Ulises capaz de narrar su odisea complera, detalle tras
detalle, a Alcinoo. Deviene Sisifo condenado al arte de repetir con variacio-
nes un relato siempre incompleto, siempre prisionero del maleficio del
Lager. Los sobrevivientes del exterminio aprenden lo inconcebible antes de
las experiencias totalitarias del siglo XX. El novelista italiano que intenté
comprender durante cuarenta anos por qué Europa se convirtié en la tierra
de las masacres, en la tierra de Auschwitz, llama a este saber antes descono-
cido rerrible privilegio de conocer la naturaleza incurable de la ofensa y
sentirse culpable de ser hombre, puesto que los hombres construyeron
Auschwitz”. La tregua, narraciéon del regreso del deportado, esta por ello
impregnada de la nostalgia infinita de “volver a ser un hombre, un hombre
como los otros”. El escritor que necesita reiniciar una y otra vez el rito de
escribir para liberarse de los recuerdos quemantes de la pesadilla testimonia
asi la tristeza de los liberados el 27 de enero de 1945, cuando comprenden
que la marca de Auschwitz no se borraen lavidade un hombre, en la historia

del mundo:

(Losliberadores) no nos saludaban, no sonrefan; parecian oprimidos,
mads aun que por la compasién, por una timidez confusa que les
sellabalabocay les clavaba la mirada sobre aquel especticulo funesto.
Era la misma vergiienza que conociamos tan bien, la que nos invadia
después de las selecciones, y cada vez que teniamos que asistir o
soportar un ultraje; la vergiienza que losalemanes no conocian, laque
siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su
misma existencia, porque hasido introducida irrevocablemente en el
mundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido
nula o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla.

Asi, lahoradelalibertad soné para nosotros grave y dificil, y nos llené
el dnimo ala vez de gozo y de un doloroso sentimiento de pudor que
nos movia a querer lavar nuestras conciencias y nuestras memorias de
la suciedad que habia en ellas: y de pena, porque sentiamos que
aquello no podia suceder; que nunca ya podria suceder nada tan
bueno y tan puro como para borrar nuestro pasado, y que las senales
de las ofensas se quedarian en nosotros para siempre, en los recuerdos
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de quienes las vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y en los
relatos que harfamos de ellas. Pues —y éste es el terrible privilegio de
nuestra generacion y de mi pueblo— nadie ha podido comprender
mejor la naturaleza incurable de la ofensa, que se extiende como una
epidemia. Es una necedad pensar que la justicia humana puede
borrarla. Es una fuente de mal inagotable: destroza el almay el cuerpo
de los afectados, los apaga y los hace abyectos; reverdece en infamia
sobre los opresores, se perpetiaen odio en los supervivientes, y pulula
de mil maneras, contra la voluntad misma de todos, como sed de
venganza, como quebrantamiento de la moral, como negacién,
como cansancio, como renuncia (1997: 12-13).

El poderanalégico del autor de Los hundidos y los salvados no se agota con
todo en el intento de representar el horror hiperbdlico del Lager mediante
la evocaciéon de los mundos del infierno y de la pesadilla. Se trata en este caso
de las inquietantes imagenes extraidas de las visiones katkianas. Levi,
traductor de £/ proceso como primer libro de la coleccion de Einaudillamada
“Escritores traducidos por escritores”, declara a uno de sus entrevistadores
que su trabajo no fue dificil, pero si muy doloroso, que se enfermé, mientras
trabajaba y que concluy® su tarea con una profunda depresiéon que durd seis
meses. El mismo novelista senala la causa de esta imprevista enfermedad. La
novela patégena en cuyo mundo cualquiera puede ser procesado, condena-
do y ajusticiado sin saber por qué es realmente una premonicién del
Holocausto: “Es como si esta obra hubiese profetizado la época en que el
solo hecho de ser judio habriasido un crimen”. Esto en la entrevistade 1985
concedida a Germaine Greer. Dos anos antes, en los dias de publicacion de
la obra que inicia la mencionada coleccion de Eunaidi, ha desarrollado ya
extensamente la interpretacion de £/ proceso como libro que hiende como
una flecha. La traduccién realizada con entusiasmo, pero también con
profunda angustia y tristeza, le ha permitido comprender por qué Katka no
es uno de sus autores preferidos. Su hostilidad no es ni por desinterés ni por
disgusto. Es defensa debida al miedo. Terror producido por el autor que se
viene encima como una gran maquina apocaliptica, como el profeta que en
medio de muchas otras senales confusas, en medio de un cruce de ideologjias,
identifica las senales de lo que serd el tragico destino de Europa veinte afios
después de su muerte.

El traductor que testimonia en Si esto es un hombre la barbarie del Lager
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anunciada por Kafka revela la causa biogrifica de las agresiones de £l proceso.
Es la razon concreta, tal vez la mds perturbadora de todas, de su defensa por
miedo: “Kafka era judio, yo soy judio. El proceso se inicia con un arresto no
previsto y no justificado, mi carrera se inicia con un arresto no previsto y no
justificado”. Los dobles de Joseph K. son, pues, innumerables. Son todos
los exterminados y sobrevivientes del Holocausto, entre ellos Primo Levi, el
resucitado que en 1982 se distingue asi de su gemelo. “Kafka crecié en un
gravisimo conflicto con su padre, fue fruto de la mezcla de tres culturas —la
judia, la praguesa y la alemana—, infeliz en sus relaciones sentimentales,
frustrado en el trabajo, finalmente gravemente enfermo. Murié joven. Yo,
pese al episodio del Lager, que me marcé profundamente, he tenido una
vidadistinta, menos infeliz, el hecho de haber conseguido sobreviviral Lager
me hizo estipidamente optimista” (1997:155-156). El suicidio de 1987
desmiente brutalmente el espejismo. Los destinos de los gemelos no eran
muy distintos. Tampoco sus libros. Si esto es un hombre, dice Levi en la
misma entrevista, habla de cosas terribles, pero realmente es “poco afin” a
Kafka. Su optimismo y serenidad, su camino ascendente, en el dltimo
capitulo sobre todo, es el propio de la época de la “ilogica transferencia del
personal final feliz” del deportado a todas las tragedias humanas. Esto en
1947. No sucede lo mismo, sin embargo, en los anos de escritura y
publicacién de la novela del regreso de los resucitados que murieron en
Auschwitz. La historia narrada en el epigrate, que parece ser otra de las
inquietantes invenciones kafkianas, fue escrita por Levi el 11 de enero de
1946, exactamente un ano después de su liberaciéon: “Sondbamos en las
noches feroces / Suenos densos y violentos / Sonados con el alma y con el
cuerpo: / Volver; comer, contar lo sucedido. / Hasta que se oia breve
sofocada / La orden del amanecer: “Wstawdc’; / Y el corazén se nos hacia
pedazos. / Ahora hemos vuelto a casa, / Tenemos el vientre ahito / Hemos
terminado de contar nuestra historia. / Ya es hora. Pronto escuchamos de
nuevo / Laorden extranjera: / “Wstawdc’” (Levi 1997:9). Si esto es un hombre
es realmente “poco afin” a la narrativa de Katka, pero no es posible decir lo
mismo de La tregua, la novela de 1963, cuya semejanza con la sombria
conclusion de E/ proceso es profundamente perturbadora. Los dos relatos
cargados de presagios anuncian literalmente la misma irrupcién ominosa de
individuos muy conscientes de las modalidades de la ejecucién. La misma
visita de funcionarios que exterminan friamente segiin las prescripciones
recibidas:
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Posiblemente alguien habia calumniado a Joseph K, pues sin que
dste hubiera hecho nada malo, fue detenido una manana (...) La
noche anterior al dia en que K. cumplia treinta y un afnos —mds o
menos a las nueve de la noche, la hora de tranquilidad en las calles—
se presentaron dos senores en la casade K. (...) En la puerta de la casa
cada uno de ellos queria que pasara el otro primero, cambiaron
algunas pequenas cortesias, que volvieron a repetir, con mds énfasis,
ante la puerta de la habitacién de K. (...) Luego uno de los seiores
abrid su levita y de una vaina que llevaba colgada a un cinturén sacé
un largo y puntiagudo cuchillo de carnicero, de doble filo, lo levanté
y lo observé ala claridad de la luna. Entonces volvieron a repetirse las
espantosas cortesias. Uno de ellos, pasando por sobre K. pasé al otro
lado el cuchillo quien se lo devolvié con el mismo procedimiento (...)
;:Dénde estaba el juez que nunca habia visto? ;Ddénde estaba el
Tribunal al cual nunca habiallegado? Levanté las manos y separdé sus
dedos en forma exagerada.

Pero uno de los senores cogié porlagargantaa K. Y el otro le clavé
a la altura del corazoén, repitié dos veces mas la operaciéon. Con la
mirada de un moribundo observé a los dos senores inclinados muy
junto a su rostro, que miraban el fin mejilla con mejilla. ;Como un
perro! —dijo, y era como si la vergiienza tuviera que sobrevivirlo

(Kafka 1983:473, 676, G77).

Llegué a Turin el 19 de octubre, después de treinta y cinco dias
de viaje: la casa estaba en pie, toda mi familia viva, nadie me esperaba.
Estaba hinchado, barbudo y lacerado, y me costé trabajo que me
reconociesen. Encontré a mis amigos llenos de vida, el calor de la
comida segura, el concreto trabajo cotidiano, la alegria liberadora de
poder contar, (...) pero no ha dejado de visitarme, a intervalos unas
veces espaciados, y otros continuos, un sueno lleno de espanto.

Esunsueno que estd dentro de otro sueno, distinto en los detalles,
idéntico en la sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis
amigos, o trabajando, o en una campina verde: en un ambiente
plicido y distendido, aparentemente lejos de toda tension y dolor; y
sin embargo experimento una angustia sutil y profunda, la sensacién
definida de una amenaza que se aproxima.

Y, efectivamente, al ir avanzando el sueno, poco a poco o



brutalmente, cada vez de modo diferente, todo cae y se deshace a mi
alrededor, el decorado, las paredes, la gente; y la angustia se hace mds
intensa y mds precisa. Todo se ha vuelto un caos: estoy solo en el
centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello quiere
decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el
Lager, y nada de lo que habfa fuera del Lager era verdad. El resto era
una vacacién breve, un engano de los sentidos, un sueno: la familia,
la naturaleza, la casa. Ahora este sueno interior al otro, el suefo de
paz, se ha terminado, y en el sueno exterior, que prosigue gélido, oigo
sonar una voz, muy conocida; una sola palabra, que no es imperiosa
sino breve y dichaen voz baja. Eslaorden del amanecer en Auschwitz,
una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, “Wstawdc”

(Levi 1997:210-211).

La agresién llamada Levi no se espanta realmente porque lee en el
desenlace de E/ proceso el anuncio ya consumado, ya producido, del
holocausto judio. Teme sobre todo la repeticién, distinta en los detalles,
idéntica en la sustancia, de la barbarie del Lager. El olvido, dice Elhanan, es
la muerte, no sélo del conocimiento, sino también de la imaginacién y, por
consiguiente, de la esperanza. Aqui reside tal vez la clave para comprender
la funcién trascendental de la memoria en nuestra época. Después de haber
comprobado cémo un Estado moderno, organizado, tecnificado, burocra-
tizado pudo crear Auschwitz, dice Levi, no se puede dejar de pensar con
espanto en la posibilidad de que aquella experiencia puede repertirse. Es
preciso intentar comprender la fuerza (Ungeist) que llevé al exterminio y
detenerla, para que no sean inutiles el dolor y la memoria. Recordar no es,
entonces, estar petrificado, como la mujer de Lot, por la visién de una
catastrofe irrepetible, felizmente pretérita. Es saber percibir los signos
contempordneos de la persistencia del mal radical. Advertencia, aviso,
amonestaciéon. Comprender y hacer comprender lo que ocurrié y puede
ocurrir. “Evidentemente, si hoy todos ‘sabemos’, no podemos sustraernos”.
Memoria del pasado, pero también memoria del porvenir:

Si, yo ahora tengo un miedo teérico al regreso a la barbarie, es
decir, como aquella otra barbarie también era bastante inesperada,
era bastante imprevisible, y, sin embargo, llegé, también hoy es
necesario estar atentos y vigilantes para que no se repita, pero yo no
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veo en Europa el miedo a un regreso a aquella barbarie. En Europa,
porque si nos alejamos un poco, debe admitirse que el peligro existe,
no a aquella escala, pero si de aquel modo... Que el peligro existe no
se puede negar. Los ejemplos que tenemos a nuestro alcance van de
Chile a Vietnam o a la Unién Soviética (Levi 1997:50).

Forster concluye su analisis del “incitante e incémodo” libro Frente al
limite de Todorov afirmando que reconocer la memoria de la maldad es un
modo de preservar el resto de la bondad que habitaen el corazén de los seres
humanos. “Los relatos del mal pueden producir el bien”. Este es sin duda
el caso del novelista del mal radical que descubre en Joseph K. la figura
simbdlica tal vez mds estremecedora, mds inquietante, de la época de la
extincion del proyecto de la modernidad (Lyotard). La cifra premonitoria
del hombre expuesto a la banalidad del mal ahi donde la tendencia a la
especializacion, la eficacia, la despersonalizacién y la instrumentalidad
constituyen el rasgo mds definido y terrible de nuestra época (Forster); ah{
donde los acontecimientos politicos, sociales y econdmicos en todas partes
se hallan en tdcita conspiracién con los instrumentos totalitarios concebidos
para haceralos hombres superfluos (Arendt); ahi donde los verdugos no son
monstruos sino hombres comunes cumpliendo las érdenes de un Estado
que sélo exige repeticién y eficiencia (Levi); ahi donde puede hacerse
responsable de la existencia de los campos de concentracién a nuestra
sociedad industrial y tecnolégica, no porque los medios industriales parti-
culares sean necesarios para realizar las matanzas en serie y provocar infinitos
sufrimientos sino porque la mentalidad tecnolégica ha invadido rambién el
mundo humano (Todorov). La figuracién literaria del hombre del siglo XX,
en fin, que nos hace mds conscientes del océano de dolor, pasado y presente,
que nos envuelve y que sube afo tras ano de nivel hasta tragarnos (Levi): “E/
proceso nos hace mds conscientes. Piense en cémo acaba este libro, en la
tltima escena: el cielo azul y aquella ejecucion tan extrana, por medio de dos
individuos como aquéllos, de dos autématas en el fondo, que casi no hablan,
que intercambian cumplidos insulsos y totalmente indiferentes. Son muy
conscientes de las modalidades de la ejecuciéon, quieren que todo se haga
como es debido, segtin las prescripciones recibidas. Pero es una condena a
muerte, hacen girar el cuchillo en el corazén. Este final es tan cruel, de una
crueldad inesperada, que si tuviera un hijo joven se lo ahorraria. Me parece
que comporta un malestar, un sufrimiento, que desde luego es la verdad.

60



Moriremos, cada uno de nosotros morir4, mas o menos asi ”(1997-1 58). El
fin de la redencién es la verdad, leemos en £/ olvidado de Wiesel, 1a novela
del Holocausto que no renuncia a criticar al Estado de Israel por su olvido
de la tradicién biblica de la tolerancia. Malkiel y Tamar representan de
modo ejemplarlo que parece ser el mayor dramadelos judios dela Didspora.
“La discusion prosiguié toda la noche. Malkiel exigia una actitud ‘especial’
con respecto al Estado judio en razén de sus sufrimientos pasados. Tamar
también. Con esta diferencia. Malkiel decia que era preciso ‘comprender’
los descarrios de Israel, que habia que ser mds tolerante con un Estado
traumatizado por cinco o seis guerras, mientras T'amar mantenia que, en
razén de sus sufrimientos pasados, habia que mostrarse mds exigente con
una comunidad que deberfa ayudar a sus victimas en lugar de oprimirlas”
(1994:314). Primo Levi no es Malkiel Rosenbaun. Es Tamar exigiendo la
retirada israeli del Libano, recordando que los palestinos también merecen
preocupacién por su destino, pidiendo la dimisién de los gobernantes
responsables de las masacres de Sabra y Chatila, temiendo que Israel pueda
convertirse en un Estado toralitario, replicando a sus criticos que el amor a
[srael no se demuestra “ocultando lo que ocurre alli, admitiendo las
injusticias que alli se cometen, pasando sobre ellas en silencio”. La realidad
no imitaa la literatura. Tamary Malkiel no se separan por sus interminables
discusiones sobre el estado que parece haber olvidado su vocacién érica. Levi
no lo resiste. Palabras suyas de 1982, pero también de 1986, cuando se
declara cansado, iluminan de modo terrible la tragedia del judio de la
Didspora que no olvida su amor a la verdad por su amor a Israel: “Mi
condena (de las matanzas de Sabra y Chatila), pues, es toral. Lo digo con
claridad (...) Tenemos el derecho de decirle a Israel: mientras las cosas estén
como estdn actualmente, no podéis pedir ayudas ni econémicas ni morales
a los judios de la Didspora. No, no podéis pedir dinero a los judios que
critican a Israel porque es militarista y luego gastar ese dinero en armas (...)
Hago lo que puedo, pese a que esta época es dramdtica para nosotros. Hay
una vieja comedia, escrita el siglo pasado por Schalom Alechem. ;Sabe cuil
es su titulo? Qué dificil es ser judio, hoy lo es mds que nunca. Si, hoy es mds
dificil que nunca”(1997:230). El océano del dolor pasado no tragé al autor
de La tregua. Lo que parece haberlo tragado es el océano del dolor presente.
La metamorfosis siniestra de Joseph K. en Meir Kahane, la “esquirla
enloquecida” que propugna la expulsién de toda la poblacién drabe de la
Tierra Prometida. El trdgico olvido del testamento “importante, vital” que
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Elhanan escribe para Malkiel como ofrenda o simbolo de todo lo que queda
de una vida enterrada: “Un hombre como i, Malkiel, puede amar a su
pueblo sin odiar a los otros™(Wiesel 1994:315).

Laintolerable escena tinal de £/ proceso no estd protagonizada iinicamen-
te por Joseph K. y sus dos impasibles y eticientes ejecutores. Levi parece no
advertir una presencia inquictante en su estremecida evocacién del crimen.
Ve a la victima y a sus victimarios, pero no al hombre que mira la escena
desde el ultimo piso de la casa pegada a la cantera: “Como si de repente
apareciera una luz, se abrieron de par en par las persianas de una ventana;
un hombre —muy enjuto y débil a esa distancia y a esa altura— se incliné
violentamente hacia atueray extendié sus brazos haciaadelante. ;Quién era?
;Alguien conocido? ;Un alma bondadosa? ;Alguien que participaba de su
desgracia? ;Seria ¢l solamente? ;Habrian mds ;Quedaba atin un recurso?
;No habrian objeciones que atin no se habian planteado? Seguro que las
habia”(1983:676). Katka no anuncié sélo el horror de las victimas y la
impiedad de los victimarios del Holocausto. También vaticiné laimportan-
cia de un tercer protagonista de la tragedia, generalmente excluido de
nuestras reflexiones, tal vez porque sélo hablamos de ¢l cuando adopra la
figura consoladora de un alma buena. Un alma tan bondadosa y admirable
como el héroe cuya apoteosis permite que la magia de Spielberg y la industria
de Hollywood metamorfoseen a las victimas en judios que encuentran, mds alld
del exterminio masivo, el camino de la salvacién redentora de la memoria de...
Schindler (Forster). Los terceros del triangulo, nos dicen los relatos de los
sobrevivientes del Holocausto, no son mayoritariamente las “almas buenas”.
Son los que no estdn ni a favor ni en contra, los que pretenden que aquello no
es asunto suyo, los que se dicen “ya pasard la tormenta y todo volverd a ser
normal”, los que miran sin reflejar pena ni satisfaccién, ni siquiera enfado
o interés. N1 judios ni antijudios, ni victimas ni victimarios: meros espec-
tadores. Puros testigos que ven sin ser vistos. Quizds hay otras razones que
las generalmente senaladas para explicar nuestra resistencia a escuchar los
relatos del Holocausto. Tal vez no los creemos porque somos incapaces de
concebir el mal radical. Convertimos asi en premontitorio el suefio de los
prisioneros del Lager: “un sueno, que era de muchos y de todos, que era el
de volver, contar y no ser creidos” (Levi). O tal vez evitamos escucharlos
porque en muchos casos encontramos molestos y pesados a sus ancianos
narradores: “Revive(n) los sufrimientos, quiere(n) infligir sus sufrimientos,
quiere(n) destacar sobre otros infligiéndoles sus sufrimientos y eso puede
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molestar”. Pero puede haber una razén muy diferente. Tal vez nos resisti-
mos a escuchar “otra vez mds de lo mismo” porque intuimos que nuestros
dobles reales no son las victimas, ni siquiera los verdugos. No somos Joseph
K. ni sus ejecutores. Somos el hombre en la ventana sobre quien se posa una
de las dltimas miradas del protagonista de £/ proceso. Levi parece no reparar
enella, porque estd fascinado con el descubrimiento de ser el doble de Joseph
K. Esto en su relato del final de la novela de Kafka, pues en otra ocasién
recuerda lo que quisiéramos olvidar: la responsabilidad de los “neutros”
(;nuestros dobles reales?): “Todo el pueblo, y no solamente tal o cual
individuo particularmente activo es culpable —no del exterminio mismo—
sino de complicidad silenciosa y de cobardia, de no haber intentado saber,
y, por lo tanto, impedir lo que se producia a su lado”. Nosotros, que no
somos Joseph K. aunque nuestra “buena conciencia” nos lleva a identificar-
nos con él, ni uno de sus asesinos, no lo concebimos, sentimos otra fascinacién,
otro vértigo terrible. Miramos petrificados la figura que nos apela con la fuerza
del gemelo que no queremos ser, pero que tal vez lo somos: el doble procesado
en La ciudad de la fortuna: “Simbolo del anonimato, del hombre medio... La
inocencia en persona: quien no existe es, por fuerza, inocente”

El nino de Sighet escribe: “Los alemanes ya estaban en la ciudad, los
fascistas ya estaban en el poder, el veredicto ya habia sido pronunciado y los
judios de Sighet todavia sonrefan”. Jean-Francois Lyotard dice: “Ausencia
inexplicable de conciencia politica, culpable inocencia, pasividad, etc. El
exterminio les cae encima sin que se lo representen. Incrédulos, tienen que
aprender de los otros que ellos son lo exterminable. Que fueron represen-
tados como el enemigo en el delirio nazi. No el enemigo en la escena politica,
trdgica, dramdtica. Sino la peste en la ‘escena’ fuera de escena, oscura,
prohibida, en donde el Occidente europeo confiesay deniega su flaqueza en
silencio, avergonzadamente” (Lyotard 1995:45). Michael recuerda lo no
visto por el nino de Sighet, pero tampoco por Lyotard, preocupado de
mostrar que la esencia de la “politica” del exterminio judio reside en queella
no puede ser representada en la escena politica (“Debe ser olvidada™): el
rostro en la ventana de enfrente.

Aun puedo ver aquel sibado. Los judios llenaban el patio. (...)
Nadie lloraba entre la muchedumbre. Nadie gritaba. Nadie hablaba.
Eran fantasmas surgidos de lo mds hondo de la historia. Fantasmas
aterrorizados, mudos. Esperaban la orden de ponerse en marcha. Los
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gendarmes hungaros, con plumas negras en el sombrero, iban y
venian con el tusil preparado para disparar, la porra preparada para
golpear.

Mis padres y yo estibamos junto a la verja; del otro lado, la vida,
lalibertad, lo que llamamos la vida y lalibertad. Algunos transedntes:
desviaban la mirada; los mds timidos la bajaban, se les hacia demasia-
do pesada.

Fue entonces cuando, de pronto, lo distingui. Un rostro en la
ventana de enfrente. Las cortinas le escondian el resto del cuerpo: sélo
la cabeza era visible. Parecia un baléon hinchado. Calvo, la nariz
aplanada, los ojos grandes y vacios. Un rostro anodino, comuin,
aburrido: ninguna pasién lo habia agitado. Lo observé un buen rato.
Miraba afuera sin reflejar pena nisatisfacciéon, ni impresién, ni siquiera
enfado o interés. Impasible, trio, impersonal. El espectdculo le dejaba
indiferente. ;{Vaya! ;Esos hombres van a morir? No es culpa suya,
faltaria mds, no es él, ni mucho menos, quien ha tomado la decisién.
El no es ni judio ni antijudio: un mero espectador, eso es lo que es.

Siete dias, el patio de la vieja sinagoga se iba llenando y vaciando.
El, de pie tras las cortinas, miraba. Los gendarmes golpeaban a
mujeres y ninos: ¢l no se inmutaba. No era asunto suyo. El no era
victima ni verdugo: testigo, eso es lo que era. Queria vivir tranquilo”

(Wiesel 1992:170-171).

El nifio que asi mira al hombre de la ventana regresa muchos anos
después a Szerencsevaros, su ciudad naral, con el designio secreto de
comprender en los rasgos de la sola cara del testigo de la ventana a todos los
espectadores (“los demds, todos los demds eran €l”) que miraron impasibles
la metamorfosis de los judios en objetos y victimas numeradas. El largo
enfrentamiento verbal de los dos antagonistas parece no tener vencedor. El
acusador dice su desprecio y entrega el mensaje de los judios muertos: “No
lo han olvidado. Un dia se pondrdn en marcha y vendrdn a pisotearlo y
escupirle ala cara. Y ante sus gritos de desesperacién, usted implorard a Dios
que le haga sordo”. El acusado dice sin perturbarse que no sintié ni siente
nada por los exterminados. No se humilla ni pide perdén por su falta de
vergiienza, remordimiento o tristeza. Solo se altera cuando implora ser
odiado, porque no soportaria ser despreciado (“;Su desprecio me quemaria
los ojos: no podria cerrarlos nunca mas!”). Michael se niega a odiar a quien
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se lo pide con desesperacién y cree que la entrega de su mensaje cerrard por
fin el ciclo trigico. “Volver a la vida que llaman normal. El pasado serd
exorcizado. Viviré, trabajaré, amaré (...) Ya estd. La tarea ha sido realizada.
Terminé la cblera disimulada. Terminaron los disfraces. Terminé la
existencia doble, en dos planos. Aqui estoy, integro”. En el universo
narrativo de Wiesel, sin embargo, nisiquicra el sobreviviente del Holocaus-
to puede proclamar impunemente su desprecio y su asco por los que lo
merecen. Michael no puede abandonar la ciudad a la que ha llegado de
modo clandestino. El hombre que quiere ser odiado lo delata a la policia del
régimen comunista. El presente de la narracién es el de la cdrcel y la tortura
del judio sospechoso. Nada mds conocemos del destino del testigo conver-
tido en delator para ser odiado por su acusador. S6lo sabemos que Michael
no escupio la cara del hombre ante el cual quiso hacer el papel de Dios. Sélo
le sonrid. Esa es su victoria. Triunfo sobre el odio, sin duda, pero mds cruel
que el odio, dice Pedro, el enigmdrtico personaje que habla acaricidndose la
frente con aire absorto, como lo hace cuando estd emocionado.

El mecanismo narrativo de hacer visible al testigo que no aparece en la
“fotografia” del exterminio porque aquello que lo define es precisamente
que ve sin ser visto, que estd en la escena sin que nadie lo note, que estd ahi,
pero actia como si no estuviera, se singulariza por la constante fuga de las
madquinas binarias. El momento mds dramdtico de la confrontacién es, en
este sentido, aquel en el que se erosionan las fronteras entre quien interroga
y quien es interrogado. Y porque el juego puede jugarse hasta el infiniro, el
testigo que mird impasible la tragedia no sélo declara haber tenido la extrana
impresion de asistir a una especie de representaciéon que lo desbordaba, en
la que actuaban los judios por una parte y los alemanes y los gendarmes por
otra, y en la que ¢l no tenfa ningin papel. También acusa a los exterminados
por haber s'do victimas ejemplares, por no haberse rebelado. No sabian, ral
vez, la continuacién de la escena. Podrian haberlo sabido, pero se negaron
a escuchar los avisos. Mandaron callar a los que sabian. Los amordazaron.
Falt6é poco para lapidarlos. Era la regla del juego. Michael, convertido en
acusado, reconoce que su oponente tiene razén, o mds bien, que puede tener
razon. Los judios pudieron actuar de otro modo, pero el testigo que
pretende tener el derecho de juzgaralos condenados por los cuales él no dijo
ni hizo nada olvida lo esencial. Las victimas no fueron sélo privadas de su
derecho a la vida. También fueron despojadas del derecho a la lucidez. El
hombre de grandes ojos frios, opacos como el hielo que cubre el rio, en
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cambio, pudo haber interrumpido el juego porque estaba fuera del circulo
magico. “Sudeber era claro: tenfa que escoger. Destruirnos o ayudarnos. En
el primer caso lo habria odiado, en ¢l segundo lo habria amado. Se quedé
en la ventana: lo desprecio”™. La ciudad de la fortuna no concluye, sin
embargo, con el conocimiento del terrible mensaje de los muertos de
Szerencsevaros (“No lo han olvidado™), con el escandalo de la pretensién de
justificar la actitud del testigo indiferente por la pasividad de las victimas,
con la negativa del sobreviviente a mostrar otra cosa que su desprecio por el
testigo que se convierte en delator para merecer ¢l odio, o con la sospecha
de que, en el fondo, “el hombre no es sélo verdugo, no sélo es victima, no
es solo testigo: es las tres cosas a la vez”. Termina realmente en otro lugar.
Concluye en la prision, con el triunfo del propio acusador sobre la tentacién
de contemplar el sufrimiento sin decir ni hacer nada. Michael salva la vida
del nifno llamado Silencioso sin importarle el riesgo de su propia vida. La
conclusién novelesca no es, pues, un final. Es un comienzo. El comienzo del
hombre que sufre por el sufrimiento del otro, que descubre aalguien a quien
hablar, alguien a quien preguntar el camino. “Michael recibié el alba como
un hombre nuevo. Las fuerzas volvian a él. De repente se sentia responsable
de una vida que se confundia con la del género humano”. A esa vida que le
concierne Michael lega las cuentas de su alma. El Heshbon Hanesfesch que
le hace descubrir que los caminos del alma, tan enmaranados, a menudo no
conocen mas que la noche. Una noche muy extensa, muy desnuda, sin
paisaje, de la que, sin embargo, se sale. Las obras mds bellas, dice el
prisionero, salen de esta noche. Bellas como los momentos en que ¢l mismo
hila como Penélope el sueno de transmitir a Silencioso la necesidad de no
desertar nunca de lo humano. El arte de no ser indiferente. La necesidad de
salir a la escena, de unirse a los actores. El arte de no quedarse en la ventana
mirando el océano del dolor pasado y presente. Michael ha suplicado al Dios
de Auschwitz que no esté “en contra” de su sueno de recomenzar la creacién
del mundo sintiéndose responsable de una vida que se confunde con la del
género humano. El final de la narracién descubre el nombre del nino
silencioso. Se llama Eliezer. El nombre biblico y significa Dios ha atendido
mi plegaria.

El espectador de Szerencsevaros tiene un doble impensado, sorprenden-
te, en Fehérfalu. Es Elhanan, el sobreviviente que no quiere que su memoria
se hunda con él en el kafhakéla. Wiesel, el escritor judio cuyo alter ego ficticio
parece ser el viejo ciego que guarda lo que la gente arroja, lo que la historia
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niega, lo que la memoria rechaza, no olvida las historias oscuras del tiempo
del Holocausto. Convierte, por el contrario, el recuerdo obsesivo de una de
ellas en el verdadero objeto de la reconstitucién novelesca en El olvidado. Es
la historia de la violacién de la esposa de Zoltdn, ¢l oficial Dyilas ejecutado
por los partisanos. Un ultraje entre muchas semejantes, como lo atestigua
Lidia, la intérprete hingara de Malkiel: “Mujeres violadas hay muchas.
Todo el mundo lo sabe, pero nadie habla de ello. No ponga esa cara, sefor
periodista. No me diga que no lo sabia... ;No sabfa que los soldados rusos,
nuestros liberadores, ultrajaban a todas las mujeres que cogian? Guapas y
feas, pequenas y grandes, flacas y regordetas, colegialas inocentes y abuelas
resecas: todas pasaron por ello. Era la vida. La regla del juego”. La historia
cuyo recuerdo atormenta a Elhanan en Estados Unidos y espera y llama
secretamente a Elhanan en Fehérfalu no estd protagonizada, sin embargo,
por soldados rusos. Las zonas grises mostradas por Levi en Los hundidos y los
salvados no existen sélo en el Lager. Se perciben, asimismo, en los dias de la
liberacion, cuando el dnico objetivo de muchos partisanos judios es
vengarse, verter sangre. Joseph K., dice £/ olvidado de Wiesel, también
puede ser [tzik y Elhanan. Doble del verdugo y del testigo. Testimonio en
su forma mds pura de la ofensa como fuente de mal inagotable y pulula de
mil maneras, contra la voluntad misma de todos. Gemelos, no obstante,
simétricamente inversos a sus homdélogos de La ciudad de la fortuna. El
victimario y el observador de Szerencsevaros miran impasibles, siempre
indiferentes, a sus victimas. Sus dobles de £/ olvidado, por el contrario,
recuerdan con vergiienza, remordimiento y dolor el ultraje a la joven viuda.
Los redime la intensidad del sufrimiento que Michael percibe sélo fugaz-
mente en el testigo de enfrente de la sinagoga: “Me miré un instante y pensé
que iba a llorar. De haberlo hecho, lo habria abrazado. No lo hizo”. El
reencuentro durante la “epopeya palpitante” de la creacién de Israel
posibilita el entierro de la fecha negra. El dolor y silencio del apologista de
la represalia sin limites (“jLa mujer de un cerdo, de un asesino, no merece
tu piedad!”) cuando escucha que la venganza sélo pertenece a Dios, que ni
los hijos ni las esposas deben ser castigados por los pecados de los padres y
los esposos, que en el umbral de la victoria sobre el mal cometié el maly, por
lo tanto, lo glorificé, hacen que su acusador asuma por primera vez el rol del
defensor del procesado. “;No ensena el Talmud que el hombre no debe
juzgar a su semejante antes de haberse puesto en su lugar? Sélo asi podrd
comprender sus verdaderos méviles. Asi devolverd a la justicia lo que es su
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tundamento. Al exponeral otro entregindolo al desprecio o a la piedad, nos
exponemos nosotros mismos. Quien se juzga puede juzgar: quien juzga se
juzga. ;Yo, un juez? ;Es un proceso lo que se desarrolla aqui? ;Un proceso
en el que el acusado se niega a defenderse? ;Un proceso sin magistrados ni
escribanos, sin guardianes ni publico?” (Wiesel 1994:235-236). Los com-
bates por Israel, en los que los amigos se protegen el uno al otro, hacen
posible la reconciliacion. El pasado enterrado, sin embargo, se resiste a ser
olvidado. lwzic, tal vez logra olvidar, pero no Elhanan. Olvida el pasado de
su amigo, pero no puede olvidar el suyo. Pone en duda su derecho a juzgar
aun semejante sinantes haberse puesto ensu lugar, pero no dudaen juzgarse
a si mismo sin defensa de ninguna clase. La vision del rostro sufriente de la
mujer violada, nunca mirado por lwzik, le impide olvidar: “Y si estoy
enfermo, es a causa de sus ojos’.

El titulo del libro que resiste el olvido concebido como una forma de la
muerte designa, pues, un sujeto multple, desde Efrain y Hershel hasta
Neimann y el mismo Dios (*;Y Dios? ; También EI?”). Es sobre todo Itzik
“armado, vencedor, vengador”. El judio que en el momento de su liberacién
olvido que no se hace sufrir a un ser en lugar de otro, que la Ley exige tanto
la justicia como la compasion, que lavenganza no es la vz que debe seguirse.
También es sobre todo Elhanan, pero no el judio de la Didspora que pierde
involuntariamente la memoria que garantiza el derecho de los muertos a ser
histéricamente redimidos. El texto no juzga a este olvidado. Procesa al
partisano que no defendié a la viuda victima de la célera y del sufrimiento
judio asumidos de modo injusto. Juzga al judio transfigurado en el doble del
hijo herético de Abuya: “Miréallidonde no debia, y aparté la mirada cuando
no debia... (Me) avergiienzo. Soy culpable, lo sé. Y pronto seré culpable sin
saberde qué. Yo estabaalli, ;comprendes? Lo vi todo. Habria podido, habria
debido impediraquellaviolacion. Itzik era mads fuerte que yo, pero yo habria
podido hablarle mas tiempo, con mds auroridad. Habria debido distraer su
atencién y permitir que la mujer huyese” (1994:55 y 201). Michael,
protagonista de La ciudad de la fortuna, aprende que ser indiferente, por el
motivo que sea, es negar no solo la validez, sino también la belleza de la
existencia. El Heshbon Hanesfesh de Elhanan contiene una revelacién aidn
mds perturbadora, mds inquietante. £/ olvidado parece decir en este sentido
lo nunca sabido en La ciudad de la fortuna por el testigo de enfrente de la
sinagoga, lo sélo vislumbrado por Michael, el salvador de Eliezer: contem-
plarun crimen sin “obrar, llamar, gritar, golpear” significa olvidar preceptos
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divinos imprescriptibles. No sabemos, porque Elhanan declara que ya no
logra recordarla, cudl es exactamente la “cosa vital” que debe transmitira su
hijo antes de olvidarlo todo. Las cuentas de su alma, que ¢l texto nos hace
mirar como las de Michael, muestran, sin embargo, que la ofrenda, la cosa
esencial o el simbolo de todo lo que queda de una vida enterrada, es el
mensaje que revela el valor de practicar el arte de no olvidar las leyes divinas
que imponen al individuo combatir el mal en cuanto ¢l aparece. El arte de
recordar que nunca se debe permanecer como el testigo indiferente de los
crimenes de Szerencsevaros. El arte de no olvidar que nadie tiene derecho
a mantenerse aparte, a guardar silencio, a dejar que la victima luche sola
contra el agresor. La religién en el mundo novelesco de Wiesel no consuela.
Exige. [tzik dice: “Entiendo, Elhanan. Entiendo —dice—. T4 nunca olvida-
ras”. Elhanan responde: “Lo he jurado, Itzik. He jurado no olvidar”. El
narrador, el mismo Elhanan, pregunta: “;Quién ha suspirado? ;EI? ;Yo?".

Los multiples sentidos de £/ olvidado no se agotan, con todo, en la
exploracién del olvido como muerte de la esperanza, en la valoracién de la
memoria judia como garante del derecho de los exterminados a ser redimi-
dos histéricamente, en la legitimacién metafisica del deber de no olvidar que
nunca se debe ser espectador del sufrimiento, en el relato sin velos del drama
de los judios de la Didspora compelidos a elegir entre el amor a la verdad y
el amora [srael, en el descubrimiento de la distancia infranqueable entre las
palabras y la memoria. Estdn también los sentidos que surgen de la historia
de Malkiel. El elegido por Elhanan para preservar su memoria hace su
propio pasaje por los caminos del dolor, realiza su propio Heshbon
Hanesfesch, descubre sus propios olvidos, aprende su propia imposibilidad
de transfundir otra cosa que pdlidos reflejos del dolor de su padre. £/
olvidado dibuja en este aspecto un fascinante laberinto de iluminaciones
sobre el olvido y la memoria, el hombre y Dios, la vida y la muerte, el pasado
y el presente. Dos lugares destacan con singular nitidez en el diagrama de las
revelaciones que llevan al desciframiento del “verdadero objeto” del viaje de
Malkiel a Fehérfalu (*;qué eslo que busco?”). Uno de ellos es el cementerio,
custodiado por Hersley, el sepulturero sin sepulturas, habitado por el
espectro del mdrtir de Fehérfalu, y visitado por Elias, el anciano custodio de
lo que la historia niega y la memoria rechaza. Los didlogos con estos
enigmadticos personajes revelan a Elhanan uno de los posibles sentidos de su
peregrinaje. Su padre, le dice el ciego con fuerte voz, no la mandé a la ciudad
de su infancia para entrar en la muerte, sino para salir de ella. Elhanan, en
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efecto, no manda a su hijo a dialogar con los muertos ni a escuchar las
historias que identifican sus sueios de infancia. Lo manda a encontrar a la
viuda que fue violada sin que ¢l tuera capaz de evitarlo. La casa de la esposa
de Zoluin es el centro mismo del laberinto. Perseo logra mirar por fin al
Minotauro torturador de Minos. Sélo que Ariadna, la viuda martirizada por
[tzik, no guia ya haciala muerte sino hacia la vida. Lamujer de oscura mirada
dice con célera lo impensable, lo imprevisto por el enviado del testigo de su
violacién. Elena Calinescu no comprende por qué su interrogador se
empena en que se vuelva a ver sucia, herida, repudiada, tanto en su carne
como en su alma; por qué insiste en que debe recordar cuando al fin Dios
ha escuchado su ruego de lograr borrar los vestigios de aquel dia mds negro
que la noche; por qué pretende transformar la compasién divina en
maldicién humana. ;El olvido, como dice Kundera, es a la vez injusticia
absoluta y consuelo absoluto? ;El andlisis novelesco del tema del olvido no
tiene fin ni conclusién ni siquiera cuando se trata del mal radical? Irzik
permanece en silencio cuando Elhanan le dice que nunca olvidard el ultraje.
El hijo del testigo de ese crimen protagoniza muchos anos después una
escena simétricamente inversa. No habla unasola palabra cuando laanciana
asegura que ha logrado olvidarlo todo, incluso al hombre que intenté
auxiliarla. Lleno de remordimiento, permanece en silencio: “Tliene razén,
se dice. ;Cémo contradecirla?”. La clave de la metafisica, la érica, la politica
y la estética de Wiesel después del Holocausto parece cifrarse de modo
ejemplar en la bella pareja humana formada por Malkiel y Elena. Figura de
la necesidad de recordar, pero también figura de la necesidad de olvidar.
Elhanan escribe en un extracto de su diario que, como judio, cree en los
milagros. Su supervivencia es uno de ellos, pero, segin el Talmud, los
milagros cesaron con la destrucciéon del Templo. Desde entonces, unos
milagros de otra clase, cotidianos, se producen ante nuestros ojos. Habla-
mos a alguien que comprende lo que le decimos: ;no es eso milagroso? Toda
coincidencia responde a un milagro. El acorde de pedir y dar perdén, que
redime a los protagonistas de £/ olvidado, es un milagro de nuestro tiempo.
Un milagro de otra clase, cotidiano. “Espero que no me odie demasiado,
sefiora Calinescu. Gracias a usted he aprendido una cosa atl y ral vez
esencial: el olvido forma parte del misterio. Usted tiene necesidad de
olvidar, y yo lo comprendo; yo, en cambio, debo luchar contra el olvido,
trate de comprenderme también” (1994:307). Una cosa utl y rtal vez
esencial. Elena y Malkiel. A pesar de todo, una esperanza.
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[Las historias, dice el protagonista de una novela del Holocausto,
implican una presencia al mismo tiempo que una fuga. Mi breve historia de
las figuraciones del mal radical en las obras de Primo Levi y Elie Wiesel no
se evade de esta definicion. Existe en ella, en efecto, una gran ausencia.
Mimesis misma de la Gran Fuga en la historia del Holocausto en la historia
delsiglo XX. Desco diferido de preguntar, también yo, lo inconcebible antes
de Auschwitz: “;y Dios, a todas éstas?” Descubrimiento por fin de las figuras
intercesoras que me permiten entrever en la literatura de la memoria del mal
radical el gran hueco entre historia y merafisica. La soledad infinita de los
judios, muertos y vivos, torturados por preguntas tan terribles cuyas tinicas
respuestas parecen ser sélo los propios estremecimientos de quienes las
formulan: ;Quién es Dios? ;Un extrano entre extranos? ;Una divinidad
cruel, de parte del mal? ;El Gran Amnésico, el Gran Loco, el Gran
[ndiferente, el Gran Doble del hombre de Szerencsevaros que no se inmuta
cuando se erige para sus fieles un gueto de hambre, oprobio y muerte? Pero,
y entonces, ;para qué servirle? ;De qué sirve serle fiel? ;Cudl es el sentido de
la Alianza si Dios apenas toma parte? Preguntas, un sin fin de preguntas:
;Por qué tantas victimas? ;Por qué tantos nifos entre las victimas? Y de
nuevo la pregunta maestra: ;A qué se debe el silencio del cielo? ;Por qué
sobrevivi yo y no mi hermano Ezra? ;Por qué sobrevivi yo en lugar de Ezra?
:Quién sostiene la pluma parainscribiral uno en el Libro de la Vida y al otro
en el Libro de la Muerte? La pregunta por el silencio de Dios permanece
siempre igual en La ciudad de la fortuna, El olvidado y El crepiisculo, a lo lejos.
La respuesta, que a la vez se formula en forma de pregunta, cambia, por el
contrario, unay otra vez. Esta fuga perpetua, sin embargo, no es estéril. Los
personajes se enfadan con el Dios que produce la sensacién intolerable de
ser un sadico, un orate, un amnésico o un olvidado. Levantan el puno, echan
espumarajos de rabia, pero su enfado sigue siendo una manera de decirle a
El que existe, que la negacién también es una ofrenda a su grandeza. El grito
se convierte, sin quererlo, en oracién. La variedad de las respuestas, por su
parte, no es en si decepcionante. Evidencia precisamente que hay alguien a
quien puede hacérsele la misma pregunta. “La respuesta que debes darte es
la de saber que existe una respuesta. Lo profundo, el sentido, la verdad del
hombre, consiste en sentir cada vez mds intimamente, cada vez mds
intensamente, la existencia de una respuesta o, para ser mds claros, la
existencia de un ser que conoce la respuesta. Yo me encamino hacia este ser
y ¢sa es mi manera de encaminarme hacia Dios”. El personaje que as{ habla
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en El crepiisculo, a lo lejos es Pedro, el amigo de Rafael ardientemente
humano, profundamente inquisitivo. No admite que cree en Dios, pero
dice conocer el camino que puede llevarlo a El: Al acercarme a los hombres
me acerco a Dios. Por este camino y segin mi capacidad para ahondar, nada
me detendrd” (1991:244-245). Su gemelo de La ciudad de la fortuna,
significativamente llamado también Pedro, revela algo semejante. El testa-
mento, cosa vital, ofrenda o simbolo donde estd escrito que pensar en Dios
olvidindose del hombre es exponerse al peligro de equivocarse de objetivo.
Dios quizids sea el vecino de al lado. Acaso el enfermo del manicomio que
afirma ser Dios lo es realmente. ;Loco de Dios o Dios de los locos? Lo que
importa es que estd solo y que llama a Rafael, que se sienta a su lado como
un hermano preparado para irse a otro lugar, que levanta la cabeza y mira
fija y silenciosamente al cielo. La bella conclusion de £/ crepiisculo, a lo lejos
replica asi la conclusién también bella de La ciudad y la fortuna. 1a leyenda
tal vez es realidad. La nostalgia infinita del loco que mira al cielo silencio-
samente parece testimoniarlo:

Cuenta la leyenda que un dia el hombre hablé a Dios en estos
términos:

—Hagamos un cambio. Sé hombre, yo seré Dios. Sélo por un
segundo.

Dios sonrié con ternura y le pregunté:

—:;No te da miedo?

—No. ;Yau?

—A mi, si —dijo Dios

Sin embargo, accedié a su deseo. Se hizo hombre. Este tomé su
lugar e hizo uso inmediatamente de su omnipotencia: se negé a volver
a su condicién anterior. Asi pues, ni Dios ni el hombre eran lo que
parecian ser.

Pasaron los anos, los siglos, las eternidades tal vez. Y de pronto,
estall6 el drama. El pasado para uno, el presente para el otro eran
cargas demasiado pesadas.

Puesto que la liberacién de uno estaba ligada a la del otro,
reanudaron un didlogo cuyos ecos nos llegan de noche, cargados de
odio, de remordimiento y, sobre todo, de una nostalgia infinita

(Wiesel 1992:200).
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El didlogo cuyos ecos nos llegan de noche entre quienes no son lo que
parecen ser no ¢s, pues, estéril en laobra de Wiesel. El hombre siempre tiene
en ¢l ladltima palabra o, al menos, el dltimo grito. Ese instante, dice Pedro,
quien también puede ser Dios, marca el (re)nacimiento mismo del arte y de
la ética después del Lager y del Gulag. El recomienzo de la creacién del
mundo por Michael y Eliczer, por Malkiel y Tamar, por Rafael y Pedro
transfigurados por la revelacién de que no se trata ya de gritar sélo por si
mismo sino también por el préoximo... y también por El: “Un grito no es
nada de por si. Pero si grita inicamente por usted... su grito, no importa
cudn potente y amplio sea su eco, seguird siendo vano y huero. Sin el
préjimo, sélo habrd en usted indiferencia (...) . {Cémo! ;Gritar por El
también? ;Llevarle socorro? ;Salvarlo? ;Gritar no sélo a Dios sino por Dios?
(Wiesel 1991:270). La filosofia como arquitectura estd en ruinas, recuerda
Lyotard, lector de Adorno y Benjamin, pero puede ser adecuada una
escritura de las ruinas, micrologias, grafitis capaces de guardar lo olvidado
que se intenté olvidar extermindndolo. Micrologias cifradas en las tablas
rotas del Talmud que se recuerdan en el epigrafe mismo de E/ olvidado:
“Respetad al viejo que ha olvidado su saber. Porque las tablas rotas tienen
su lugar, en el Arca, al lado de las Tablas de la Ley”. Ruinas, micrologias,
grafitis que son también minima moralia. La voz del loco que acaso es Dios:
“Se lo repito: no se trata de gritar por usted mismo, sino por el préjimo. Y
por mi también”. Débiles fulgores, diria Lyotard, que, la Ley, a pesar de
todo, emite en las ruinas de la ética.

Cuenta la historia que durante el tiempo pasado en que sucedieron
tantas cosas reales, imaginarias y dudosas un hombre concibié el desmesu-
rado proyecto de cifrar el universo en un libro y con impertu infinito erigié
el alto yarduo manuscrito y limé y declamé el dltimo verso. Iba a dar gracias
a la fortuna cuando al alzar los ojos vio un brunido disco en el aire y
comprendié, aturdido, que se habia olvidado de la luna. Esta historia,
narrada por Borges en “La luna” de £/ hacedor, bien puede figurar el fracaso
de mi intento de representar el horror del exterminio que no puede ser
representado sin ser malogrado, vuelto a olvidar, puesto que desafia las
imdgenes, las metdforas, los simbolos, las palabras y las definiciones.
“Siempre se pierde lo esencial. Es una/ Ley de toda palabra sobre el numen.
/ No la sabrd eludir este resumen / De mi largo comercio con la luna”
(Borges). Pérdida. Borgesy yo. Los descriptores de la Luna y del Holocausto
pierden siempre lo esencial. ;Dénde reside, pues, lo diferente de mi también
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“largo comercio” con las tiguraciones del exterminio que no puede ser
representado sin ser malogrado? Creo que la singularidad del maleficio que
no s€ eludir reside sobre todo en la torma hiperbdlica, radical, de cumplirse
con la descripcién del Holocausto la Ley de toda palabra sobre las cosas. Es
la pérdida inconmensurable de lo esencial donde sin que ni siquiera me sea
posible tener el consuelo del autorde “Laluna™. Borges descubre finalmente
la palabra que permite recordar o figurarelastro ahidonde todoslosintentos
metaforicos han fracasado. Es la palabra /una. El secreto estd en usarla con
humildad. No sucede lo mismo con el nombre dado al exterminio judio que
refuta brutalmente la doctrina especulativa segiin la cual todo lo real es
racional y todo lo racional es real (cuando menos, este crimen, que es real,
no es racional, ha dicho Lyotard). La palabra Holocausto, que lo nombra,
tiene realmente un valor simétricamente inverso al de la palabra /una
cuando ella se emplea con humildad. Ni recuerda ni tigura. Silencia, borra,
olvida lo hasta ahora también silenciado, borrado, olvidado en mi intento
dedecirlo esencial de la forma mads hiperbdlica del mal radical en el siglo XX:
el sufrimiento inuul.

Primo Leviafirma en 1986 que no le gusta emplear la palabra holocausto
para designar el exterminio nazi de los judios. La razén de su reticencia me
parece de extraordinario interés: “Disculpe, yo utilizo este término, Holo-
causto, de mala gana, porque no me gusta. Pero lo utilizo para entendernos.
Filolégicamente es un error. Lo utilizaré en esta conversacion por razones
semanticas’ (1997:191). Holocausto (victima enteramente quemada), lee-
mos en el Diccionario de la Biblia, es la ofrenda total de la victima que, tras
la imposicién de manos y la aspersiéon con sangre, era completamente
quemada y cuyo humo sube al cielo. El codigo sacerdoral contiene dispo-
siciones precisas acerca de los animales que pueden sacrificarse en holocaus-
to (becerros, ganado menor, palomas). En el templo de Jerusalén se ofrecia
todos los dias un holocausto por la manana y otro por la tarde, designados
como ofrenda regular y perpetua (1963:8606). El Diccionario de la Real
Academia espanola, por su parte, distingue dos significados de holocausto
(todo quemado): 1. Sacrificio especial entre los israelitas, en que se quemaba
toda la victima. 2. Acto de abnegacién que se lleva a cabo por amor
(1970:715). Ofrenda, rito, cédigo, abnegaciéon. El holocausto es, pues, un
rito religioso, un sacrificio con sentido, una ofrenda de amor a la divinidad.
No me sorprende por ello que el gran novelista italiano use de mala gana el
término para hablar del genocidio judio. El holocausto de la época nazi no
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es un sacrificio con sentido, una ofrenda codificada con sentido trascenden-
te, una prucba de abnegacién, un sufrimiento dispuesto por la divinidad,
como sucede en el Antiguo Testamento, donde el drama de la Didspora, por
cjemplo, se explica por los pecados de Israel. Es, por el contrario, un
sufrimiento gratuito, inutil. Forma del mal radical que parece consumirse
y consumarse en ¢l puro tropismo de infligir a las victimas el mayor
sufrimiento posible. Primo Levi encuentra un dolor quizd parecido sélo en
un lugardel infierno dantesco. Es el episodio de la Divina Comedia en el que
Dante se ensana con el condenado que yace en un lago helado, con los ojos
cubiertos de una capa de hiclo tan gruesa que le impide hasta llorar por sus
pecados. El alma sufriente dice a Dante que le contard su historia sélo si le
quita el hielo de los ojos. El poeta escucha la historia, pero no cumple lo
prometido. No lo hace porque siente el deber de ser cruel: “no hice nada,/
porque fue cortesia ser villano”. Levi cree que algo parecido ocurrié en
Alemania. “El sentimiento que Dante, un catélico ferviente, experimentaba
hacialos condenados, quienes ya no pueden invocar ningin derecho y estdan
forzados a sufrir, fue quizd parecido a la posicién de los nazis con respecto
a los judios: sentian que éstos tenfan que ser forzados a soportar el mdximo
sufrimiento posible”(1997:182-183). El exterminio del pueblo judio es,
pues, un holocausto con “victima(s) enteramente quemada(s)”, pero
monstruosamente invertido, hiperbélicamente al revés, absurdamente gra-
tuito. La palabra holocausto no nombra ni figura como lo hace la palabra
luna. Tan sélo senala un vacio infinito. El hueco inconmensurable dejado
por la desemejanza (“error filolégico”) entre la catdstrofe y su denomina-
cion.

El hecho mas revolucionario de nuestra conciencia del siglo XX, que es
también unacontecimiento de la Historia Sagrada, dice Emmanuel Levinas,
es probablemente la destruccién de todo equilibrio entre la teodicea
explicita e implicita del pensamiento occidental y las formas que el sufri-
miento y su mal han adoptado en el propio desarrollo de este siglo. La
sensacion segun la cual el Holocausto constituye el paradigma del sufri-
miento humano en el siglo del mal radical (Lager, Gulag, Hiroshima,
Camboya) que ninguna razén limita merced a la exasperaciéon de una razén
convertida en politica y desprendida de toda ética, no es puramente
subjetiva en el pensamiento del autor de Entre nosotros. El exterminio nazi
del pueblo judio es precisamente la catdstrofe de lo humano y lo divino en
la que la desproporcién entre el sufrimiento y toda teodicea se manifiesta
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con una claridad cegadora. El hoyo negro de la historia de Occidente en el
que la declaracién de Nietzsche sobre la muerte de Dios parece adquirir la
significacion de un hecho casi empirico. Las preguntas de una victima de
esta catdastrofe de lo humano y de lo divino, cifrada literariamente en el
protagonista de £/ crepuisculo, a lo lejos acurrucado en su jergdn, sin poder
dormir por el recuerdo de las masacres, permiten sélo vislumbrar la tragedia
de los sobrevivientes arrojados al hueco del desequilibrio monstruoso entre

dolor y teodicea:

Esta noche, acurrucado en mi propio jergén, no consigo dormir-
me. La idea del mal, avasallando a la humanidad, me atormencta. sEs
culpa de quién? ;Quién es el responsable? En tales dimensiones, el
problema no atane tnicamente a los hombres. Sélo Dios podria
resolverlo. Sélo Dios podria vencer el mal en todas partes, detener los
banos de sangre, las carnicerias, las masacres. ;Por qué no lo hace?
;Estard de parte de los asesinos? El nino que hay en mi rechaza esta
ocurrencia con todas sus fuerzas. ;Dios, de parte del mal? ;Impensa-
ble! ;No es acaso el adversario del mal, la respuesta y el remedio del
mal? No, me digo, lleno de agitacién, jamds admitiré que Dios pueda
ser cruel. Los hombreslo son; El no. Todoslos hombres pueden serlo
en una u otra ocasion, pero El nunca. ;Estas seguro, Raphael? Si,
estoy convencido. Esta es mi conviccién mds honda y nada habrd de
cambiarla. Pero entonces, Raphael, ;cémo explicas el poderio de los
asesinos? ;Y qué dices de la matanza de Kolomei? Me estremezco
todo, y ese temblor puede ser la respuesta a mis propias preguntas

(Wiesel 1991:265).

El Holocausto, escribe el filésofo canadiense Emil Fackeinheim, no
tiene precedente en la historia judia ni fuera de esa historia. “Incluso los
genocidios consumados difieren del Holocausto nazi en dos aspectos:
pueblos enteros han sido asesinados por razones (pavorosas en cualquier
caso) como la conquista del poder, de un territorio, de la riqueza (...) Las
masacres de los nazis son la aniquilacién por la aniquilacién, la masacre por
la masacre, el mal por el mal (...). Pero alin mds tinica que el propio crimen
fue sin duda la situacién de las victimas. Los albigenses murieron a causa de
su fe creyendo hasta la muerte que Dios tenfa necesidad de mdrtires. Los
cristianos negros fueron masacrados por su raza, pero eran capaces de
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encontrar su consuelo en una fe que no estaba en cuestién. Los mds de un
millon de ninos judios masacrados en el Holocausto nazi no murieron nia
causa de su fe ni por razones ajenas a la fe judfa, sino a causa de la fidelidad
desusabuelos, queles habia convertido en nifos judios”(Levinas 1991:122).
Sufrimiento indatil. Imposibilidad de explicar el dolor de las victimas por sus
pecados. Fin de la teodicea. Término, sin embargo, que es también un
comienzo, pues la clausura de la teodicea revela, al mismo tiempo y de una
forma mds general, el escindalo consistente en que yo justifique el sufri-
miento de mi préjimo. El fenémeno mismo del dolor indtil es, en principio,
el dolor de los otros. Justificarlo es ciertamente el origen de toda inmorali-
dad. Levinas nos enfrenta asi al problema fundamental por él llamado
problema ¢tico inevitable y prioritario de la medicacién que es mi deber: “El
mal del sufrimiento —pasividad extrema, impotencia, abandono y soledad—
;no es acaso al mismo tiempo lo inasumible y, también, merced a su no
integracion en un orden y en un sentido, la posibilidad de una curacién y,
mds exactamente, aquella en la que tiene lugar un ruego, un grito, un
gemido o un suspiro, demanda de ayuda originaria, peticiéon de un auxilio
curativo, un auxilio de otro yo cuya alteridad, cuya exterioridad promete la
salvacion?” (Levinas 1991:117). Joseph K. muerto en Auschwitz, pero
resucitado para recordar la Ley, es Wiesel, pero también es Levinas. No me
asombra descubrir por ello que el novelista y el filésofo cifran su utopia del
recomienzo de la creacién del mundo en un mismo llamado. La atencién al
ruego, grito, gemido o suspiro del que sufre. “Esa atencion prestada al
sufrimiento de otro que, a través de las crueldades de nuestro siglo —a pesar
de tales crueldades y a causa de ellas—, puede afirmarse como el nudo mismo
delasubjetividad humana a punto de erigirse en un supremo principio ético
—el unico incontestable (...) Se trata de una atencién y de una accién que
incumbe a los hombres —a su yo— tan imperiosa y directamente que no les
es posible sin el testimonio de un Dios omnipotente. La conciencia de esta
obligacién inexcusable, aunque ciertamente mds diticil, estd espiritualmen-
te mds cerca de Dios que la confianza en cualquier teodicea”. Estas palabras
son de Levinas (1991:119), pero bien pudieran serlo de los sobrevivientes
de las narraciones de Wiesel transfigurados por el reconocimiento de los
preceptos que mandan no contemplar el dolordel otro con indiferencia, que
niegan el derecho a mantenerse aparte, a guardar silencio, a dejar que la
victima luche sola contra el agresor. Pueden ser las palabras de Malkiel, de

Pedro, de Tamar, de Rafael, de Michael, pero sobre todo del enfermo de £/

77



crepuisculo, a lo lejos que el bibliotecario del manicomio no abandona cuando
comprende que lo necesita (Yestd enfermo, merece que me quede junto a
él7). Es el Loco de Dios o Dios de los Locos, tal vez uno de los m4s
escandalosos intercesores que Levinas podria encontrar para recrear su
nocién del grito como concepto clave de la trigil ¢rica surgida de los humos
de Auschwitz y los escombros de la teodicea: “Se lo repito: no se trata de
gritar por usted mismo, sino por el préjimo. Y por mi también”.

La novela y la tilosotia, pues, no reflexionan sobre el mal radical. Lo
resisten de la tinica manera (tal vez) posible en nuestro tiempo. La forma de
la micrologia, de la minima moralia: “Ser indiferente, por el motivo que sea,
es negar no sélo la validez, sino también la belleza de la existencia ... La
muerte del otro hombre me acusa y me cuestiona como si el yo, merced a
su indiferencia, se convirtiese en complice de esa muerte y tuviese que
responder de ella, como si estuviese obligado a no abandonarle a su soledad
en la muerte ... Michael recibié el alba como un hombre nuevo. Las fuerzas
volvian a él. De repente se sentia responsable de una vida que se confundia
con la del género humano. Lucharia. Recomenzaria la creacién del mundo
a partir de cero. jDios de Abraham y de Addn, esta vez, te lo suplico, no estés
en contra... No puedo describir la relacién con Dios sin hablar de lo que me
compromete con respecto a otro...Quien piensa en Dios olvidindose del
hombre corre el peligro de equivocarse de objetivo: Dios quizd sea el vecino
de al lado...No digo que el otro sea Dios, sino que en su Rostro escucho la
Palabra de Dios”. ;Quién habla en estos textos? ;Wiesel o Levinas, Levi o
Fakhenheim? ;Los creadores de “conceptos” o los creadores de “agregados
sensibles”? No interesa la O, quessilencialos devenires, sino la ¥, que los hace
visibles. Importan los encuentros, las resonancias, los ecos, las interferencias
entre los novelistas y los filésofos que descubren en el “no matards” inscrito
en el rostro inerme del otro el nudo de la dificil piedad, plena de certidum-
bres y de riesgos personales, del mundo que ain respira los humos de los
hornos crematorios. “;(La humanidad) se dispone, indiferente, aabandonar
al mundo al sufrimiento inuutil, entregindolo a la fatalidad politica —o a la
deriva— de las fuerzas ciegas que infligen la desgracia a los débiles y a los
vencidos, y se la ahorran a unos vencedores aliados con los malvados? O
bien, incapaz de adherir a un orden —o a un desorden— que sigue conside-
rando diabdlico, ;no deberia, con una fe mds dificil que nunca, una fe sin
teodicea, continuar la Historia Sagrada? ;No deberia proseguir una historia
que apela ante todo a los recursos del yo en cada uno y a su sufrimiento
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inspirado por el sufrimiento del otro hombre, a su compasién, que es un
sufrimiento no indtil (o amor), que ya no es sufrimiento ‘en vano’ y que
tiene sentido pleno? ;No estamos todos abocados —como el pueblo judio a
su fidelidad— al segundo término de esta alternativa en las atribuciones del
siglo veinte, tras el dolor inutil e injustificable que en ¢l se ha expuesto y
desplegado sin sombra alguna de teodicea consoladora? Nueva modalidad
para la fe de nuestros dias ¢, incluso, modalidad esencial para nuestras
certidumbres morales en la modernidad que hoy despierta” (Levinas
1991:124). Encuentro y captura entre el arte y la filosofia: escritura de los
dobles: (Levi)nas. Las tablas rotas de los gemelos que nos recuerdan que
despertar es descubrirse responsable del otro tienen un lugar en el Arca, al
lado de las Tablas de la Ley. Ahi también se encuentra el apélogo o didlogo
talmuidico (Tratado Berakhot del Talmud babilonio) que cifra bellamente
lo que Levinas llama la concepcién del mal radical del sufrimiento, su
desesperacién intrinseca e incompensable, su encierro y su demandadirigida
al otro hombre, a la medicacién exterior a la estructura inmanente del mal:

—Rav Hiya bar Abba cae enfermo y Rav Yohanan le hace una
visita. Le pregunta: —; T'e convienen tus sufrimientos? —Ni ellos ni las
recompensas que me prometen. —Dame tu mano, dice entonces el
visitante al enfermo, y el visitante levanta al enfermo de su lecho. Pero
sucede que el propio Rab Yohanan cae enfermo y recibe la visita de
Rav Hanina. La misma pregunta: —; Te convienen tus sufrimientos?
[La misma respuesta: —Ni ellos, ni las recompensas que me prometen.
—Dame tu mano, dice Rav Hanina, y levanta a Rav Yohanan de su
lecho. Pregunta: ;No podia Rav Yohanan levantarse solo? Respuesta:
El prisionero no puede liberarse solo desuencierro (Levinas 1991:118).

Holocausto al revés: Escritura de las ruinas, micrologias, grafitis. Memo-
ria de los débiles fulgores que la Ley, a pesar de todo, emite después de
Auschwitz: “Aunque T4 me olvidases, Dios, yo me niego a olvidarte (...) Yo
soy responsable de la persecucién del préjimo™: Irrupcién de lo humano en
la barbarie del ser, incluso aunque ninguna filosofia de la historia nos
proteja contra el retorno a la barbarie: “un sueno, que resuena a través de los
pasos: / ti lo oyes medir de un extremo a otro las lejanias / y hacia alli
arrojas tu alma”.
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