
“¡Ay, ya estás de nuevo con 

vuestros sufrimientos!”

GILBERTO TRIVIÑOS*

A Cristóbal Triviños y Marc Cohén

A veces, pensando en Los muertos cuyo recuerdo había jurado salvaguardar, me 

decía: Para escribir esta historia, debería estar ya muerto; sólo los muertos 

pueden escribir bien su historia. ¿Será peor olvidar que morir?
A pesar de todo, una esperanza: cuando sienta el fin, tendré la suficiente 

fuerza para escribir lo siguiente: Escribo estas palabras para decir que ya no 

puedo escribir más.

La bella novela El olvidado de Elie Wiesel comienza con la oración del 

anciano sobreviviente del Holocausto que prefiere cualquier pérdida, 
incluso la muerte, a la agonía de convertirse en un hombre privado de su 

memoria. Implora recordar el niño que fue, la historiade Israel, ladispersión 

de su pueblo, el vínculo con los antepasados, las letanías de los mártires de 

Mainz y de York. No olvidar ni a los muertos ni a los vivos. Ni las voces ni 
los silencios. No precipitarse en el kafiakéla, ese abismo donde toda vida, 
toda esperanza y toda luz están cubiertas de olvido. Una apelación de la 

plegaria resuena con dramática intensidad. Elhanan no dice sólo Dios de 

Israel o Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Dice también lo no decible

‘Gilberto Triviños: Doctoren Literatura. Profesor ele la Universidad de Concepción. Crítico 
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antes del Holocausto: “Dios de Auschwitz, comprende que debo acordarme 

de Auschwitz. Y que debo recordártelo. Dios de Treblinka, haz que la 

evocación de ese nombre continúe haciéndome temblar. Dios de Belzec, 
déjame llorar sobre las víctimas de Belzec”. Es posible leer El olvidado de 

múltiples maneras. Leer, por ejemplo, el testimonio del mal absoluto, la 

angustia por el silencio de Dios, la réplica de un sobreviviente a la escuela 

revisionista de la década de los setenta que niega la existencia de las cámaras 

de gases (Faurisson). El mayor interés de la novela publicada en 1989 reside, 
con todo, en su configuración como escritura regida por la necesidad 

obsesiva, angustiada, de rescatar a los muertos de la humillación del olvido. 
Los muertos de Auschwitz, Freblinka, Belzec..., pero muy particularmente 

los de Kolomey y Stanislav. Elhanan narra a Malkiel las historias de las 

masacres que en 1941 existieron sólo en la forma de rumores rechazados 

como jauría de perros rabiosos:
“Imposible, se decía en Fchérhalu. Inverosímil. En el siglo XX esas cosas 

ya no se producen”. La explicación de su mandato de repetirlas lo más a 

menudo posible tiene incalculable trascendencia en nuestra época. La 

elaboración novelesca del duelo por los olvidados, verdadero ritual de amor 

y muerte como El secreto de Eugenia Bekeris, resiste así la metamorfosis 

contemporánea de la memoria en pieza de museo, su sublimación en 

espectáculo cinematográfico impúdico {La lista de Schindler), su arrincona- 

miento por un presente fascinado con la pura inmediatez (Forster), su 

confusión con dispositivos técnicos en los que el mundo parece existir 

transformado en indiferentes impulsos electrónicos (Schmucler):

—Tú te acordarás de aquella matanza -dice Elhanan a su hijo—. 
¿Me prometes acordarte de ella muy particularmente?

—¿Por qué dices particularmente?
—Porque... Te lo explicaré, Malkiel. Hasta la historia puede 

mostrarse injusta con sus víctimas. Algunas tienen más suerte que 

otras. Considera las de Kolomey y Stanislav. Nadie ha levantado un 

monumento a su memoria. Son pocos los investigadores que les han 

dedicado algún trabajo, mientras por todas partes se desarrolla una 

vasta literatura de la memoria. Víctimas de segunda categoría, los 

judíos muertos en Stanislav y Kolomey merecen algo más, ¿no crees, 
hijo mío?

—Lo recordaré, padre. Te lo prometo.
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-¿Dirás que fueron de ios primeros que el enemigo sepultó en la 

noche?
—Lo diré.
—¿Lo repetirás lo más a menudo posible?
—Lo repetiré, padre.
—¿No permitirás que el olvido les humille día tras día?
—No lo permitiré, padre.
—Acuérdate, hijo mío. Tal vez, sin saberlo, ya he caminado sobre 

tumbas (Wiesel 1994:114).sus

La novela que así se niega a permitir la humillación de los muertos sin 

sepultura termina literalmente sin enunciados de conclusión. Final de la 

escritura, pero no final del relato dolorosamente hilado por Elhanan entre 

fragmentos y fugaces destellos de memoria: “Dios no puede ser cruel hasta 

el punto de borrarlo todo para siempre. Si lo fuese, no sería nuestro padre, 
y ya nada tendría sentido. Y yo, que te hablo, ya no podría hablar, porque”. 
El terapeuta consagrado a recordar la catástrofe y la esperanza judía, el 
Holocausto y la “epopeya palpitante” de Israel, no logra impedir el progreso 

implacable de su “inhumana” enfermedad. Dios, sin embargo, parece no ser 

tan cruel. La novela de Wiesel no finaliza con el predominio ostentoso del 
olvido. Concluye realmente de otra manera. El mismo texto designa con 

la palabra transfusión el milagro que permite salvar la memoria de las 

historias vividas por Elhanan en el tiempo del hoyo negro. “Transfusión. 
Acción y electo de transfundir o transfundirse”. “Transfundir. Echar un 

líquido poco a poco de un vaso en otro. Comunicar una cosa entre diversos 

sujetos sucesivamente”. Un terror secreto parece regir la escritura de Et 

olvidado. Es el miedo al incumplimento de un mandato bíblico que no 

ofrece matices: “no olvidar, tener siempre presente lo que no debe olvidarse. 
La Alianza es con nosotros. ‘No con nuestros padres concluyó Iahvé esta 

alianza sino con nosotros, con nosotros que estamos hoy aquí, todos vivos’, 
dice Moisés a su pueblo (Dt. 5- 3). La memoria, entonces, no adquiere otro 

sentido que recordar que se es. Responsabilidad de ser que no pasa por 

conservar la vida como prioridad excluyeme, sino en vivir la vida. Un vivir 

que tiene como condición la presencia del otro en quien reconocemos la 

muerte. La muerte del otro es la única muerte reconocible y la única que nos 

enseña de nuestra propia muerte. La comunidad, la comunicación, sólo es 

posible a través de ese reconocimiento” (Schmucler 1993:34). El gesto de
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la transfusión que pasa “gota a gota" el líquido de la memoria de Elhanan 

a la memoria de Malkiel muestra aquí la plenitud de su sentido. Conjura 

precisamente el miedo a olvidar lo que no debe olvidarse. Redime a los 

muertos de la humillación del olvido. Reelabora creadoramente la memoria 

del sobreviviente empeñado en salvaguardar el recuerdo del Holocausto.
El relato que hace percibir el tiempo histórico como lo que Nicolás 

Castillo ha llamado tiempo de la catástrofe (muerte), de la violencia del 

olvido (pérdida de todo sentido) y, por lo tanto, de la necesidad de la 

memoria (rememoración de la fuente divina con que lúe instaurada la vida) 

no silencia, sin embargo, los límites de los poderes de la transfusión de la 

memoria de una mente a otra. Puede decirse en este plano narrativo que la 

sabiduría de la incertidumbre estructurante del relato novelesco hace 

proliferar obsesivamente innumerables interrogaciones, muchas de ellas sin 

respuesta, sobre la memoria y el olvido. Elhanan y Malkiel saben sólo que 

no deben olvidar. Todo lo demás es pura pregunta, pura duda, pura 

incerteza. Dios parece a veces ser tan cruel como el Tentador. Revela las 

preguntas pero se niega a responderlas: “¿Qué digo ahora? ¿Dónde voy a 

encontrar lo que busco? Y ante todo, ¿qué es lo que busco?... todos olvidan, 
todos serán olvidados. ¿Yo también? Yo también. ¿Y mi padre también? ¿Y 

Dios? ¿También El?... ¿Y tratarás de retenerlo todo?... Estoy angustiado; 

¿tendré tiempo de decir (todas las cosas que recuerdo)?...¿Cómo se puede 

retener todo? ¿Los grandes acontecimientos y los incidentes cotidianos? De 

la vida de Moisés o de David nuestra historia sólo ha retenido algunos 

momentos o algunos días... ¿Y lo demás? ¿Todo lo demás ha desaparecido? 

...¿No permitirás que el olvido les humille día tras día?.. 'El Fin de la 

redención es la redención de la verdad’. ¿A propósito de qué empleo (esta 

cita)? Ya no lo sé. ¿Por qué ha quedado como perdida en los escombros de 

mi memoria?... ¿qué es el hombre privado de su memoria?’’. La fuga de las 

máquinas binarias, que Kundera llama discurso apodíctico y dogmático en 

Elarte de la novela, tiene su máxima expresión en la construcción novelesca 

del memorioso. Malkiel quiere recordar, su mayor deseo es ser digno del 

mandato de su padre, pero también siente a veces la tentación de “irse, no 

ver ya nada, no oír ya nada, no sentir ya nada, no poseer nada, no sacrificar 

nada. ¿Deseo de morir? ¿De olvidar la muerte? ¿De unirse a su padre en un 

olvido común?”. El relato que nos recuerda que todos los judíos están 

habitados por la memoria de Dios no enmascara esta fascinación del elegido 

para salvar los escombros de la memoria del sobreviviente. Muestra sin velos,
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por el contrario, la tentación de olvidar. Malkiel Roscnbaum, doble fictivo 

de Elic Wicsel, podría decir lo que dice Héctor Schmucler cuando habla de 

los dos silencios de la historia argentina (desaparecidos y derrota: dos 

exclusiones, dos olvidos): “soy el tentado por el silencio pero que siente todo 

silencio como una culpa”. No sólo eso. La sabiduría de la incertidumbre 

contamina también de dudas los logros mismos de la transfusión narrada en 

EL olvidado. Malkiel descubre en Fehérfalu lo que ignora cuando promete 

recordar todas las historias contadas por Elhanan antes de perder el poder 

de relatar: la transfusión perfecta, completa, no existe. Hay pasaje de 

memoria, sin duda, pero pálido y pobre. Recibe el dolor que une a su padre 

enfermo con Stanislav, pero lo que siente es sólo un refejo del suyo. 
Recuerda las palabras que evocan la generosidad, nobleza y serenidad de sus 

abuelos, pero no sabe repetirlas como las ha dicho el olvidado. Evoca las 

imágenes surgidas del relato paterno, pero esas imágenes se escapan, se 

desmenuzan como la arena. El relato novelesco dramatiza así el momento 

más incierto, más angustiado de la historia de la salvación de la memoria del 

sobreviviente:

Bruscamente, como después de una disputa silenciosa con un ser 

amado, Malkiel se siente presa del pánico: se da cuenta de que aquella 

aventura está, desde el principio, abocada al fracaso.
Perdóname, padre. Necesito que me perdones, pero voy a decep­

cionarte. No existe la transfusión de la memoria. La tuya nunca 

llegará a ser mía.
En esta ciudad que conoces tan bien, me siento ahora como un 

extranjero. Los lugares que me has descrito, siguen estando aquí, sin 

duda, pero no los reconozco.
Me has hablado de una casa rodeada de un jardín; no consigo 

situarla. Me has dicho que en el interior, al fondo del patio, estaba el 
“héder” adonde ibas, de niño, acompañado de tu madre. Pues bien, 
padre: he mirado, he buscado. Todas estas casas se parecen, y los 

patios también.
¿Cómo utilizar las imágenes que ha hecho surgir tu relato? Esas 

imágenes se escapan, se desmenuzan como la arena; no corresponden 

a nada.
Y, no obstante, padre, yo te había prometido recordar en tu 

nombre y en tu lugar: pero no lo consigo. Soy incapaz de revivir tu
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vida, de ver de nuevo al niño y al adolescente que fuiste; soy incapaz 

de encontrar tus huellas en estos muros que te vieron nacer y crecer. 
Puedo vivir después de ti, e incluso para ti, pero no como tú. Lo que 

sentiste al descubrir aquí el misterio de la aurora naciente, nunca lo 

sentiré. Lo que experimentaste al recibir a la reina del Shabbat, nunca 

lo experimentaré.
Pero entonces, padre, ¿para qué estoy aquí? ¿Por qué me has 

pedido que viniese? ¿Por qué me has hecho prometer que recordaría 

todo lo que tú habrás olvidado? ¿Por qué me has revelado cosas que 

sólo tú podías comprender? (...) Veo y oigo todo lo que hiciste, todo 

lo que viste, y sin embargo, padre, sé, sí, sé, que me será imposible 

mantener mi promesa. Es verdad que testificaré por ti, pero mi 
declaración será pálida comparada con la tuya; será pálida y pobre. 
¿Qué hacer, padre? Tu vida y tu memoria son una e indivisible. No 

pueden sobrevivirte, ciertamente que no’fWiesel 1994:199-200).

La novela que no olvida el plus intransferible de la memoria del sobrevi­
viente narra un descubrimiento de gran trascendencia en la historia de la 

vasta literatura de la memoria. Aludo específicamente al momento en que 

Malkiel advierte que su dolor por las víctimas del Holocausto es sólo una 

sombra del dolor de Elhanan. El Holocausto, dice el relato de Wiesel, no 

debe ser olvidado (“No puedo. No quiero”), pero el reconocimiento del 
deber de recordar el exterminio judío como forma del mal absoluto que fue 

demasiado lejos para hacerse olvidar no impide la tematización de la 

imposibilidad misma de representar con palabras, con imágenes, lo in­
olvidable. La política del olvido absoluto, como lo ha mostrado Jean 

Francois Lyotard, puede adoptar dos formas: supresión y representación: 

“Supresión: los criminales se disfrazan de gentiles comerciantes o jefes de 

estado, o se los ‘desnazifica’ en el acto, o se comienza el proceso de revisión 

del crimen mismo (el ‘detalle’), se busca el no ha lugar. Todos los ‘trucos’ 
clásicos. Pero hacer olvidar el crimen representándolo es más apropiado, si 
es verdad que se trata, efectivamente, con los ‘judíos’, de algo como el afecto 

inconsciente del que Occidente no quiere saber nada. No puede ser 

representado sin ser malogrado, vuelto a olvidar, puesto que desafía las 

imágenes y las palabras. Representar ‘Auschwitz’ en imágenes, en palabras, 
es una manera de hacer olvidar eso. No pienso solamente en las malas 

películas y series de gran distribución, en las malas novelas o ‘testimonios’.
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Pienso en aquello mismo que puede o podría lograr mejor que nadie que no 

se olvide, por la exactitud, la severidad. Incluso esto representa lo que debe 

permanecer irrcpresentable para no ser olvidado como aquello que es lo 

olvidado mismo. La película de Claudc Lanzmann, Shoah, es una excep­
ción, quizás la única. No sólo porque se niega a la representación con 

imágenes y música, sino porque casi no ofrece testimonio en el que no se 

indique lo irrcpresentable del exterminio, sea por un instante, por una 

alteración del timbre de la voz, la garganta que se cierra, un sollozo, las 

lágrimas, una salida del testigo fuera del cuadro, una alteración en el tono 

del relato, un gesto no controlado. De modo que se sabe que seguramente 

mienten, ‘actúan’, escogen algo, los testigos impasibles, sean quienes 

fueren”( 1 995:42). Las palabras de Malkiel, elegido para repetir todas las 

veces que sea posible las historias narradas por Elhanan, son en este aspecto 

profundamente iluminadoras. Muestran también sin velos, sin máscaras, lo 

irrcpresentable del exterminio: el dolor de las víctimas. “Me has descrito 

Stanislav y he recibido el dolor que te une con Stanislav. Pero eso es todo. 
Mi dolor no es más que el reflejo del tuyo”. Reflejo pálido y pobre. Hueco 

entre el exterminio y su representación. Dolor del sobreviviente nunca 

representable. ¿Y que decir cuando el silencio de los muertos, no ya el relato 

perturbador de los sobrevivientes, se convierte en prohibición? ¿Cómo 

redimir de la humillación del olvido a los muertos insepultos sin alterar 

impúdicamente ese silencio sobrecogedor? ¿Cómo evitar la metamorfosis de 

la memoria en una épica fastuosa que deja fuera la tragedia irreparable de las 

víctimas? El nombrar tiene un límite, dice Forster, lector de Celan, en su 

luminoso análisis de la borradura de la memoria trágica en La lista de 

Schindler.

La cámara sigue a las mujeres y a sus hijos, se detiene en sus ojos 

aterrorizados, recorre cada uno de sus gestos; sin escatimar ninguna 

imagen, apropiándose con regocijo estético de las penumbras del 

horror, se va internando, junto al helado espectador, en el infierno. 
Las duchas malditas están allí, podemos verlas, su presencia lo cubre 

todo, de sus entrañas la muerte se prepara para cebarse en esos 

cuerpos desnudos. Ojo impúdico, insolente y astuto que conoce los 

golpes de efecto, que sabe cómo conmover el inquieto corazón del 

público y que juega, palpitación tras palpitación, con el “inevitable” 

desenlace. El espanto de la muerte se aproxima, los gritos desencaja-
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dos la anuncian; cuerpos mezclados en el aquelarre del terror final, de 

terror indescriptible que, sin embargo, es “dicho, mostrado” por 

el ojo de la cámara. Falta sólo el gas, la asfixia inexorable, la 

multiplicación de esa lista que la conciencia de los hombres es incapaz 

de contener. Sobrecogidos por la escena terrible los espectadores 

contienen la respiración; ellos también temen a los gases, esperan 

mortalmente pálidos que la tragedia sobrevenga. Y, sorpresa de la 

fantasía y del cine que puede escribir una historia a nuestra medida 

y atendiendo a nuestras necesidades, nada de eso ocurre, el director- 

dios logra el milagro; de las duchas sale lo que tiene que salir.
La muerte ha sido derrotada por el dinero oportuno de Schindler y 

el gesto espectacular de Spielberg. Alivio, fabulosa catarsis en la sala 

de cine. La impudicia revisionista, el regocijado suspenso 

hichkocktiano y una estética exuberante han concluido por reescribir 

la historia. Salvados (Forster 1997: 178-179).

un

.. agua.

Wiesel no excede los límites del nombrar. No emponzoña impúdica­
mente el recuerdo de los muertos como lo hace La lista de Schindler. Emplea 

palabras, voces, imágenes y metáforas, pero no las usa para representar la 

tragedia misma del exterminio sino para indicar la imposibilidad de narrarlo 

todo. ¿Cómo se puede retenerlo todo? ¿Los grandes acontecimientos y los 

incidentes cotidianos? Efraím, el anciano ciego que conserva en su memoria 

el recuerdo del exterminio de los judíos en Polonia, decide dejar de 

contemplar otras masacres porque sabe que es imposible recordarlas todas. 
El abogado del antiguo SS que supervisó el exterminio del gueto de 

Fehérfalu humilla ajacob Neimann, el testigo sobreviviente, preguntándole 

un detalle insignificante, pero decisivo en su estrategia de desprestigio de las 

pruebas del fiscal del juicio: “¿Su cinturón estaba muy ceñido o aflojado?”. 
La memoria del pobre Neimann, dice Elhanan, es un cementerio, el más 

grande del mundo, y el abogado quiere que recuerde el color de un 

uniforme. Y Tamar, la novia de Malkiel, escribe para el New York Times el 
artículo “Las lágrimas de la memoria. Una audiencia vista por los ojos 

empañados de Jacob Neimann”. Lágrimas de la memoria. Ese es el título 

secreto, no escrito, de El olvidado. La materia de esta novela de Wiesel no 

es realmente la representación del Holocausto como tiempo del mal 

absoluto. Es la renuncia a narrar lo que no puede ser representado sin ser 

malogrado y vuelto a olvidar porque desafía las imágenes y las palabras. No
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dice lo indecible, dice que no puede decir o que lo dicho es sólo 

pálido y pobre de lo que fue. Después de Auschwicz hace falta agregar, como 

lo hace Lyotard en “Los judíos”( 1994:49-50), precisamente en honor de 

Elie Wicscl, un versículo más a la historia del olvido del recogimiento ante 

el fuego en el bosque (Celebración): No puedo encender el fuego, no conozco 

la plegaria, ya no sé cómo encontrar el sitio en el bosque, ya ni siquiera sé 

contar la historia. Lo único que sé hacer es contar que ya no sé relatar esa 

historia. Y eso debería ser suficiente.
Maurice Blanchot se ha preguntado con estremecedora lucidez cómo 

filosofar después del Holocausto, como escribir con el recuerdo de aquellos 

que en notas enterradas cerca de los hornos crematorios nos exhortan a saber 

lo que ha pasado al mismo tiempo que proclaman que nunca lo sabremos. 
Nunca lo sabremos, en efecto, pero también nunca lo creeremos del todo. 
La literatura de la memoria del exterminio judío no dice sólo que el mal 

radical es lo no representable sino también lo que deviene sospechoso de 

irrealidad. Ilusión, por lo demás, no atribuible únicamente al lector de los 

testimonios. La sospecha comienza en realidad mucho antes, cuando el 
mismo autor del testimonio se sorprende a sí mismo recordando lo que 

parece carecer de credibilidad: “Era como si yo viera suceder cosas en las que 

sólo participaba vagamente... ‘Esto no puede ser cierto, tales casos no 

suceden' ... Los presos tenían que convencerse de que todo aquello era real, 
que sucedía realmente y que no se trataba de una pesadilla. Jamás lo lograron 

por completo’ (Bruno Bettelheim). Esto no puede ser cierto. Los estudios de 

Hanna Arcndt son en este aspecto fundamentales para percibir la sensación 

de incredulidad en los testimonios mismos de los sobrevivientes. La 

dificultad del lector, pero también la de las víctimas mismas, dice la autora 

de Los orígenes del totalitarismo, se encuentra en nuestra incapacidad para 

concebir el mal radical: “Es inherente a toda nuestra tradición filosófica el 
que no podamos concebir un mal radical, y ello es cierto tanto para la 

teología cristiana, que concibió incluso para el mismo Demonio un origen 

celestial, como para Kant, el único filósofo que, en término que acuñó para 

este fin, debió haber sospechado al menos la existencia de este mal, aunque 

inmediatamente lo racionalizó en el concepto de una ‘mala voluntad 

pervertida’, que podía ser explicada por motivos comprensibles. Por eso no 

tenemos nada en qué basarnos para comprender un fenómeno que, sin 

embargo, nos enfrenta con su abrumadora realidad y destruye todas las 

normas que conocemos. Hay sólo algo que parece discernióle: podemos

reflejoun
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decir que el mal radical ha emergido en relación con un sistema en el que 

todos los hombres se han tornado igual mente superfinos"(Areiult 1987:680- 

681). El valor de esta reflexión es grande, pues descubre la gemelaridad 

largamente silenciada por nuestras máquinas ideológicas binarias. La com­
petencia siniestra del Lagery del Gulagqueaún hoy nos resistimos a admitir 

como “la société la plus totahtaire encore réaliséc'. 1 otalitarismo y campo 

de concentración. Sueño de dominación toral. Muerte jurídica, muerte 

política, muerte moral, muerte física. Metamorfosis de los individuos en 

cosas superfinas. Impersonalidad del homicidio hiperbólico. Fabricación en 

masa de cadáveres. Muertos sin cuerpos y sin tumbas. Prohibición del dolor 

y del recuerdo. Política del olvido mediante el terror. Regreso al mundo 

humano semejante a la resurrección de Lázaro. “Les jours de notre mort”... 
“Estas cosas no suceden en Europa”. ¿Cómo comunicar esta experiencia del 
mal absoluto a la “gente normal" que se niega a creer que todo es posible en 

los campos de concentración y de exterminio? ¿Cómo narrar de modo 

creíble lo que los propios testigos consideran increíble? ¿Tiene sentido 

detenerse en el relato de los horrores para la comprensión del totalitarismo 

si tal reminiscencia, como lo recuerda Arendt, no puede lograr más de lo que 

logra el incomunicativo relato de los sobrevivientes? ¿Que es, pues, lo 

narrable del Holocausto? Elie Wiescl nos dice que lo decible es tan sólo un 

reflejo pálido de lo que Hanna Arendt llama mal radical y Primo Levi 
simplemente dolor. Elhanan y Malkiel no renuncian por ello a recordar. 
Narran diciendo que no saben narrar, que cuentan sólo sombras pálidas y 

pobres de lo irrepresentable. Aún confían en el poder evocador de las 

palabras, si es que una perversa sospecha creada por el relato no es sino una 

hipótesis improbable: tal vez Elhanan no olvida involuntariamente sus 

recuerdos de la catástrofe. Quizás decide olvidar porque la humanidad lo 

decepcionó. Y su lenguaje. “Puede que rechace nuestras palabras, tan 

gastadas, tan devaluadas. Puede que le hagan falta otras. Y como no tiene 

ninguna, puede que haya tomado el partido de fingir el olvido para callarse” 

(Wicsel 1994:319). Acaso el anciano sobreviviente descubrió, como Karl 
Krauss, que las palabras por él utilizadas para nombrar el mundo son las 

mismas palabras de un idioma que sirvieron, tan armónicas como siempre, 
a la maquinaria de la muerte. Lo que cuenta, en todo caso, es que lo que hace 

posible la escritura de Elhanan es la dolorosa aventura del hijo que sueña 

recordar en lugar del padre olvidado de las “historias verdaderas y terribles” 

del Holocausto: “Su voluntad, abuelo Malkiel, yo, Malkiel, tu nieto, la
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cumpliré, ce lo prometo. Yo revelaré lo que él ha enterrado en sí mismo, lo 

que él ha confiado a su memoria extinguida. Testimoniaré en su lugar, 
hablaré por él. Corresponde al hijo el no dejar que su padre muera”. Tal vez 

las viejas palabras, como lo cree George Steincr, se fueron con los verdugos 

y las víctimas a los campos de concentración y nunca regresaron (“allá 

quedaron”). Malkiel, ya lo sabemos, no podrá cumplir, como lo intuye, lo 

pedido por Elhanan. No podrá testificar en su lugar sobre el Holocausto, 
pero tal vez logre testimoniar la necesidad de vivir lo que Krauss llamaría el 
sueño de la palabra antigua. El sueño de la memoria. El milagro de la 

promesa: “¿No permitirás que el olvido les humille día tras día?”
Lager y Gulag. Gemelos monstruosos. Primo Levi, sobreviviente de 

Auschwitz que se suicida en 1 987, sabe, sin embargo, distinguirlos. Señala 

en 1986 el plus que nosotros, tú también lector, mon semblable, rechazamos 

con escándalo o aprobamos con complacencia: “Pero verdaderamente al 
escribir consideraba y considero todavía ahora, que esta institución total, la 

del KZ —porque decir ‘campo’ es otra cosa, había campos de trabajo, campos 

de prisioneros militares, que eran distintos— es un unicum en la historia de 

la humanidad y vale la pena hablar de ello como de un unicum, jamás 

repetido hasta ahora; ni siquiera en Chile, ni siquiera en Argentina en la 

época de los desaparecidos. Ni siquiera en Argelia en la época de Francia. Tal 

vez sólo en Camboya. Por lo que sabemos el único ejemplo de genocidio — 

porque ésta es la palabra— se ha llevado en Camboya” (1997:193-194). 

Forma radical del mal jamás repetida hasta ahora. (¿ Tal vez sólo en 

Camboya?). Vale la pena hablar así, siempre que no sea para silenciar lo que 

nuestras máquinas de exclusiones se resisten a reconocer, parece decir 

Hanna Arendt, la historiadora que muestra sin intentar la indiferenciación 

total las semejanzas de los gemelos del mal radical en el siglo XX. Sus 

conclusiones tienen en este aspecto máximo interés, especialmente aquéllas 

según las cuales “no existen paralelos para la vida en los campos de 

concentración. Su horror nunca puede ser abarcado completamente por la 

imaginación por la simple razón de que permanecen al margen de la vida y 

la muerte. Nunca puede ser totalmente descrito, por la razón de que el 
superviviente retorna al mundo de los vivos, lo que le hace imposible creer 

por completo en sus propias experiencias pasadas. Es como si hubieran 

tenido que relatar lo sucedido en otro planeta, porque el status de los 

internados para el mundo de los vivos, donde se supone que nadie sabe si 
tales individuos viven o han muerto, es tal como si jamás hubieran nacido”
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(1987:660). l odos los paralelismos, dice Arendt, crean sólo confusión y 

distraen el interés de lo que es esencial. Id trabajo forzado, la deportación, 
la fábrica, la tiranía, la dictadura o la esclavitud parecen ofrecer, por 

momento analogías válidas, pero su examen detenido muestra que no llevan 

a ninguna parte. El trabajo forzado en las prisiones o colonias penitenciarias, 
por ejemplo, se halla limitado en el tiempo y en la intensidad. El condenado 

conserva sus derechos sobre su cuerpo. No es absolutamente torturado ni 
dominado. No se le excluye por completo del mundo humano. La esclavi­
tud, por su parte, ha sido una institución dentro de un orden social en la que 

los individuos no son apartados de la mirada y, por ello, de la protección de 

sus semejantes. Tienen un precio definido como instrumento de trabajo y 

un valor definido como propiedad. El internado en el campo de concentra­
ción, por el contrario, no tiene precio, porque siempre puede ser sustituido. 

Nadie sabe a quien pertenece, porque nunca es visto. Es absolutamente 

superfluo, aunque en tiempos de aguda escasez de mano de obra sea 

empleado para el trabajo (1987:660-661). El lenguaje de la semejanza 

fracasa, pues, cuando se compara el mundo del Lager o del Gulag con el del 

trabajo forzado, la dictadura, la esclavitud, la fabrica o el hospital psiquiá­
trico. Cuando oigo decir que la Fiat es un Lager, declara Levi, en 1 979, en 

fin, es algo que ofende. ¿Las formas del mal radical en nuestro siglo son 

entonces inaccesibles al pensamiento analógico? Arendt señala el esfuerzo de 

dicho discurso por hacer comprensible lo que parece resistir toda analogía. 
Las semejanzas existen, leemos en Los orígenes del totalitarismo, sólo que ellas 

se encuentran en otro lugar, en otra lógica, en otro mundo que el de la vida: 

El mundo posterior a la muerte. La operación analógica realizada por Arendt 

tiene un doble mérito. Descubre no sólo que tales analogías se repiten en 

muchos relatos del mundo de los moribundos, pareciendo expresar más que 

un desesperado intento de decir lo que está fuera del terreno de la expresión 

humana. Permite imaginar, por otra parte, vislumbrar por lo menos, dónde 

reside lo que diferencia a los gemelos más monstruosos del siglo XX:

un

(La) atmósfera de enloquecimiento e irrealidad, creada por una 

aparente falta de objetivos, es el verdadero telón de acero que oculta 

todas las formas de los campos de concentración de las miradas del 

mundo. Vistos desde fuera, estos campos y las cosas que suceden en 

esos campos pueden ser descritas sólo mediante imágenes extraídas 

de una vida posterior a la muerte, es decir, de una vida desprovista de
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cualquier propósito terrenal. Los campos de concentración pueden 

ser correctamente divididos en tres tipos, correspondientes a las tres 

concepciones básicas occidentales de la vida después de la muerte: 

Hades, Purgatorio e Infierno. Al Hades corresponden esas formas 

relativamente suaves, antaño populares en los países no totalitarios, 
para apartar del camino a los elementos indeseables de todo tipo 

—refugiados, apatridas, asociales y parados—; así, los campos de 

personas desplazadas, que no son nada más que campos para 

personas que se han tornado superfluas y molestas, sobrevivieron a la 

guerra. El Purgatorio queda representado por los campos de trabajo 

de la Unión Soviética, donde la desatención queda combinada con 

un caótico trabajo forzado. El Infierno, en el sentido más literal, fue 

encarnado por aquellos tipos de campos perfeccionados por los nazis, 
en los que la vida se hallaba profunda y sistemáticamente organizada 

con objeto de proporcionar el mayor tormento posible.
Los tres tipos tienen algo en común: las masas humanas encerra­

das en esos campos son tratadas como si ya no existieran, como si lo 

que les sucediera careciera de interés para cualquiera, como si ya 

estuviesen muertas y algún enloquecido espíritu maligno se divirtiera 

en retenerlas durante cierto tiempo entre la vida y la muerte antes de 

admitirlas en la paz eterna.
No son tanto las alambradas como la irrealidad expertamente 

manufacturada de aquellos a quienes cercan lo que provoca tan 

enormes crueldades y, en definitiva, hace parecer el exterminio una 

medida perfectamente normal. Todo lo que se ha hecho en los 

campos es conocido del mundo de las fantasías perversas y malignas. 
Lo difícil de comprender es que tales fantasías, estos horribles 

crímenes se desarrollan en un mundo fantasmal que, sin embargo, se 

ha materializado, por así decirlo, en un mundo que está completo y 

que posee todos los datos sensibles de la realidad... (Arendt 1987:662-
663).

Hades... Purgatorio... Infierno. Las dos formas totalitarias del mal 

radical en nada se parecen tanto como a las imágenes medievales del 

trasmundo. ¿Quienes son, entonces, los dobles metafísicos de las víctimas 

y de los verdugos? ¿No se trata de otro fracaso del pensamiento analógico, 
que queriendo significar el horror termina legitimándolo, sugiriendo per-
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versa mente que los exterminados merecían sulrir martirios tan grandes 

como los tormentos eternos del Infierno? Arendt, sin embargo, no (con) funde 

lo esencial. No silencia ni vela que los dobles trasmundanos de las víctimas 

y verdugos de los campos de exterminio son siempre relie jos monstruosamente 

invertidos, trágicamente trastocados, de los infiernos descritos en los relatos 

medievales. Los condenados del infierno totalitario son inocentes. La gran 

analogía es realmente una gran diferencia. Los relatos de los sobrevivientes 

leídos por Arendt lo hacen percibir con extraordinaria nitidez. Los creadores 

del infierno en la tierra no pueden reproducir precisamente lo que hace 

tolerable al Infierno en las concepciones tradicionales: el Juicio Final, la idea 

de una norma absoluta de justicia combinada con la posibilidad infinita de 

gracia. No es sorprendente ni escandaloso el desconcierto de los que 

preguntan qué crimen habrán cometido los judíos para merecer tormentos 

tan inhumanos. Dicha pregunta sólo evidencia la absoluta inocencia de las 

víctimas: “ningún hombre se merece esto (Arendt).
Los testimonios de los sobrevivientes permiten descubrir otras analogías 

que logran iluminar, con luz de luciérnaga, el mundo del Lager. Primo Levi, 
quien no oculta, al igual que Wiesel, el hueco irreductible entre la realidad 

del mal radical y su narración, equipara asi el (des)orden del Lager con el 
(des)ordcn de la pesadilla. “Mi modo personal de convivir con la memoria 

ha sido éste: exorcizarla, si se quiere, escribiendo. Ha sido un instinto. En 

cuanto volví a casa, a esta casa, sentí una necesidad intensa de contar y de 

escribir, que fue saludable, porque me liberó de la pesadilla. Porque era una 

pesadilla’ (1998:206). El escritor que se llama descendiente, heredero 

designado o beneficiario de la memoria de su propio pasaje por Auschwitz, 
no se libera, como él mismo lo cree cuando dice: “Nada más. Lo que tenía 

que decir ya lo he dicho. Se acabó”, del recuerdo intolerable del Lager 

después de escribir y publicar Si esto es un hombre (1947), “diario de cosas 

infames, pero capaz de comunicar el deseo de vivir . La índole de la pesadilla 

irrepresentable impide la ilusión de cura. El médico de sí mismo reconoce 

finalmente que no puede sanarse: “Han sido cuarenta años de vida, de 

profesión, de preocupación por comprender, sobre todo. —Abre la primera 

página del libro (Los hundidos y los salvados) donde hay cuatro versos de 

Coleridge: —‘Desde entonces, a una hora incierta / regresa esa agonía...’—subraya 

las primeras palabras —:‘A una hora incierta, de vez en cuando’... No es que 

yo viva dentro de este mundo. De lo contrario no habría escrito La llave 

estrella, no habría formado una familia, no haría tantas cosas que me gustan.
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Pero es cierto que, a una hora incierta, estos recuerdos vuelven. Soy un 

rcincidentc” (Levi 1997:1 1 5). La herida, revela Primo Levi, es incurable en 

el recuerdo y también en la escritura que intenta su exorcismo. Lázaro 

resucitado no deviene Ulises capaz de narrar su odisea completa, detalle tras 

detalle, a Alcinoo. Deviene Sísifo condenado al arte de repetir con variacio­
nes un relato siempre incompleto, siempre prisionero del maleficio del 

Lager. Los sobrevivientes del exterminio aprenden lo inconcebible antes de 

las experiencias totalitarias del siglo XX. El novelista italiano que intentó 

comprender durante cuarenta años por qué Europa se convirtió en la tierra 

de las masacres, en la tierra de Auschwitz, llama a este saber antes descono­
cido terrible privilegio de conocer la naturaleza incurable de la ofensa y 

sentirse culpable de ser hombre, puesto que los hombres construyeron 

Auschwitz”. La tregua, narración del regreso del deportado, está por ello 

impregnada de la nostalgia infinita de “volver a ser un hombre, un hombre 

como los otros . El escritor que necesita reiniciar una y otra vez el rito de 

escribir para liberarse de los recuerdos quemantes de la pesadilla testimonia 

así la tristeza de los liberados el 27 de enero de 1945, cuando comprenden 

que la marca de Auschwitz no se borra en la vida de un hombre, en la historia 

del mundo:

(Los liberadores) no nos saludaban, no sonreían; parecían oprimidos, 
más aún que por la compasión, por una timidez confusa que les 

sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre aquel espectáculo funesto. 
Era la misma vergüenza que conocíamos tan bien, la que nos invadía 

después de las selecciones, y cada vez que teníamos que asistir o 

soportar un ultraje; la vergüenza que los alemanes no conocían, la que 

siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su 

misma existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en el 
mundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido 

nula o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla.
Así, la hora de la libertad sonó para nosotros grave y difícil, y nos llenó 

el ánimo a la vez de gozo y de un doloroso sentimiento de pudor que 

nos movía a querer lavar nuestras conciencias y nuestras memorias de 

la suciedad que había en ellas: y de pena, porque sentíamos que 

aquello no podía suceder; que nunca ya podría suceder nada tan 

bueno y tan puro como para borrar nuestro pasado, y que las señales 

de las ofensas se quedarían en nosotros para siempre, en los recuerdos
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de quienes las vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y en los 

relatos que liaríamos de ellas. Pues —y éste es el terrible privilegio de 

nuestra generación y de mi pueblo- nadie ha podido comprender 

mejor la naturaleza incurable de la ofensa, que se extiende como una 

epidemia. Es una necedad pensar que la justicia humana puede 

borrarla. Es una fuente de mal inagotable: destroza el alma y el cuerpo 

de los afectados, los apaga y los hace abyectos; reverdece en infamia 

sobre los opresores, se perpetúa en odio en los supervivientes, y pulula 

de mil maneras, contra la voluntad misma de todos, como sed de 

venganza, como quebrantamiento de la moral, como negación, 
como cansancio, como renuncia (1997: 12-13).

El poder analógico del autor de Los hundidos)' los salvados no se agota con 

todo en el intento de representar el horror hiperbólico del Lager mediante 

la evocación de los mundos del infierno y de la pesadilla. Se trata en este caso 

de las inquietantes imágenes extraídas de las visiones kafkianas. Levi, 
traductor de El proceso como primer libro de la colección de Einaudi llamada 

“Escritores traducidos por escritores", declara a uno de sus entrevistadores 

que su trabajo no fue difícil, pero sí muy doloroso, que se enfermó, mientras 

trabajaba y que concluyó su tarea con una profunda depresión que duró seis 

meses. El mismo novelista señala la causa de esta imprevista enfermedad. La 

novela patógena en cuyo mundo cualquiera puede ser procesado, condena­
do y ajusticiado sin saber por qué es realmente una premonición del 

Holocausto: “Es como si esta obra hubiese profetizado la época en que el 
solo hecho de ser judío habría sido un crimen". Esto en la entrevista de 1985 

concedida a Germaine Creer. Dos años antes, en los días de publicación de 

la obra que inicia la mencionada colección de Eunaidi, ha desarrollado ya 

extensamente la interpretación de El proceso como libro que hiende como 

una flecha. La traducción realizada con entusiasmo, pero también con 

profunda angustia y tristeza, le ha permitido comprender por qué Kafka no 

es uno de sus autores preferidos. Su hostilidad no es ni por desinterés ni por 

disgusto. Es defensa debida al miedo. Terror producido por el autor que se 

viene encima como una gran máquina apocalíptica, como el profeta que en 

medio de muchas otras señales confusas, en medio de un cruce de ideologías, 
identifica las señales de lo que será el trágico destino de Europa veinte años 

después de su muerte.
El traductor que testimonia en Si esto es un hombre la barbarie del Lager
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anunciada por Kafka revela la causa biográfica de las agresiones de El proceso. 
Es la razón concreta, ral vez la más perturbadora de todas, de su defensa por 

miedo: “Kafka era judío, yo soy judío. El proceso se inicia con un arresto no 

previsto y no justificado, mi carrera se inicia con un arresto no previsto y no 

justificado”. Los dobles de joseph K. son, pues, innumerables. Son todos 

los exterminados y sobrevivientes del Holocausto, entre ellos Primo Levi, el 
resucitado c|uc en 1 982 se distingue así de su gemelo. “Kafka creció en un 

gravísimo conflicto con su padre, fue fruto de la mezcla de tres culturas —la 

judía, la praguesa y la alemana—, infeliz en sus relaciones sentimentales, 
frustrado en el trabajo, finalmente gravemente enfermo. Murió joven. Yo, 
pese al episodio del Lager, que me marcó profundamente, he tenido una 

vida distinta, menos infeliz, el hecho de haber conseguido sobrevivir al Lager 

me hizo estúpidamente optimista” (1997:155-156). El suicidio de 1987 

desmiente brutalmente el espejismo. Los destinos de los gemelos no eran 

muy distintos. I ampoco sus libros. Si esto es un hombre, dice Levi en la 

misma entrevista, habla de cosas terribles, pero realmente es “poco afín” a 

Kafka. Su optimismo y serenidad, su camino ascendente, en el último 

capítulo sobre todo, es el propio de la época de la "ilógica transferencia del 
personal final feliz” del deportado a todas las tragedias humanas. Esto en 

1947. No sucede lo mismo, sin embargo, en los años de escritura y 

publicación de la novela del regreso de los resucitados que murieron en 

Auschwitz. La historia narrada en el epígrafe, que parece ser otra de las 

inquietantes invenciones kafkianas, fue escrita por Levi el 1 1 de enero de 

1946, exactamente un año después de su liberación: “Soñábamos en las 

noches feroces / Sueños densos y violentos / Soñados con el alma y con el 
cuerpo: / Volver; comer, contar lo sucedido. / Hasta que se oía breve 

sofocada / La orden del amanecer: ‘Wstawác’; / Y el corazón se nos hacía 

pedazos. / Ahora hemos vuelto a casa, / Penemos el vientre ahíto / Hemos 

terminado de contar nuestra historia. / Ya es hora. Pronto escuchamos de 

nuevo / La orden extranjera: / ‘Wstawác’” (Levi 1997:9). Si esto es un hombre 

es realmente “poco afin” a la narrativa de Kafka, pero no es posible decir lo 

mismo de La tregua, la novela de 1963, cuya semejanza con la sombría 

conclusión de El proceso es profundamente perturbadora. Los dos relatos 

cargados de presagios anuncian literalmente la misma irrupción ominosa de 

individuos muy conscientes de las modalidades de la ejecución. La misma 

visita de funcionarios que exterminan fríamente según las prescripciones 

recibidas:
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Posiblemente alguien bahía calumniado a Joseph K, pues sin que 

éste hubiera hecho nada malo, lúe detenido una mañana (...) La 

noche anterior al día en que K. cumplía treinta y un años —más o 

menos a las nueve de la noche, la hora de tranquilidad en las calles— 

se presentaron dos señores en la casa de K. (...) En la puerta de la 

cada uno de ellos quería que pasara el otro primero, cambiaron 

algunas pequeñas cortesías, que volvieron a repetir, con más énfasis, 
ante la puerta de la habitación de K. (...) Luego uno de los señores 

abrió su levita y de una vaina que llevaba colgada a un cinturón sacó 

un largo y puntiagudo cuchillo de carnicero, de doble filo, lo levantó 

y lo observó a la claridad de la luna. Entonces volvieron a repetirse las 

espantosas cortesías. Uno de ellos, pasando por sobre K. pasó al otro 

lado el cuchillo quien se lo devolvió con el mismo procedimiento (...) 

¿Dónde estaba el juez que nunca había visto? ¿Dónde estaba el 
Tribunal al cual nunca había llegado? Levantó las manos y separó sus 

dedos en forma exagerada.
Pero uno de los señores cogió por la garganta a K. Y el otro le clavó 

a la altura del corazón, repitió dos veces más la operación. Con la 

mirada de un moribundo observó a los dos señores inclinados muy 

junto a su rostro, que miraban el fin mejilla con mejilla. ¡Como un 

perro! —dijo, y era como si la vergüenza tuviera que sobrevivirlo

casa

(Kafka 1983:473, 676, 677).

Llegué a l urín el 19 de octubre, después de treinta y cinco días 

de viaje: la casa estaba en pie, toda mi familia viva, nadie me esperaba. 
Estaba hinchado, barbudo y lacerado, y me costó trabajo que me 

reconociesen. Encontré a mis amigos llenos de vida, el calor de la 

comida segura, el concreto trabajo cotidiano, la alegría liberadora de 

poder contar, (...) pero no ha dejado de visitarme, a intervalos unas 

veces espaciados, y otros continuos, un sueño lleno de espanto.
Es un sueño que está dentro de otro sueño, distinto en los detalles, 

idéntico en la sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis 

amigos, o trabajando, o en una campiña verde: en un ambiente 

plácido y distendido, aparentemente lejos de toda tensión y dolor; y 

sin embargo experimento una angustia sutil y profunda, la sensación 

definida de una amenaza que se aproxima.
Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o
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brutalmente, cada vez de modo diferente, todo cae y se deshace a mi 
alrededor, el decorado, las paredes, la gente; y la angustiase hace más 

intensa y más precisa. Todo se ha vuelto un caos: estoy solo en el 
centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello quiere 

decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el 
Lager, y nada de lo que había fuera del Lager era verdad. El resto era 

una vacación breve, un engaño de los sentidos, un sueño: la familia, 
la naturaleza, la casa. Ahora este sueño interior al otro, el sueño de 

paz, se ha terminado, y en el sueño exterior, que prosigue gélido, oigo 

sonar una voz, muy conocida; una sola palabra, que no es imperiosa 

sino brevey dicha en voz baja. Es la orden del amaneccren Auschwitz, 
una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, “Wstawác” 

(Levi 1997:210-21 1).

La agresión llamada Levi no se espanta realmente porque lee en el 
desenlace de El proceso el anuncio ya consumado, ya producido, del 

holocausto judío. Teme sobre todo la repetición, distinta en los detalles, 
idéntica en la sustancia, de la barbarie del Lager. El olvido, dice Elhanan, es 

la muerte, no sólo del conocimiento, sino también de la imaginación y, por 

consiguiente, de la esperanza. Aquí reside tal vez la clave para comprender 

la función trascendental de la memoria en nuestra época. Después de haber 

comprobado cómo un Estado moderno, organizado, tecnificado, burocra- 

tizado pudo crear Auschwitz, dice Levi, no se puede dejar de pensar con 

espanto en la posibilidad de que aquella experiencia puede repetirse. Es 

preciso intentar comprender la fuerza (Ungeist) que llevó al exterminio y 

detenerla, para que no sean inútiles el dolor y la memoria. Recordar no es, 
entonces, estar petrificado, como la mujer de Lot, por la visión de una 

catástrofe irrepetible, felizmente pretérita. Es saber percibir los signos 

contemporáneos de la persistencia del mal radical. Advertencia, aviso, 
amonestación. Comprender y hacer comprender lo que ocurrió y puede 

ocurrir. “Evidentemente, si hoy todos ‘sabemos’, no podemos sustraernos”. 
Memoria del pasado, pero también memoria del porvenir:

Sí, yo ahora tengo un miedo teórico al regreso a la barbarie, es 

decir, como aquella otra barbarie también era bastante inesperada, 
era bastante imprevisible, y, sin embargo, llegó, también hoy es 

necesario estar atentos y vigilantes para que no se repita, pero yo no
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veo en Europa el miedo a un regreso a aquella barbarie. En Europa, 
porque si nos alejamos un poco, debe admitirse que el peligro existe, 
no a aquella escala, pero sí de aquel modo... Que el peligro existe 

se puede negar. Los ejemplos que tenemos a nuestro alcance van de 

Chile a Vietnam o a la Unión Soviética (Levi 1997:50).

no

Forster concluye su análisis del “incitante c incómodo” libro Frente al 

limite de Todorov afirmando que reconocer la memoria de la maldad es un 

modo de preservar el resto de la bondad que habita en el corazón de los 

humanos. “Los relatos del mal pueden producir el bien”. Este es sin duda 

el caso del novelista del mal radical que descubre en Joseph K. la figura 

simbólica tal vez más estremecedora, más inquietante, de la época de la 

extinción del proyecto de la modernidad (Lyotard). La cifra premonitoria 

del hombre expuesto a la banalidad del mal ahí donde la tendencia a la 

especialización, la eficacia, la despersonalización y la instrumentalidad 

constituyen el rasgo más definido y terrible de nuestra época (Forster); ahí 

donde los acontecimientos políticos, sociales y económicos en todas partes 

se hallan en tácita conspiración con los instrumentos totalitarios concebidos 

para hacer a los hombres superfluos (Arendt); ahí donde los verdugos no son 

monstruos sino hombres comunes cumpliendo las órdenes de un Estado 

que sólo exige repetición y eficiencia (Lcvi); ahí donde puede hacerse 

responsable de la existencia de los campos de concentración a nuestra 

sociedad industrial y tecnológica, no porque los medios industriales parti­
culares sean necesarios para realizar las matanzas en serie y provocar infinitos 

sufrimientos sino porque la menralidad tecnológica ha invadido también el 
mundo humano (Todorov). La figuración literaria del hombre del siglo XX, 
en fin, que nos hace más conscientes del océano de dolor, pasado y presente, 
que nos envuelve y que sube año tras año de nivel hasta tragarnos (Levi): “El 

proceso nos hace más conscientes. Piense en cómo acaba este libro, en la 

última escena: el cielo azul y aquella ejecución tan extraña, por medio de dos 

individuos como aquéllos, de dos autómatas en el fondo, que casi no hablan, 
que intercambian cumplidos insulsos y totalmente indiferentes. Son muy 

conscientes de las modalidades de la ejecución, quieren que todo se haga 

como es debido, según las prescripciones recibidas. Pero es una condena a 

muerte, hacen girar el cuchillo en el corazón. Este final es tan cruel, de una 

crueldad inesperada, que si tuviera un hijo joven se lo ahorraría. Me parece 

que comporta un malestar, un sufrimiento, que desde luego es la verdad.

seres
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Moriremos, cada uno de nosotros morirá, más o menos así "(1 997:1 58). El 
fin de la redención es la verdad, leemos en El olvidado de Wiesel, la novela 

del Holocausto que no renuncia a criticar al Estado de Israel por su olvido 

de la tradición bíblica de la tolerancia. Malkiel y Tamar representan de 

modo ejemplar lo que parece ser el mayor drama de los judíos de la Diásp 

“La discusión prosiguió toda la noche. Malkiel exigía una actitud ‘especial’ 
con respecto al Estado judío en razón de sus sufrimientos pasados. Tamar 

también. Con esta diferencia. Malkiel decía que era preciso ‘comprender’ 
los descarríos de Israel, que había que ser más tolerante con un Estado 

traumatizado por cinco o seis guerras, mientras Tamar mantenía que, en 

razón de sus sufrimientos pasados, había que mostrarse más exigente con 

una comunidad que debería ayudar a sus víctimas en lugar de oprimirlas” 

(1994:3 14). Primo Lcvi no es Malkiel Rosenbaun. Es Tamar exigiendo la 

retirada israelí del Líbano, recordando que los palestinos también merecen 

preocupación por su destino, pidiendo la dimisión de los gobernantes 

responsables de las masacres de Sabra y Chatila, temiendo que Israel pueda 

convertirse en un Estado totalitario, replicando a sus críticos que el amor a 

Israel no se demuestra “ocultando lo que ocurre allí, admitiendo las 

injusticias que allí se cometen, pasando sobre ellas en silencio”. La realidad 

no imita a la literatura. Tamary Malkiel no se separan porsus interminables 

discusiones sobre el estado que parece haber olvidado su vocación ética. Levi 
no lo resiste. Palabras suyas de 19S2, pero también de 1986, cuando se 

declara cansado, iluminan de modo terrible la tragedia del judío de la 

Diáspora que no olvida su amor a la verdad por su amor a Israel: “Mi 

condena (de las matanzas de Sabra y Chatila), pues, es total. Lo digo con 

claridad (...) Tenemos el derecho de decirle a Israel: mientras las cosas estén 

como están actualmente, no podéis pedir ayudas ni económicas ni morales 

a los judíos de la Diáspora. No, no podéis pedir dinero a los judíos que 

critican a Israel porque es militarista y luego gastar ese dinero en armas (...) 

Hago lo que puedo, pese a que esta época es dramática para nosotros. Hay 

una vieja comedia, escrita el siglo pasado por Schalom Alechem. ¿Sabe cuál 

es su título? Qué difícil es ser judío, hoy lo es más que nunca. Sí, hoy es más 

difícil que nunca”( 1 997:230). El océano del dolor pasado no tragó al autor 

de La tregua. Lo que parece haberlo tragado es el océano del dolor presente. 
La metamorfosis siniestra de Joseph K. en Meir Kahane, la “esquirla 

enloquecida” que propugna la expulsión de toda la población árabe de la 

Tierra Prometida. El trágico olvido del testamento “importante, vital” que

ora.
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Ethanan escribo para Malkiol como ofrenda o símbolo do todo lo que queda 

do una vida enterrada: “Un hombro como tú, Malkiol, puedo amar a su 

pueblo sin odiar a los otros "(Wiesel 1994:31 3).
La intolerable escena final de El proceso no está protagonizada únicamen­

te por Joscph K. v sus dos impasibles y eficientes ejecutores. Levi parece 

advertir una presencia inquietante en su estremecida evocación del crimen. 
Vea la víctima y a sus victimarios, pero no al hombre que mira la escena 

desde el último piso de la casa pegada a la cantera: “Como si de repente 

apareciera una luz, se abrieron de par en par las persianas de una ventana; 

un hombre —muy enjuto y débil a esa distancia y a esa altura— se inclinó 

violentamente hacia afuera y extendió sus brazos hacia adelante. ¿Quién era? 

¿Alguien conocido? ¿Un alma bondadosa? ¿Alguien que participaba de su 

desgracia? ¿Sería él solamente? ¿Habrían más ¿Quedaba aún un recurso? 

¿No habrían objeciones que aún no se habían planteado? Seguro que las 

había“( 1983:676). Kafka no anunció sólo el horror de las víctimas y la 

impiedad de los victimarios del Holocausto. También vaticinó la importan­
cia de un tercer protagonista de la tragedia, generalmente excluido de 

nuestras reflexiones, tai vez porque sólo hablamos de él cuando adopta la 

figura consoladora de un alma buena. Un alma tan bondadosa y admirable 

como el héroe cuya apoteosis permite que la magia de Spielberg y la industria 

de Hollywood metamorfoseen a las víctimas en judíos que encuentran, más allá 

del exterminio masivo, el camino de la salvación redentora de la memoria de... 
Schindler (Forster). Los terceros del triángulo, nos dicen los relatos de los 

sobrevivientes del Holocausto, no son mayoritariamente las “almas buenas’’. 
Son los que no están ni a favor ni en contra, los que pretenden que aquello no 

es asunto suyo, los que se dicen “ya pasará la tormenta y todo volverá a ser 

normal”, los que miran sin reflejar pena ni satisfacción, ni siquiera enfado 

o interés. Ni judíos ni antijudíos, ni víctimas ni victimarios: meros espec­
tadores. Puros testigos que ven sin ser vistos. Quizás hay otras razones que 

las generalmente señaladas para explicar nuestra resistencia a escuchar los 

relatos del Holocausto. Tal vez no los creemos porque somos incapaces de 

concebir el mal radical. Convertimos así en premonitorio el sueño de los 

prisioneros del Lager: “un sueño, que era de muchos y de todos, que era el 
de volver, contar y no ser creídos” (Levi). O tal vez evitamos escucharlos 

porque en muchos casos encontramos molestos y pesados a sus ancianos 

narradores: “Revive(n) los sufrimientos, quiere(n) infligir sus sufrimientos, 
quiere(n) destacar sobre otros infligiéndoles sus sufrimientos y eso puede

no
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molestar”. Pero puede haber una razón muy diferente. Pal vez nos resisti­
mos a escuchar “otra vez más de lo mismo” porque intuimos que nuestros 

dobles reales no son las víctimas, ni siquiera los verdugos. No somos Joseph 

K. ni sus ejecutores. Somos el hombre en la ventana sobre quien se posa una 

de las últimas miradas del protagonista de El proceso. Levi parece no reparar 

en ella, porque está fascinado con el descubrí miento de ser el doble de Joseph 

K. Esto en su relato del final de la novela de Kafka, pues en otra ocasión 

recuerda lo que quisiéramos olvidar: la responsabilidad de los “neutros” 

(¿nuestros dobles reales?): “Todo el pueblo, y no solamente tal o cual 
individuo particularmente activo es culpable —no del exterminio mismo— 

sino de complicidad silenciosa y de cobardía, de no haber intentado saber, 
y, por lo tanto, impedir lo que se producía a su lado”. Nosotros, que no 

somos Joseph K. aunque nuestra “buena conciencia” nos lleva a identificar­
nos con él, ni uno de sus asesinos, no lo concebimos, sentimos otra fascinación, 
otro vértigo terrible. Miramos petrificados la figura que nos apela con la fuerza 

del gemelo que no queremos ser, pero que tal vez lo somos: el doble procesado 

en La ciudad de la fortuna: “Símbolo del anonimato, del hombre medio... La 

inocencia en persona: quien no existe es, por fuerza, inocente”
El niño de Sighct escribe: “Los alemanes ya estaban en la ciudad, los 

fascistas ya estaban en el poder, el veredicto va había sido pronunciado y los 

judíos de Sighet todavía sonreían”. Jean-Francois Lyotard dice: “Ausencia 

inexplicable de conciencia política, culpable inocencia, pasividad, etc. El 
exterminio les cae encima sin que se lo representen. Incrédulos, tienen que 

aprender de los otros que ellos son lo exterminable. Que fueron represen­
tados como el enemigo en el delirio nazi. No el enemigo en la escena política, 
trágica, dramática. Sino la peste en la ‘escena’ fuera de escena, oscura, 
prohibida, en donde el Occidente europeo confiesa y deniega su flaqueza en 

silencio, avergonzadamente" (Lyotard 1995:45). Michael recuerda lo no 

visto por el niño de Sighet, pero tampoco por Lyotard, preocupado de 

mostrar que la esencia de la “política” del exterminio judío reside en que ella 

no puede ser representada en la escena política (“Debe ser olvidada”): el 
rostro en la ventana de enfrente.

Aún puedo ver aquel sábado. Los judíos llenaban el patio. (...) 

Nadie lloraba entre la muchedumbre. Nadie gritaba. Nadie hablaba. 
Eran fantasmas surgidos de lo más hondo de la historia. Fantasmas 

aterrorizados, mudos. Esperaban la orden de ponerse en marcha. Los
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gendarmes húngaros, con plumas negras en el sombrero, iban y 

venían con el fusil preparado para disparar, la porra preparada para 

golpear.
Mis padres y yo estábamos junto a la verja; del otro lado, la vida, 

la libertad, lo que llamamos la vida y la libertad. Algunos transeúntes: 

desviaban la mirada; los más tímidos la bajaban, se les hacía demasia­
do pesada.

Fue entonces cuando, de pronto, lo distinguí. Un rostro en la 

ventana de enfrente. Las cortinas le escondían el resto del cuerpo: sólo 

la cabeza era visible. Parecía un balón hinchado. Calvo, la 

aplanada, los ojos grandes y vacíos. Un rostro anodino, común, 
aburrido: ninguna pasión lo había agitado. Lo observé un buen rato. 
Miraba afuera sin reflejar pena ni satisfacción, ni impresión, ni siquiera 

enfado o interés. Impasible, frío, impersonal. El espectáculo le dejaba 

indiferente. ¡Vaya! ¿Esos hombres van a morir? No es culpa suya, 
faltaría más, no es él, ni mucho menos, quien ha tomado la decisión. 
El no es ni judío ni antijudío: un mero espectador, eso es lo que es.

Siete días, el patio de la vieja sinagoga se iba llenando y vaciando. 
El, de pie tras las cortinas, miraba. Los gendarmes golpeaban a 

mujeres y niños: él no se inmutaba. No era asunto suyo. El no era 

víctima ni verdugo: testigo, eso es lo que era. Quería vivir tranquilo” 

(Wiesel 1992:170-171).

nariz

El niño que así mira al hombre de la ventana regresa muchos años 

después a Szerencsevaros, su ciudad natal, con el designio secreto de 

comprender en los rasgos de la sola cara del testigo de la ventana a todos los 

espectadores (“los demás, todos los demás eran él”) que miraron impasibles 

la metamorfosis de los judíos en objetos y víctimas numeradas. El largo 

enfrentamiento verbal de los dos antagonistas parece no tener vencedor. El 
acusador dice su desprecio y entrega el mensaje de los judíos muertos: “No 

lo han olvidado. Un día se pondrán en marcha y vendrán a pisotearlo y 

escupirle a la cara. Y ante sus gritos de desesperación, usted implorará a Dios 

que le haga sordo”. El acusado dice sin perturbarse que no sintió ni siente 

nada por los exterminados. No se humilla ni pide perdón por su falta de 

vergüenza, remordimiento o tristeza. Sólo se altera cuando implora ser 

odiado, porque no soportaría ser despreciado (“¡Su desprecio me quemaría 

los ojos: no podría cerrarlos nunca más!”). Michael se niega a odiar a quien

64



se lo pide con desesperación y cree que la entrega de su mensaje cerrará por 

Fin el ciclo trágico. “Volver a la vida que llaman normal. El pasado será 

exorcizado. Viviré, trabajaré, amaré (...) Ya está. La tarea ha sido realizada. 
Terminó la cólera disimidada. Terminaron los disfraces. Terminó la 

existencia doble, en dos planos. Aquí estoy, íntegro”. En el universo 

narrativo de Wiescl, sin embargo, ni siquiera el sobreviviente del Holocaus­
to puede proclamar impunemente su desprecio y su asco por los que lo 

merecen. Michael no puede abandonar la ciudad a la que ha llegado de 

modo clandestino. El hombre que quiere ser odiado lo delata a la policía del 
régimen comunista. El presente de la narración es el de la cárcel y la tortura 

del judío sospechoso. Nada más conocemos del destino del testigo conver­
tido en delator para ser odiado por su acusador. Sólo sabemos que Michael 

no escupió la cara del hombre ante el cual quiso hacer el papel de Dios. Sólo 

le sonrió. Esa es su victoria. Triunfo sobre el odio, sin duda, pero más cruel 
que el odio, dice Pedro, el enigmático personaje que habla acariciándose la 

frente con aire absorto, como lo hace cuando está emocionado.
El mecanismo narrativo de hacer visible al testigo que no aparece en la 

“fotografía del exterminio porque aquello que lo define es precisamente 

que ve sin ser visto, que está en la escena sin que nadie lo note, que está ahí, 
pero actúa como si no estuviera, se singulariza por la constante fuga de las 

máquinas binarias. El momento más dramático de la confrontación es, en 

este sentido, aquel en el que se erosionan las fronteras entre quien interroga 

y quien es interrogado. Y porque el juego puede jugarse hasta el infinito, el 
testigo que miró impasible la tragedia no sólo declara haber tenido la extraña 

impresión de asistir a una especie de representación que lo desbordaba, en 

la que actuaban los judíos por una parte y los alemanes y los gendarmes por 

otra, y en la que él no tenía ningún papel. También acusa a los exterminados 

por haber s.do víctimas ejemplares, por no haberse rebelado. No sabían, tal 
vez, la continuación de la escena. Podrían haberlo sabido, pero se negaron 

a escuchar los avisos. Mandaron callar a los que sabían. Los amordazaron. 
Faltó poco para lapidarlos. Era la regla del juego. Michael, convertido en 

acusado, reconoce que su oponente tiene razón, o más bien, que puede tener 

razón. Los judíos pudieron actuar de otro modo, pero el testigo que 

pretende tener el derecho de juzgar a los condenados por los cuales él no dijo 

ni hizo nada olvida lo esencial. Las víctimas no fueron sólo privadas de su 

derecho a la vida. También fueron despojadas del derecho a la lucidez. El 
hombre de grandes ojos fríos, opacos como el hielo que cubre el río, en
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cambio, pudo haber interrumpido el juego porque estaba fuera del círculo 

mágico. “Su deber era claro: tenía que escoger. Destruirnos o ayudarnos. En 

el primer caso lo habría odiado, en el segundo lo habría amado. Se quedó 

en la ventana: lo desprecio . La ciudad de la fortuna no concluye, sin 

embargo, con el conocimiento del terrible mensaje de los muertos de 

Szerencsevaros (“No lo han olvidado”), con el escándalo de la pretensión de 

justificar la actitud del testigo indiferente por la pasividad de las víctimas, 
con la negativa del sobreviviente a mostrar otra cosa que su desprecio por el 
testigo que se convierte en delator para merecer el odio, o con la sospecha 

de que, en el fondo, “el hombre no es sólo verdugo, no sólo es víctima, no 

es sólo testigo: es las tres cosas a la vez”. 1 ermina realmente en otro lugar. 
Concluye en la prisión, con el triunfo del propio acusador sobre la tentación 

de contemplar el sufrimiento sin decir ni hacer nada. Michael salva la vida 

del niño llamado Silencioso sin importarle el riesgo de su propia vida. La 

conclusión novelesca no es, pues, un final. Es un comienzo. El comienzo del 

hombre que sufre por el sufrimiento del otro, que descubre a alguien a quien 

hablar, alguien a quien preguntar el camino. “Michael recibió el alba como 

un hombre nuevo. Las fuerzas volvían a él. De repente se sentía responsable 

de una vida que se confundía con la del género humano”. A esa vida que le 

concierne Michael lega las cuentas de su alma. El Heshbon Hanesfesch que 

le hace descubrir que los caminos del alma, tan enmarañados, a menudo no 

conocen más que la noche. Una noche muy extensa, muy desnuda, sin 

paisaje, de la que, sin embargo, se sale. Las obras más bellas, dice el 
prisionero, salen de esta noche. Bellas como los momentos en que el mismo 

hila como Penélope el sueño de transmitir a Silencioso la necesidad de no 

desertar nunca de lo humano. El arte de no ser indiferente. La necesidad de 

salir a la escena, de unirse a los actores. El arte de no quedarse en la ventana 

mirando el océano del dolor pasado y presente. Michael ha suplicado al Dios 

de Auschwitz que no esté “en contra” de su sueño de recomenzar la creación 

del mundo sintiéndose responsable de una vida que se confunde con la del 

género humano. El final de la narración descubre el nombre del niño 

silencioso. Se llama Eliezer. El nombre bíblico y significa Dios ha atendido 

mi plegaria.
El espectador de Szerencsevaros tiene un doble impensado, sorprenden­

te, en Fehérfalu. Es Elhanan, el sobreviviente que no quiere que su memoria 

se hunda con él en el kajJjakéla. Wiesel, el escritor judío cuyo alterego ficticio 

parece ser el viejo ciego que guarda lo que la gente arroja, lo que la historia
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niega, lo que la memoria rechaza, no olvida las historias oscuras del tiempo 

del Holocausto. Convierte, por el contrario, el recuerdo obsesivo de una de 

ellas en el verdadero objeto de la reconstitución novelesca en El olvidado. Es 

la historia de la violación de la esposa de Zoltán, el oficial Dyilas ejecutado 

por los partisanos. Un ultraje entre muchas semejantes, como lo atestigua 

Lidia, la intérprete húngara de Malkiel: ‘Mujeres violadas hay muchas. 
I odo el mundo lo sabe, pero nadie habla de ello. No ponga esa cara, señor 

periodista. No me diga que no lo sabía... ¿No sabía que los soldados rusos, 
nuestros liberadores, ultrajaban a todas las mujeres que cogían? Guapas y 

feas, pequeñas y grandes, flacas y regordetas, colegialas inocentes y abuelas 

resecas: todas pasaron por ello. Era la vida. La regla del juego”. La historia 

cuyo recuerdo atormenta a Elhanan en Estados Unidos y espera y llama 

secretamente a Elhanan en Fehérfalu no está protagonizada, sin embargo, 
por soldados rusos. Las zonas grises mostradas por Levi en Los hundidos y los 

salvados no existen sólo en el Lager. Se perciben, asimismo, en los días de la 

liberación, cuando el único objetivo de muchos partisanos judíos es 

vengarse, verter sangre. Joseph K., dice El olvidado de Wiesel, también 

puede ser Itzik y Elhanan. Doble del verdugo y del testigo. Testimonio en 

su forma más pura de la ofensa como fuente de mal inagotable y pulula de 

mil maneras, contra la voluntad misma de todos. Gemelos, no obstante, 
simétricamente inversos a sus homólogos de La ciudad de la fortuna. El 
victimario y el observador de Szerencsevaros miran impasibles, siempre 

indiferentes, a sus víctimas. Sus dobles de El olvidado, por el contrario, 
recuerdan con vergüenza, remordimiento y dolor el ultraje a la joven viuda. 
Los redime la intensidad del sufrimiento que Michael percibe sólo fugaz­
mente en el testigo de enfrente de la sinagoga: “Me miró un instante y pensé 

que iba a llorar. De haberlo hecho, lo habría abrazado. No lo hizo”. El 
reencuentro durante la “epopeya palpitante” de la creación de Israel 

posibilita el entierro de la fecha negra. El dolor y silencio del apologista de 

la represalia sin límites (”¡La mujer de un cerdo, de un asesino, no merece 

tu piedad! ') cuando escucha que la venganza sólo pertenece a Dios, que ni 
los hijos ni las esposas deben ser castigados por los pecados de los padres y 

los esposos, que en el umbral de la victoria sobre el mal cometió el mal y, por 

lo tanto, lo glorificó, hacen que su acusador asuma por primera vez el rol del 

defensor del procesado. “¿No enseña el Talmud que el hombre no debe 

juzgar a su semejante antes de haberse puesto en su lugar? Sólo así podrá 

comprender sus verdaderos móviles. Así devolverá a la justicia lo que es su
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tunclamento. Al exponer al ot ro entregándolo al desprecio o a la piedad 

exponemos nosotros mismos. Quien se juzga puede juzgar: quien juzga se 

juzga. ¿Yo, un juez? ¿Lis un proceso lo que se desarrolla aquí? ¿Un proceso 

en el que el acusado se niega a detenderse? ¿Un proceso sin magistrados ni 

escribanos, sin guardianes ni público?” (W iesel 1994:235-236). Los com­
bates por Israel, en los que los amigos se protegen el uno al otro, hacen 

posible la reconciliación. El pasado enterrado, sin embargo, se resiste a ser 

olvidado. Itzic, tal vez logra olvidar, pero no Elhanan. Olvida el pasado de 

su amigo, pero no puede olvidar el suyo. Pone en duda su derecho a juzgar 

a un semejante sin antes haberse puesto en su lugar, pero no duda en juzgarse 

a sí mismo sin detensa de ninguna clase. La visión del rostro sufriente de la 

mujer violada, nunca mirado por ltzik, le impide olvidar: “Y si estoy 

entermo, es a causa de sus ojos”.
El título del IiL>ro que resiste el olvido concebido como una torma de la 

muerte designa, pues, un sujeto múltiple, desde Efraín y Hershel hasta 

Neimann y el mismo Dios (“¿Y Dios? ¿ También El?”). Es solare todo ltzik 

“armado, vencedor, vengador . El judío que en el momento de su Ulceración 

olvidó que no se hace sutrir a un ser en lugar de otro, que la Ley exige tanto 

la justicia como la compasión, que la venganza no es la vía que debe seguirse. 
También es sobre todo Elhanan, pero no el judío de la Diáspora que pierde 

involuntariamente la memoria que garantiza el derecho de los muertos a ser 

históricamente redimidos. El texto no juzga a este olvidado. Procesa al 
partisano que no defendió a la viuda víctima de la cólera y del sufrimiento 

judío asumidos de modo injusto. Juzga al judío transfigurado en el doble del 

hijo herético de Abuya: “Miré allí donde no debía, y aparté la mirada cuando 

no debía... (Me) avergüenzo. Soy culpable, lo sé. Y pronto seré culpable sin 

saber de qué. Yo estaba allí, ¿comprendes? Lo vi todo. Habría podido, habría 

debido impedir aquella violación. I tzik era más fuerte que yo, pero yo habría 

podido hablarle más tiempo, con más autoridad. Habría debido distraer su 

atención y permitir que la mujer huyese” (1994:55 y 201). Michael, 
protagonista de La ciudad de la fortuna, aprende que ser indiferente, por el 
motivo que sea, es negar no sólo la validez, sino también la belleza de la 

existencia. El Heshbon Hanesfesh de Elhanan contiene una revelación aún 

más perturbadora, más inquietante. El olvidado parece decir en este sentido 

lo nunca sabido en La ciudad de la fortuna por el testigo de enfrente de la 

sinagoga, lo sólo vislumbrado por Michael, el salvador de Eliezer: contem­
plar un crimen sin “obrar, llamar, gritar, golpear ' significa olvidar preceptos

, nos
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divinos imprescriptibles. No sabemos, porque Elhanan declara que ya no 

logra recordarla, cuál es exactamente la “cosa vital” que debe transmitir a su 

hijo antes de olvidarlo todo. Las cuentas de su alma, que el texto nos hace 

mirar como las de Michael, muestran, sin embargo, que la ofrenda, la cosa 

esencial o el símbolo de todo lo que queda de una vida enterrada, es el 
mensaje que revela el valor de practicar el arte de no olvidar las leyes divinas 

que imponen al individuo combatir el mal en cuanto él aparece. El arte de 

recordar que nunca se debe permanecer como el testigo indiferente de los 

crímenes de Szercncscvaros. El arte de no olvidar que nadie tiene derecho 

a mantenerse aparte, a guardar silencio, a dejar que la víctima luche sola 

contra el agresor. La religión en el mundo novelesco de Wiesel no consuela. 
Exige. Itzik dice: “Entiendo, Elhanan. Entiendo —dice—. Tú nunca olvida­
rás”. Elhanan responde: “Lo he jurado, Itzik. He jurado no olvidar”. El 
narrador, el mismo Elhanan, pregunta: “¿Quién ha suspirado? ¿El? ¿Yo?”.

Los múltiples sentidos de El olvidado no se agotan, con todo, en la 

exploración del olvido como muerte de la esperanza, en la valoración de la 

memoria judía como garante del derecho de los exterminados a ser redimi­
dos históricamente, en la legitimación metafísica del deber de no olvidar que 

nunca se debe ser espectador del sufrimiento, en el relato sin velos del drama 

de los judíos de la Diáspora competidos a elegir entre el amor a la verdad y 

el amor a Israel, en el descubrimiento de la distancia infranqueable entre las 

palabras y la memoria. Están también los sentidos que surgen de la historia 

de Malkiel. El elegido por Elhanan para preservar su memoria hace su 

propio pasaje por los caminos del dolor, realiza su propio Heshbon 

Hanesfesch, descubre sus propios olvidos, aprende su propia imposibilidad 

de transfundir otra cosa que pálidos reflejos del dolor de su padre. El 

olvidado dibuja en este aspecto un fascinante laberinto de iluminaciones 

sobre el olvido y la memoria, el hombre y Dios, la vida y la muerte, el pasado 

y el presente. Dos lugares destacan con singular nitidez en el diagrama de las 

revelaciones que llevan al desciframiento del “verdadero objeto” del viaje de 

Malkiel a Fehérfalu (“¿qué es lo que busco?”). Uno de ellos es el cementerio, 
custodiado por Hersley, el sepulturero sin sepulturas, habitado por el 
espectro del mártir de Fehérfalu, y visitado por Elias, el anciano custodio de 

lo que la historia niega y la memoria rechaza. Los diálogos con estos 

enigmáticos personajes revelan a Elhanan uno de los posibles sentidos de su 

peregrinaje. Su padre, le dice el ciego con fuerte voz, no la mandó a la ciudad 

de su infancia para entrar en la muerte, sino para salir de ella. Elhanan, en
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efecto, no manda a su hijo a dialogar con los muertos ni a escuchar las 

historias que identifican sus sueños de infancia. L.o manda a encontrar a la 

viuda que fue violada sin que él fuera capaz de evitarlo. La casa de la esposa 

de Zoltán es el centro mismo del laberinto. Persco logra mirar por fin al 
Minotauro torturador de Minos. Sólo que Ariadna, la viuda martirizada por 

Itzik, no guía ya hacia la muerte sino hacia la vida. La mujer de oscura mirada 

dice con cólera lo impensable, lo imprevisto por el enviado del testigo de su 

violación. Elena Calinescu no comprende por qué su interrogado!' se 

empeña en que se vuelva a ver sucia, herida, repudiada, tanto en su carne 

como en su alma; por qué insiste en que debe recordar cuando al fin Dios 

ha escuchado su ruego de lograr borrar los vestigios de aquel día más negro 

que la noche; por qué pretende transformar la compasión divina 

maldición humana. ¿El olvido, como dice Kundera, es a la vez injusticia 

absoluta y consuelo absoluto? ¿El análisis novelesco del tema del olvido no 

tiene fin ni conclusión m siquiera cuando se trata del mal radical? Itzik 

permanece en silencio cuando Elhanan le dice que nunca olvidará el ultraje. 
El hijo del testigo de ese crimen protagoniza muchos años después una 

escena simétricamente inversa. No habla una sola palabra cuando la anciana 

asegura que ha logrado olvidarlo todo, incluso al hombre que intentó 

auxiliarla. Lleno de remordimiento, permanece en silencio: “ Tiene razón, 
se dice. ¿Cómo contradecirla?La clave de la metafísica, la ética, la política 

y la estética de Wiesel después del Holocausto parece cifrarse de modo 

ejemplar en la bella pareja humana formada por Malkiel y Elena. Figura de 

la necesidad de recordar, pero también figura de la necesidad de olvidar. 
Elhanan escribe en un extracto de su diario que, como judío, cree en los 

milagros. Su supervivencia es uno de ellos, pero, según el Talmud, los 

milagros cesaron con la destrucción del Templo. Desde entonces, unos 

milagros de otra clase, cotidianos, se producen ante nuestros ojos. Habla­
mos a alguien que comprende lo que le decimos: ¿no es eso milagroso? Toda 

coincidencia responde a un milagro. El acorde de pedir y dar perdón, que 

redime a los protagonistas de El olvidado, es un milagro de nuestro tiempo. 
Un milagro de otra clase, cotidiano. “Espero que no me odie demasiado, 

señora Calinescu. Gracias a usted he aprendido una cosa útil y tal vez 

esencial: el olvido forma parte del misterio. Usted tiene necesidad de 

olvidar, y yo lo comprendo; yo, en cambio, debo luchar contra el olvido, 
trate de comprenderme también’' (1994:307). Una cosa útil y tal vez 

esencial. Elena y Malkiel. A pesar de todo, una esperanza.

en
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Las historias, dice el protagonista de una novela del Holocausto, 

implican una presencia al mismo tiempo que una Fuga. Mi breve historia dé­
las Figuraciones del mal radical en las obras de Primo Levi y Elie Wiescl no 

se evade de esta definición. Existe en ella, en efecto, una gran ausencia. 
Mimesis misma de la Gran Fuga en la historia del Holocausto en la historia 

del siglo XX. Deseo diferido de preguntar, también yo, lo inconcebible antes 

de Auschwitz: “¿y Dios, a todas éstas?” Descubrimiento por fin de las figuras 

interceso ras que me permiten entrever en la literatura de la memoria del mal 

radical el gran hueco entre historia y metafísica. La soledad infinita de los 

judíos, muertos y vivos, torturados por preguntas tan terribles cuyas únicas 

respuestas parecen ser sólo los propios estremecimientos de quienes las 

formulan: ¿Quién es Dios? ¿Un extraño entre extraños? ¿Una divinidad 

cruel, de parte del mal? ¿El Gran Amnésico, el Gran Loco, el Gran 

Indiferente, el Gran Doble del hombre de Szerencsevaros que no se inmuta 

cuando se erige para sus fieles un gueto de hambre, oprobio y muerte? Pero, 
y entonces, ¿para qué servirle? ¿De qué sirve serle fiel? ¿Cuál es el sentido de 

la Alianza si Dios apenas toma parte? Preguntas, un sin fin de preguntas: 

¿Por qué tantas víctimas? ¿Por qué tantos niños entre las víctimas? Y de 

nuevo la pregunta maestra: ¿A qué se debe el silencio del cielo? ¿Por qué 

sobreviví yo y no mi hermano Ezra? ¿Por qué sobreviví yo en lugar de Ezra? 

¿Quién sostiene la pluma para inscribir al uno en el Libro de la Vida y al otro 

en el Libro de la Muerte? La pregunta por el silencio de Dios permanece 

siempre igual en La ciudad de la fortuna, El olvidado y El crepúsculo, a lo lejos. 
La respuesta, que a la vez se formula en forma de pregunta, cambia, por el 
contrario, una y otra vez. Esta fuga perpetua, sin embargo, no es estéril. Los 

personajes se enfadan con el Dios que produce la sensación intolerable de 

ser un sádico, un orate, un amnésico o un olvidado. Levantan el puño, echan 

espumarajos de rabia, pero su enfado sigue siendo una manera de decirle a 

El que existe, que la negación también es una ofrenda a su grandeza. El grito 

se convierte, sin quererlo, en oración. La variedad de las respuestas, por su 

parte, no es en sí decepcionante. Evidencia precisamente que hay alguien a 

quien puede hacérsele la misma pregunta. “La respuesta que debes darte es 

la de saber que existe una respuesta. Lo profundo, el sentido, la verdad del 

hombre, consiste en sentir cada vez más íntimamente, cada vez más 

intensamente, la existencia de una respuesta o, para ser más claros, la 

existencia de un ser que conoce la respuesta. Yo me encamino hacia este ser 

y ésa es mi manera de encaminarme hacia Dios”. El personaje que así habla
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en El crepúsculo, a lo lejos es Pedro, el amigo de Rafael ardientemente 

humano, profundamente inquisitivo. No admite que cree en Dios, 
dice conocer el camino que puede llevarlo a El: “Al acercarme a los hombres 

me acerco a Dios. Por este camino y según mi capacidad para ahondar, nada 

me detendrá” (1991:244-245). Su gemelo de La ciudad de la fortuna, 
significativamente llamado también Pedro, revela algo semejante. El testa­
mento, cosa vital, ofrenda o símbolo donde está escrito que pensar en Dios 

olvidándose del hombre es exponerse al peligro de equivocarse de objetivo. 
Dios quizás sea el vecino de al lado. Acaso el enfermo del manicomio que 

afirma ser Dios lo es realmente. ¿Loco de Dios o Dios de los locos? Lo que 

importa es que está solo y que llama a Rafael, que se sienta a su lado como 

un hermano preparado para irse a otro lugar, que levanta la cabeza y mira 

fija y silenciosamente al cielo. La bella conclusión de El crepúsculo, a lo lejos 

replica así la conclusión también bella de La ciudad y la fortuna. La leyenda 

tal vez es realidad. La nostalgia infinita del loco que mira al cielo silencio­
samente parece testimoniarlo:

pero

Cuenta la leyenda que un día el hombre habló a Dios en estos 

términos:
—Hagamos un cambio. Sé hombre, yo seré Dios. Sólo por un 

secundo.
Dios sonrió con ternura y le preguntó:
—¿No te da miedo?
—No. ¿Y a ti?
—A mí, sí —dijo Dios
Sin embargo, accedió a su deseo. Se hizo hombre. Este tomó su 

lugarehizo uso inmediatamente de su omnipotencia: se negóavolver 

a su condición anterior. Así pues, ni Dios ni el hombre eran lo que 

parecían ser.
Pasaron los años, los siglos, las eternidades tal vez. Y de pronto, 

estalló el drama. El pasado para uno, el presente para el otro eran 

cargas demasiado pesadas.
Puesto que la liberación de uno estaba ligada a la del otro, 

reanudaron un diálogo cuyos ecos nos llegan de noche, cargados de 

odio, de remordimiento y, sobre todo, de una nostalgia infinita 

(Wiesel 1992:200).
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El diálogo cuyos ecos nos llegan de noche entre quienes no son lo que 

parecen ser no es, pues, estéril en la obra de Wiescl. El hombre siempre tiene 

en él la última palabra o, al menos, el último grito. Ese instante, dice Pedro, 
quien también puede ser Dios, marca el (re)nacimiento mismo del arte y de 

la ética después del Lagcr y del Gulag. El recomienzo de la creación del 

mundo por Michacl y Eliczer, por Malkicl y I amar, por Rafael y Pedro 

transfigurados por la revelación de que no se trata ya de gritar sólo por sí 
mismo sino también por el próximo... y también por El: “Un grito no es 

nada de por sí. Pero si grita únicamente por usted... su grito, no importa 

cuán potente y amplio sea su eco, seguirá siendo vano y huero. Sin el 
prójimo, sólo habrá en usted indiferencia (...) . ¡Cómo! ¿Gritar por El 
también? ¿ Llevarle socorro? ¿Salvarlo? ¿Gritar no sólo a Dios sino por Dios? 

(Wiescl 1 99 1:270). La filosofía como arquitectura está en ruinas, recuerda 

Lyotard, lector de Adorno y Benjamín, pero puede ser adecuada una 

escritura de las ruinas, micrologías, grafitis capaces de guardar lo olvidado 

que se intentó olvidar exterminándolo. Micrologías cifradas en las tablas 

rotas del Talmud que se recuerdan en el epígrafe mismo de El olvidado: 
“Respetad al viejo que ha olvidado su saber. Porque las tablas rotas tienen 

su lugar, en el Arca, al lado de las Tablas de la Ley”. Ruinas, micrologías, 
grafitis que son también mínima moralia. La voz del loco que acaso es Dios: 

“Se lo repito: no se trata de gritar por usted mismo, sino por el prójimo. Y 

por mí también”. Débiles fulgores, diría Lyotard, que, la Ley, a pesar de 

todo, emite en las ruinas de la ética.
Cuenta la historia que durante el tiempo pasado en que sucedieron 

tantas cosas reales, imaginarias y dudosas un hombre concibió el desmesu­
rado proyecto de cifrar el universo en un libro y con ímpetu infinito erigió 

el alto y arduo manuscrito y limó y declamó el último verso. Iba a dar gracias 

a la fortuna cuando al alzar los ojos vio un bruñido disco en el aire y 

comprendié), aturdido, que se había olvidado de la luna. Esta historia, 

narrada por Borges en “La luna” de El hacedor, bien puede figurar el fracaso 

de mi intento de representar el horror del exterminio que no puede ser 

representado sin ser malogrado, vuelto a olvidar, puesto que desafía las 

imágenes, las metáforas, los símbolos, las palabras y las definiciones. 
“Siempre se pierde lo esencial. Es una / Ley de toda palabra sobre el numen. 

/ No la sabrá eludir este resumen / De mi largo comercio con la luna” 

(Borges). Pérdida. Borges y yo. Los descriptores de la Luna y del Holocausto 

pierden siempre lo esencial. ¿Dónde reside, pues, lo diferente de mi también
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"largo comercio con las figuraciones del exterminio que no puede 

representado sin ser malogrado? Creo que la singularidad del maleficio
ser

que
no sé eludir reside sobre todo en la forma hiperbólica, radical, de cumplirse 

con la descripción del Holocausto la Ley de toda palabra sobre las cosas. Es
la pérdida inconmensurable de lo esencial donde sin que ni siquiera me sea 

posible tener el consuelo del autor de “ La luna . Borges descubre finalmente 

la palabra que permite recordaro figurar el astro ahí donde todos los intentos 

metafóricos han fracasado. Es la palabra luna. El secreto está en usarla con 

humildad. No sucede lo mismo con el nombre dado al exterminio judío que 

refuta brutalmente la doctrina especulativa según la cual todo lo real es 

racional y todo lo racional es real (cuando menos, este crimen, que es real, 
no es racional, ha dicho Lyotard). La palabra Holocausto, que lo nombra, 
tiene realmente un valor simétricamente inverso al de la palabra luna 

cuando ella se emplea con humildad. Ni recuerda ni figura. Silencia, borra, 

olvida lo hasta ahora también silenciado, borrado, olvidado en mi intento
de decir lo esencial de la forma más hiperbólica del mal radical en el siglo XX: 

el sufrimiento inútil.
Primo Levi afirma en 1986 que no le gusta emplear la palabra holocausto 

para designar el exterminio nazi de los judíos. La razón de su reticencia me 

parece de extraordinario interés: “Disculpe, yo utilizo este término, Holo­
causto, de mala gana, porque no me gusta. Pero lo utilizo para entendernos. 
Filológicamente es un error. Lo utilizaré en esta conversación por razones 

semánticas (1997:191). Holocausto [víctima enteramente quemada), lee­
mos en el Diccionario de la Biblia, es la ofrenda total de la víctima que, tras 

la imposición de manos y la aspersión con sangre, era completamente 

quemada y cuyo humo sube al cielo. El código sacerdotal contiene dispo­
siciones precisas acerca de los animales que pueden sacrificarse en holocaus­
to (becerros, ganado menor, palomas). En el templo de Jerusalén se ofrecía 

todos los días un holocausto por la mañana y otro por la tarde, designados 

como ofrenda regular y perpetua (1963:866). El Diccionario de la Real 

Academia española, por su parte, distingue dos significados de holocausto 

[todo quemado)'. 1. Sacrificio especial entre los israelitas, en que se quemaba 

toda la víctima. 2. Acto de abnegación que se lleva a cabo por amor 

(1970:713). Ofrenda, rito, código, abnegación. El holocausto es, pues, un 

rito religioso, un sacrificio con sentido, una ofrenda de amor a la divinidad. 
No me sorprende por ello que el gran novelista italiano use de mala gana el 
termino para hablar del genocidio judío. El holocausto de la época nazi no
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es un sacril icio con sentido, una ofrenda codificada con sentido trascenden­
te, una prueba de abnegación, un sufrimiento dispuesto por la divinidad, 

como sucede en el Antiguo Testamento, donde el drama de la Diáspora, por 

ejemplo, se explica por los pecados de Israel. Es, por el contrario, un 

sufrimiento gratuito, inútil. Forma del mal radical cjue parece consumirse 

y consumarse en el puro tropismo de infligir a las víctimas el mayor 

sufrimiento posible. Primo L.evi encuentra un dolor cjuizAparecido sólo en 

un lugar del infierno dantesco. Es el episodio de la Divina Comedia en. el que 

Dante se ensaña con el condenado que yace en un lago helado, con los ojos 

cubiertos de una capa de hielo tan gruesa que le impide hasta llorar por sus 

pecados. El alma sufriente dice a Dante que le contará su historia sólo si le 

quita el hielo de los ojos. El poeta escucha la historia, pero no cumple lo 

prometido. No lo hace porque siente el deber de ser cruel: “no hice nada,/ 
porque fue cortesía ser villano”. Levi cree que algo parecido ocurrió en 

Alemania. “El sentimiento que Dante, un católico ferviente, experimentaba 

hacia los condenados, quienes ya no pueden invocar ningún derecho y están 

forzados a sufrir, fue quizá parecido a la posición de los nazis con respecto 

a los judíos: sentían que éstos tenían que ser forzados a soportar el máximo 

sufrimiento posible”(1997:182-183). El exterminio del pueblo judío es, 
pues, un holocausto con “vícrima(s) enteramente qucmada(s) ”, pero 

monstruosamente invertido, hiperbólicamente al revés, absurdamente gra­
tuito. La palabra holocausto no nombra ni figura como lo hace la palabra 

huía. 1 an sólo señala un vacío infinito. El hueco inconmensurable dejado 

por la desemejanza (“error filológico”) entre la catástrofe y su denomina- 

ción.
El hecho más revolucionario de nuestra conciencia del siglo XX, que es 

también un acontecimiento de la Historia Sagrada, dice Emmanuel Levinas, 
es probablemente la destrucción de todo equilibrio entre la teodicea 

explícita e implícita del pensamiento occidental y las formas que el sufri­

miento y su mal han adoptado en el propio desarrollo de este siglo. La 

sensación según la cual el Holocausto constituye el paradigma del sufri­

miento humano en el siglo del mal radical (Lager, Gulag, Hiroshima, 

Camboya) que ninguna razón limita merced a la exasperación de una razón 

convertida en política y desprendida de toda ética, no es puramente 

subjetiva en el pensamiento del autor de Entre nosotros. El exterminio nazi 
del pueblo judío es precisamente la catástrofe de lo humano y lo divino en 

la que la desproporción entre el sufrimiento y toda teodicea se manifiesta
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con una claridad cegadora. El hoyo negro de la historia de Occidente en el 
que la declaración de Nietzschc sobre la muerte de Dios parece adquirir la 

significación de un hecho casi empírico. Las preguntas de una víctima de 

esta catástrofe de lo humano y de lo divino, cifrada literariamente en el 
protagonista de El crepúsculo, a lo lejos acurrucado en su jergón, sin poder 

dormir por el recuerdo de las masacres, permiten sólo vislumbrar la tragedia 

de los sobrevivientes arrojados al hueco del desequilibrio monstruoso entre 

dolor y teodicea:

Esta noche, acurrucado en mi propio jergón, no consigo dormir­
me. La idea del mal, avasallando a la humanidad, me atormenta. ¿Es 

culpa de quién? ¿Quién es el responsable? En tales dimensiones, el 
problema no atañe únicamente a los hombres. Sólo Dios podría 

resolverlo. Sólo Dios podría vencer el mal en todas partes, detener los 

baños de sangre, las carnicerías, las masacres. ¿Por qué no lo hace? 

¿Estará de parte de los asesinos? El niño que hay en mí rechaza esta 

ocurrencia con todas sus fuerzas. ¿Dios, de parte del mal? ¡Impensa­
ble! ¿No es acaso el adversario del mal, la respuesta y el remedio del 

mal? No, me digo, lleno de agitación, jamás admitiré que Dios pueda 

ser cruel. Los hombres lo son; El no. I odos los hombres pueden serlo 

en una u otra ocasión, pero El nunca. ¿Estas seguro, Raphael? Sí, 
estoy convencido. Esta es mi convicción más honda y nada habrá de 

cambiarla. Pero entonces, Raphael, ¿cómo explicas el poderío de los 

asesinos? ¿Y qué dices de la matanza de Kolomei? Me estremezco 

todo, y ese temblor puede ser la respuesta a mis propias preguntas
(Wiesel 1991:265).

El Holocausto, escribe el filósofo canadiense Emil Fackcinheim, no 

tiene precedente en la historia judía ni fuera de esa historia. “Incluso los 

genocidios consumados difieren del Holocausto nazi en dos aspectos: 

pueblos enteros han sido asesinados por razones (pavorosas en cualquier 

caso) como la conquista del poder, de un territorio, de la riqueza (...) Las 

masacres de los nazis son la aniquilación por la aniquilación, la masacre por 

la masacre, el mal por el mal (...). Pero aún más única que el propio crimen 

fue sin duda la situación de las víctimas. Los albigenses murieron a causa de 

su fe creyendo hasta la muerte que Dios tenía necesidad de mártires. Los 

cristianos negros fueron masacrados por su raza, pero eran capaces de
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encontrar su consuelo en una fe que no estaba en cuestión. Los más de un 

millón de niños judíos masacrados en el Holocausto nazi no murieron ni a 

causa de su fe ni por razones ajenas a la fe judía, sino a causa de la fidelidad 

desús abuelos, que les había convertido en niños judíos” (Le vinas 1991:1 22). 
Sufrimiento inútil. Imposibilidad de explicar el dolor de las víctimas por sus 

pecados. Fin de la teodicea. Término, sin embargo, que es también un 

comienzo, pues la clausura de la teodicea revela, al mismo tiempo y de una 

forma más general, el escándalo consistente en que yo justifique el sufri­
miento de mi prójimo. El fenómeno mismo del dolor inútil es, en principio, 

el dolor de los otros. Justificarlo es ciertamente el origen de toda inmorali­
dad. Levinas nos enfrenta así al problema fundamental por él llamado 

problema ético inevitable y prioritario de la medicación que es mi deber. “El 
mal del sufrimiento —pasividad extrema, impotencia, abandono y soledad— 

¿no es acaso al mismo tiempo lo inasumible y, también, merced a su no 

integración en un orden y en un sentido, la posibilidad de una curación y, 
más exactamente, aquella en la que tiene lugar un ruego, un grito, un 

gemido o un suspiro, demanda de ayuda originaria, petición de un auxilio 

curativo, un auxilio de otro yo cuya alteridad, cuya exterioridad promete la 

salvación? (Levinas 1991:117). Joseph K. muerto en Auschwitz, pero 

resucitado para recordar la Ley, es Wiesel, pero también es Levinas. No me 

asombra descubrir por ello que el novelista y el filósofo cifran su utopía del 

recomienzo de la creación del mundo en un mismo llamado. La atención al 
ruego, grito, gemido o suspiro del que sufre. “Esa atención prestada al 
sufrimiento de otro que, a través de las crueldades de nuestro siglo —a pesar 

de tales crueldades y a causa de ellas—, puede afirmarse como el nudo mismo 

de la subjetividad humana a punto de erigirse en un supremo principio ético 

-el único incontestable (...) Se trata de una atención y de una acción que 

incumbe a los hombres -a su yo— tan imperiosa y directamente que no les 

es posible sin el testimonio de un Dios omnipotente. La conciencia de esta 

obligación inexcusable, aunque ciertamente más difícil, está espiritualmen­
te más cerca de Dios que la confianza en cualquier teodicea”. Estas palabras 

son de Levinas (1991:1 19), pero bien pudieran serlo de los sobrevivientes 

de las narraciones de Wiesel transfigurados por el reconocimiento de los 

preceptos que mandan no contemplar el dolor del otro con indiferencia, que 

niegan el derecho a mantenerse aparte, a guardar silencio, a dejar que la 

víctima luche sola contra el agresor. Pueden ser las palabras de Malkiel, de 

Pedro, de Tamar, de Rafael, de Michael, pero sobre todo del enfermo de EL
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crepúsculo, a lo lejos que el bibliotecario clel manicomio no abandona cuando 

comprende que lo necesita (“está enfermo, merece que me quede junto a 

él"). Es el Loco de Dios o Dios de los Locos, tal vez uno de los más 

escandalosos intercesores que Levinas podría encontrar para 

noción del grito como concepto clave de la frágil ética surgida de los humos 

de Auschwitz y los escombros de la teodicea: “Se lo repito: no se trata de 

gritar por usted mismo, sino por el prójimo. Y por mí también”.
La novela y la filosofía, pues, no reflexionan sobre el mal radical. Lo 

resisten de la única manera (tal vez) posible en nuestro tiempo. La forma de 

la micrología, de la mínima moralia: “Ser indiferente, por el motivo quesea, 
es negar no sólo la validez, sino también la belleza de la existencia ... La 

muerte del otro hombre me acusa y me cuestiona como si el yo, merced a 

su indiferencia, se convirtiese en cómplice de esa muerte y tuviese que 

responder de ella, como si estuviese obligado a no abandonarle a su soledad 

en la muerte ... Michael recibió el alba como un hombre nuevo. Las fuerzas 

volvían a él. De repente se sentía responsable de una vida que se confundía 

con la del género humano. Lucharía. Recomenzaría la creación del mundo 

a partir de cero. ¡Dios de Abraham y de Adán, esta vez, te lo suplico, no estés 

en contra ... No puedo describir la relación con Dios sin hablar de lo que 

compromete con respecto a otro...Quien piensa en Dios olvidándose del 

hombre corre el peligro de equivocarse de objetivo: Dios quizá sea el vecino 

de al lado...No digo que el otro sea Dios, sino que en su Rostro escucho la 

Palabra de Dios”. ¿Quién habla en estos textos? ¿Wiesel o Levinas, Levi o 

Fakhenheim? ¿Los creadores de “conceptos” o los creadores de “agregados 

sensibles”? No interesa la O, que silencia los devenires, sino la Y. que los hace 

visibles. Importan los encuentros, las resonancias, los ecos, las interferencias 

entre los novelistas y los filósofos que descubren en el “no matarás inscrito 

en el rostro inerme del otro el nudo de la difícil piedad, plena de certidum­
bres y de riesgos personales, del mundo que aún respira los humos de los 

hornos crematorios. “¿(La humanidad) se dispone, indiferente, a abandonar 

al mundo al sufrimiento inútil, entregándolo a la fatalidad política —o a la 

deriva— de las fuerzas ciegas que infligen la desgracia a los débiles y a los 

vencidos, y se la ahorran a unos vencedores aliados con los malvados? O 

bien, incapaz de adherir a un orden —o a un desorden— que sigue conside­
rando diabólico, ¿no debería, con una fe más difícil que nunca, una fe sin 

teodicea, continuar la Historia Sagrada? ¿No debería proseguir una historia 

que apela ante todo a los recursos del yo en cada uno y a su sufrimiento

recrear su

me

>> •
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inspirado por el sufrimiento del otro hombre, a su compasión, que es un 

sufrimiento no inútil (o amor), que ya no es sufrimiento ‘en vano’ y que 

tiene sentido pleno? ¿No estamos todos abocados —como el pueblo judío a 

su fidelidad— al segundo término de esta alternativa en las atribuciones del 

siglo veinte, tras el dolor inútil e injustificable que en el se ha expuesto y 

desplegado sin sombra alguna de teodicea consoladora? Nueva modalidad 

para la fe de nuestros días e, incluso, modalidad esencial para nuestras 

certidumbres morales en la modernidad que hoy despierta” (Levinas 

1 99 l: l 24). Encuentro y captura entre el arte y la filosofía: escritura de los 

dobles: (Levi)nas. Las tablas rotas de los gemelos que nos recuerdan que 

despertar es descubrirse responsable del otro tienen un lugar en el Arca, al 
lado de las Tablas de la Ley. Ahí también se encuentra el apólogo o diálogo 

talmúdico (Tratado Berakhot del Talmud babilonio) que cifra bellamente 

lo que Levinas llama la concepción del mal radical del sufrimiento, su 

desesperación intrínseca c incompensable, su encierro y su demanda dirigida 

al otro hombre, a la medicación exterior a la estructura inmanente del mal:

—Rav Lliya bar Abba cae enfermo y Rav Yohanan le hace una 

visita. Le pregunta: —¿Te convienen tus sufrimientos? —Ni ellos ni las 

recompensas que me prometen. —Dame tu mano, dice entonces el 
visitante al enfermo, y el visitante levanta al enfermo de su lecho. Pero 

sucede que el propio Rab Yohanan cae enfermo y recibe la visita de 

Rav Hanina. La misma pregunta: —¿Te convienen tus sufrimientos? 

La misma respuesta: —Ni ellos, ni las recompensas que me prometen. 

-Dame tu mano, dice Rav Hanina, y levanta a Rav Yohanan de su 

lecho. Pregunta: ¿No podía Rav Yohanan levantarse solo? Respuesta: 

El prisionero no puede liberarse solo de su encierro (Levinas 1991:1 18).

Holocausto al revés: Escritura de las ruinas, micrologías, grafitis. Memo­
ria de los débiles fulgores que la Ley, a pesar de todo, emite después de 

Auschwitz: “Aunque Tú me olvidases, Dios, yo me niego a olvidarte (...) Yo 

soy responsable de la persecución del prójimo”: Irrupción de lo humano en 

la barbarie del ser, incluso aunque ninguna filosofía de la historia nos 

proteja contra el retorno a la barbarie: “un sueño, que resuena a través de los 

pasos: / tú lo oyes medir de un extremo a otro las lejanías / y hacia allí 

arrojas tu alma”.
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