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Presentacion

Lecciones del pasado

Cuando en 1499, o quizd un ano antes, el primer lector abrié las
pdginas de La Celestina seguramente escuché voces que le recordaban
una vieja historia biblica: Asi debié reconocer que “todas las cosas son
creadas a manera de contienda o batalla”, dice aquel gran sabio
Herdclito en este modo: “Omnia secundum litem fiunt”. Sentencia a
mi ver digna de perpetua y recordable memoria; y como sea cierto que
toda palabra del hombre sciente estd prenada, de ésta se puede decir
que de muy hinchada y llena quiere reventar, echando de si tan
crecidos ramos y hojas, que del menor pimpollo se sacaria harto fruto
entre personas discretas. (...) Hallé esta sentencia corroborada por
aquel gran orador y poeta laureado, Francisco Petrarca, diciendo:
“Sine lite arque offensione nihil genuit natura parens”. “Sin lid y
ofensiéon ninguna cosa engendré la natura, madre de todo”. (...) “En
verdad asi es, y asi todas las cosas de esto dan testimonio: las estrellas
se encuentran en el arrebatado firmamento del cielo, los adversos
elementos unos con otros rompen pelea, tremen las tierras, ondean los
mares, el aire se sacude, suenan las llamas, los vientos contienden entre
si, traen perpetua guerra, los tiempos con tiempos contienden y litigan
entre si, uno a uno y todos contra nosotros’ . El verano vemos que nos
aqueja con calor demasiado, el invierno con frio y aspereza.

Pues entre los animales ningin género carece de guerra: peces,
fieras, aves, serpientes, de lo cual todo, una especie a otra persigue. El
leén al lobo, el lobo a la cabra, el perro a la liebre y, si no pareciese
conseja de tras el fuego, yo llevaria mds al cabo esta cuenta. (...)



;Pues qué diremos entre los hombres a quien todo lo sobredicho es
sujeto? ;Quién explanard sus guerras, sus enemistades, sus envidias,
sus aceleramientos, movimientos y descontentamientos? ;Aquel mu-
darde trajes, aquel derribar y renovar edificios, y otros muchos afectos
diversos y variedades que de esta nuestra flaca humanidad nos
provienen? Violencia todo violencia.

Cinco siglos mas tarde, frente al limite, yo abro un libro de Tzvetan
Todorov y comprendo que es dificil comparar la maldad. Es dificil
comparar la maldad de un siglo con la de otro, ya que no es posible
conocer ambas desde dentro y, sin embargo, todo nos hace creer que,
en el siglo XX, en Europa, hemos asistido a un despliegue del mal que
jamds (0 muy raramente) se habia producido antes: no solamente por
el nimero de muertos, sino también por el sufrimiento infligido a las
victimas y por la degradacion de los verdugos. ;Cémo explicirnoslo?
—pregunta Todorov—. “No creo que el mal mismo haya cambiado de
naturaleza: consiste siempre en negar a alguien su derecho a ser

plenamente humano; ni creo tampoco que la especie humana haya
sufrido una mutacién; ni, en fin, que un fanatismo nuevo, de una
potencia jamds vista, haya aparecido stibitamente. Lo que ha hecho
posible este mal inmenso son los rasgos comunes y cotidianos de
nuestra vida: la fragmentacion del mundo, ladespersonalizacion de las
relaciones humanas...”

También pensamos al respecto en un cuadro de Paul Klee. En él
estd representado un dngel que parece como si estuviese a punto de
alejarse de algo que mira aténitamente. Sus ojos estdn desmesurada-
mente abiertos, abierta su boca, las alas tendidas. El dngel de la historia
ha de tener aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que
a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una
sola catdstrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las
arroja a sus pies. Bien quisiera demorarse, despertar a los muertos y
volverajuntarlo destrozado. Pero una tempestad sopla desde el Paraiso,
que se ha enredado en sus alas y es tan fuerte que el dngel ya no puede
plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al

que vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante él hasta
el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos “progreso”: ;Progreso?



La barbaric alojada en el propio concepto de la cultura, el mundo
como contienda, el mito del mundo como castigo: entonces, ;cémo,
por qué luchar con el dngel, sostener otra contienda, formular la
utopfa? ;Por qué reflexionar sobre las formas y figuraciones de la
violencia en el siglo XX? Quizds porque la humanidad tiene que
despedirse reconciliada de su pasado, dar algo por concluido y dejar
paso aalgo nuevo; debemos enterrar a nuestros muertos, desterrara los
fantasmas, articular el pasado, apoderarnos de un recuerdo tal como
¢éste relampaguea en un instante de peligro. Tal vez porque cuando
todo es desencanto, inseguridad y simulacro, cuando se habla de fin,
crisis, rupturay nos televisan bombardeosy genocidios en linea directa
como Pleberio preguntamos: “;{Oh tierra dura!, ;cémo me sostienes?,
;a donde hallard abrigo mi desconsolada vejez?”, podemos responder
que aun permanece la verdad de que cada final de la historia contiene
necesariamente un nuevo comienzo: el inico “mensaje” quele esdado
producir al final. El comienzo antes de convertirse en acontecimiento
histérico ofrece al hombre la suprema capacidad de ejercer la libertad,
el libre albedrio y actuar sobre la materia y el mundo conociendo el
pasado, actuar y asi no sélo mirar aténitamente las ruinas que nos
ofrecen las versiones apocalipticas sino también las férmulas posibles
del futuro “initium ut esset homo crecultus est”: “para que un
comienzo se hiciera fue creado el hombre”, dice San Agustin.

O, tal vez, todo es mucho mds simple y estamos aqui por: “el
milagro de existir / el instinto de buscar / la fortuna de encontrar / el
gusto de conocer / la ilusién de vislumbrar / el placer de coincidir / el
temor de reincidir / el orgullo de gustar...”
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