
Presentación 

Lecciones del pasado

Cuando en 1499, o quizá un año antes, el primer lector abrió las 

páginas de La Celestina seguramente escuchó voces que le recordaban 

una vieja historia bíblica: Así debió reconocer que “todas las cosas son 

creadas a manera de contienda o batalla”, dice aquel gran sabio 

Heráclito en este modo: “Omnia secundum litem fiunt”. Sentencia a 

mi ver digna de perpetua y recordable memoria; y como sea cierto que 

toda palabra del hombre sciente está preñada, de ésta se puede decir 

que de muy hinchada y llena quiere reventar, echando de sí tan 

crecidos ramos y hojas, que del menor pimpollo se sacaría harto fruto 

entre personas discretas. (...) Hallé esta sentencia corroborada por 

aquel gran orador y poeta laureado, Francisco Petrarca, diciendo: 

“Sine lite arque offensione nihil genuit natura parens”. “Sin lid y 

ofensión ninguna cosa engendró la natura, madre de todo”. (...) “En 

verdad así es, y así todas las cosas de esto dan testimonio: las estrellas 

se encuentran en el arrebatado firmamento del cielo, los adversos 

elementos unos con otros rompen pelea, tremen las tierras, ondean los 

mares, el aire se sacude, suenan las llamas, los vientos contienden entre 

sí, traen perpetua guerra, los tiempos con tiempos contienden y litigan 

entre sí, uno a uno y todos contra nosotros”. El verano vemos que nos 

aqueja con calor demasiado, el invierno con frío y aspereza.
Pues entre los animales ningún género carece de guerra: peces, 

fieras, aves, serpientes, de lo cual todo, una especie a otra persigue. El 

león al lobo, el lobo a la cabra, el perro a la liebre y, si no pareciese 

conseja de tras el fuego, yo llevaría más al cabo esta cuenta. (...)
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¿Pues qué diremos entre los hombres a quien todo lo sobredicho es 

sujeto? ¿Quién explanará sus guerras, sus enemistades, sus envidias, 
sus aceleramientos, movimientos y descontentamientos? ¿Aquel mu­
dar de trajes, aquel derribar y renovar edificios, y otros muchos afectos 

diversos y variedades que de esta nuestra Haca humanidad nos 

provienen? Violencia todo violencia.
Cinco siglos más tarde, frente al límite, yo abro un libro de Tzvetan 

fodorov y comprendo que es difícil comparar la maldad. Es difícil 

comparar la maldad de un siglo con la de otro, ya que no es posible 

conocer ambas desde dentro y, sin embargo, todo nos hace creer que, 
en el siglo XX, en Europa, hemos asistido a un despliegue del mal que 

jamás (o muy raramente) se había producido antes: no solamente por 

el número de muertos, sino también por el sufrimiento infligido a las 

víctimas y por la degradación de los verdugos. ¿Cómo explicárnoslo? 

-pregunta Fodorov—, “No creo que el mal mismo haya cambiado de 

naturaleza: consiste siempre en negar a alguien su derecho a ser 

plenamente humano; ni creo tampoco que la especie humana haya 

sufrido una mutación; ni, en fin, que un fanatismo nuevo, de una 

potencia jamás vista, haya aparecido súbitamente. Lo que ha hecho 

posible este mal inmenso son los rasgos comunes y cotidianos de 

nuestra vida: la fragmentación del mundo, la despersonalización délas 

relaciones humanas...”
También pensamos al respecto en un cuadro de Paul KJee. En él 

está representado un ángel que parece como si estuviese a punto de 

alejarse de algo que mira atónitamente. Sus ojos están desmesurada­
mente abiertos, abierta su boca, las alas tendidas. El ángel de la historia 

ha de tener aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que 

a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una 

sola catástrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las 

arroja a sus pies. Bien quisiera demorarse, despertar a los muertos y 

volver a juntar lo destrozado. Pero una tempestad sopla desde el Paraíso, 
que se ha enredado en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no puede 

plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al 
que vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta 

el ciclo. Elsta tempestad es lo que llamamos “progreso”: ¿Progreso?
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La barbarie alojada en el propio concepto de la cultura, el mundo 

como contienda, el mito del mundo como castigo: entonces, ¿cómo, 
por que luchar con el ángel, sostener otra contienda, formular la 

utopía? ¿Por qué reflexionar sobre las formas y figuraciones de la 

violencia en el siglo XX? Quizás porque la humanidad tiene que 

despedirse reconciliada de su pasado, dar algo por concluido y dejar 

paso a algo nuevo; debemos enterrara nuestros muertos, desterrar a los 

fantasmas, articular el pasado, apoderarnos de un recuerdo tal como 

éste relampaguea en un instante de peligro. Tal vez porque cuando 

todo es desencanto, inseguridad y simulacro, cuando se habla de fin, 
crisis, ruptura y nos televisan bombardeos y genocidios en línea directa 

como Pleberio preguntamos: “¡Oh tierra dura!, ¿cómo me sostienes?, 
¿a dónde hallará abrigo mi desconsolada vejez?”, podemos responder 

que aún permanece la verdad de que cada final de la historia contiene 

necesariamente un nuevo comienzo: el único “mensaje” que le es dado 

producir al final. El comienzo antes de convertirse en acontecimiento 

histórico ofrece al hombre la suprema capacidad de ejercer la libertad, 
el libre albedrío y actuar sobre la materia y el mundo conociendo el 
pasado, actuar y así no sólo mirar atónitamente las ruinas que nos 

ofrecen las versiones apocalípticas sino también las fórmulas posibles 

del futuro “initium ut esset homo crecultus est”: “para que un 

comienzo se hiciera fue creado el hombre”, dice San Agustín.
O, tal vez, todo es mucho más simple y estamos aquí por: “el 

milagro de existir / el instinto de buscar / la fortuna de encontrar / el 
gusto de conocer / la ilusión de vislumbrar / el placer de coincidir / el 
temor de reincidir / el orgullo de gustar...”

María Nieves Alonso
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