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Gonzalo Rojas es uno de esos poetas cuyo primer libro se convierte, a la luz de sus obras
posteriores, en una referencia obligada para el lector y la critica en general. No se trata, por
cierto, del libro primerizo que, como en el caso de Huidobro, fungié de trampolin juvenil:
Ecosdel alma, por ejemplo, de 1911, tiene mero valor arqueoldgico en la obra de quien cinco
anos mas tarde, con £/ espejo de agua, estaria ya en otra cosa...

La miseria del hombre salio en 1948, cuando Rojas contaba ya con la edad suficiente
como para estar seguro de dénde se estaba metiendo con las palabras. El escritor mismo se
refiere a esta publicacién como libro-cantera (LXXVII), descripcién atinadisima si
consideramos que el poeta hizo usufructo de estos poemas en Contra la muerte (1964) y mds
todavia en Oscuro (1977). Sin embargo recién ahora podemos verificar hasta qué punto y
de qué manera se ha dado tal “autocanibalizacién” poética. Muchos de los que hablaban del
libro legendario lo hacian en calidad de transmisores de una piedra de toque invisible,
anclada en el pasado. ;Dénde consultar ese preludio?

Ahora tenemos, a disposicién nuestra, un monumento en todo el sentido de la palabra.
Y descubrimos, pues, que La miseria del hombre era un senor libro, sélido, ejecutado con
maestria de bardo (sobre este punto volveremos mds adelante). No se trataba de un conjunto
desigual, pero si (obviemos las dilaciones) de un primer libro que reconoce el ascendiente
rokhiano y —sospecha en ristre— se propone decirle adiés a la influencia nerudiana, sobre
todo de Residencia en la tierra. Para muestra, un botén: el poema “La sangre” —no recogido
después ni tampoco “saqueado”- empieza con los siguientes versos: “Me pasa que estoy
lleno, que ya no puedo mds de oler el mundo, / que me ciega la ira de tanto estar en vela,
/ que me confundo, que vacilo...” (113). Basta pensar en el comienzo de“Walking around”,
de Neruda, para entender contra quién es la batalla. Al respecto, fue don Ricardo Latcham
quien hablé —en su breve comentario de 1948— de esta presencia: “Desde los primeros
acentos de este libro se percibe que estamos ante un escritor de abundante lenguaje, bien
abastecido de palabras, algo sometido a los influjos de Neruda, pero, por lo general,
atrevido, suelto, variado, sensual y arbitrario” (LXXXVII). Volvamos entonces al principio
y examinemos las bondades de este legado bibliogrifico (que hoy es posible sopesar, incluso
fisicamente).

El libro reproduce de manera facsimilar, en papel de estraza y buen gramaje, la edicién
principe, lo cual es ya un mérito porque incluye las ilustraciones de Carlos Pedraza, las
mismas que permiten incorporar las cuatro partes y el epilogo a la dominante visién
expresionista. Luego, en un papel entre ceniciento y calizo (si cabe la imagen), entramos en
las secciones criticas del volumen concebido por Marcelo Coddou —escritor metido a fondo
en la obra de Gonzalo Rojas— y hecho con la ayuda y el ralento de un joven poeta de
Valparaiso, Marcelo Pellegrini. Las notas a cada poema nos informan de las variantes
posteriores y son utilisimas para futuros trabajos; en ellas se ve a las claras la obsesién de
Gonzalo Rojas con las fechas de composicién de los poemas. “En el taller de Gonzalo Rojas”
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consta de varias aproximaciones al autor y la obra: los escritores de su predileccién, el
simbolismo de esta poética, entre los temas. Un acierto redondo es la inclusién de los
comentarios que recibiera el libro apenas vio la luz, y que leemos en la parte siguiente: “La
miseria del hombre ante la critica”. Esta seccion recoge (amén de unas declaraciones de
Enrique Lihn) dos trabajos notables: “Descripcion de la poesia de Gonzalo Rojas”, de
Alfredo Lefebvre, publicado en 1953, y “La miseria del hombre como viaje de descubrimien-
to”, de Lilia Dapaz §S., estudio inédito hasta la fecha. El volumen se cierra con una cronologfa
y bibliografia. Habra que repetirlo: es una edicién de lectura placentera, pero sin exclusién
del rigor académico. Los devotos de la poesia de Gonzalo Rojas debemos agradecer esta
iniciativa.

Entremos en otros aspectos del libro original. Es de especial interés la observacién de
Coddou/Pellegrini sobre el expresionismo literario, porque remite aunade las opciones que
tenfa en esa época el poeta para distanciarse de la retérica nerudiana. Me refiero al
acercamiento, soterrado o quizas de carambola, a Vallejo, cuya impronta (en el sentido mds
positivo del término) es visible en la produccién posterior de Gonzalo Rojas. Asf empieza
un poema, para mas senas titulado “Por Vallejo”, de Oscuro: “Ya todo estaba escrito cuando
Vallejo dijo: =Todavia. / Y le arrancé esta pluma al viejo céndor / del énfasis...”. Esta labor
de “arrimarse” y hacer nido en lo enfdtico (uno de los rasgos del expresionismo) le sirvié a
Rojas doblemente: por un lado, se alejé de Neruda; por otro, mediante la exageracién o el
dramatismo expresivo aprenderd —por curioso que parezca— el recurso contrario, es decir,
la sintesis. Y es que 7o debemos perder de vista un dato crucial: el autor de La miseria del
hombre prepara a conciencia este libro poque sabe que de él dependera su futuro, su lengua
personal. Citemos unas observaciones pertinentes de la seccién “El taller de Gonzalo Rojas”
(cf. “El trabajo con la palabra: un recorrer liicido el camino del hallazgo™):

Y es precisamente cuando se estudia el trabajo cumplido por el autor en los textos
de su primer libro que se logra apreciar la labor de depuracién a que sometié lo que
¢l mismo vendria a reconocer como voz enfdtica. Basta examinar las notas con que
hemos acompanado cada texto para establecer las categorias que parecen tener mds
probabilidades de haber ocasionado las variaciones que experimentan en versiones
posteriores: concentracion, ritmo, sonoridad atenuada, mayor visibilidad de lo
esencial. Y no es dificil deducir cuidl es la unidad de actitud comin a rodas las
modificaciones: alcanzar un maximo de intensidad lirica, atenuando los excesos.

(LXXVIHI-LXXIX).

Y esta atenuacién, en efecto, tiene una praxis bastante cercana —lo mencionan nuestros
editores— a la actitud de Juan Ramén Jiménez de “revivir” los poemas, en su caso
vertiéndolos en prosa cuando el poeta sentia ese impulso necesario (ocurrié con uno de los
mds famosos: “Espacio”). Pero en Gonzalo Rojas la “revivificacién” opera por cortes y
escondites del sentido:

...mds que un estricto “rehacer” tiende a “deshacer”, a destroncar el cuerpo del
poema, a trabajarlo en su contextura verbal para que, desembarazado de cualquier
rigidez (la que caracteriza todo lo que posee una estructura pensada como conclusa
en si misma, luego, inamovible, inmodificable), gane en liviandad, en alas y aire...

(LXXX).
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Esto nos devuelve al comienzo de nuestras lfneas y a la funcién del bardo en el sentido
de relator de experiencias que enlazan al individuo con la comunidad. Véase “Fundacién
de Valparaiso”, ¢l extenso poema de cierre, y sus versos decidores: “Yo fundo esta ciudad
a cuatrocientos anos de haber sido pisada / su playa por ¢l godo,/ en el nombre del viento
que sale de las rocas / a través de los poros de sus calles estrechas, / como de una mujer de
natural sortija / emana el porvenir de sus entranas / por la matriz de labios cerrados en su
angustia” (127). Lancemos una hipdtesis: la poesia “inicial” de Gonzalo Rojas sufre una
metamorfosis que va del expresionismo (poemas que ademds son cuentos o se leen como
epistolas) a la austeridad de quien esconde su anécdota y entrega a cambio una recoleccién
de astillas (y que no siempre implica una reduccién de versos). Solo asi se explica el obsesivo
afdn con las fechas de cada composicién, incluidos los cambios, los equivocos, los olvidos
(fascinante deviene la discrepancia que surge a veces entre la memoria del poeta y el dato,
que tomamos por acucioso, de Hilda May, autora de un libro notable sobre la obra de su
marido...). La reorganizacién de ciertos fragmentos, que fueron extraidos a propésito para
constituir otros recintos de significacion, apunta a un tipo especial de historia. Sea entonces
la recepcion de un momento expresivo: ya no es tanto el asunto contado con ayuda de
innumerables imdgenes (cargando las tintas en lo grotesco), sino la chispa que serd rodeada
de enigmas para el lector. Nace, pues, la retérica mds definida de Rojas. The rest is history,
como dicen por acd. Sea un ejemplo concreto, el poema “Carta del suicida™:

Juro que esta mujer me ha partido los sesos,
porque ella sale y entra como una bala loca,

y abre mis parietales, y nunca cicatriza,

asi sople el verano o el invierno,

asi viva feliz sentado sobre el triunfo

y el estémago lleno, como un céndor saciado,

asi padezca el ldtigo del hambre, asi me acueste

o me levante, y me hunda de cabeza en el dia
como una piedra bajo la corriente cambiante,

asi toque mi cftara para enganarme, asf

se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas,
marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen
unas sobre otras hasta consumirse,

juro que ella perdura, porque ella sale y entra
como una bala loca,

me sigue adonde voy y me sirve de hada,

me besa con lujuria

tratando de escaparse de la muerte,

y, cuando caigo al sueiio, se hospeda en mi columna
vertebral, y me grita pidiéndome socorro,

me arrebata a los cielos, como un céndor sin madre

empollado en la muerte.

(89)

Este poema nos servird de modelo, pese a que en la edicién de Oscuro (1977) haya sido
acogido sin cambio alguno (salvo el anadido de una fecha: 1940). Ocurre que el texto
“original” no fue el que conocemos de La miseria del hombre, sino un relato previo que darfa
pie al proceso de transformacién. Cuenta el poeta:
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“Carra del suicida” era originalmente un cuento que yo escribi en 1937. Aparecié,
a peticion de Jorge Millas, en la Revista Universitaria dirigida por Alvaro Bunster.
pero no era una prosa tradicional, tenfa un frescor distinto que le gusté a muchos
narradores de la ¢época, como a Miguel Serrano, por ejemplo. Ahi, en unas quince
paginas, yo describia unos encandilamientos amoriles. (XXVIII).

Igual cosa podemos decir del famosisimo “Perdi mi juventud”, que empieza con la
siguiente estrofa: “Perdi mijuventud en los burdeles / pero no te he perdido / ni un instante,
mi bestia, / mdquina del placer, mi pobre novia, / reventada en el baile” (83). El poema en
si es una elegia a la muerte sibita de una joven que representa, claro estd, el puro erotismo;
pero, a la vez, se convierte en simbolo y quizds sea el eje poético de La miseria del hombre.
Y es que a través del libro asistimos a un canje sutil de placeres: carne y verbo, orgasmos y
epifanias. Todo ello ocurre principalmente en las casa de citas, hayan sido “reales” o
“Imaginarias”. Las sabanas, el cortinaje, el lienzo, las camas: envolturas de la sensualidad y,
por qué no, del artificio expresivo. Incluso la mania carnivora (una “putrifagia” de guinos
expresionistas) se halla tenida del mismo comercio que por obra del lenguaje logra el
hablante con dos ambitos: un mas alld intelectual (la poesia, la palabra: belleza insélita) y
el trdansito sexual (el arrebato del verbo, la palabreria: prostitucién). Esto que ha de sonar
a osada irreverencia, se encuentra en el sedimento mismo de “Perdi mi juventud”. Apunta,
otra vez, Nuestro autor:

Yo tenfa 22 anos cuando lo escribi, y en ese tiempo ibamos mucho a los prostibulos
que habia frente al mercado de la calle San Pablo. No sélo bailibamos alli el encanto
del fornicio, sino que también ibamos con Jorge Millas a jugar ajedrez, a mirar. Una
noche fui a ver a mi moza, una muchacha que me gustaba mucho, y cuando llegué
al segundo piso encontré que la estaban velando. Fue un golpe fuerte y de ahf sale
el poema. (XXIV, subrayado mio).

Hay que prestarle atencién a “La lepra”, ese poema que insinta con nitidez, en el
contexto del arte, la existencia de estas dos esferas. Aqui el profesor de Retérica es un pdlido
simbolo de la carga que ofrece: “Y vaciaba un paquere / de algo blando y viscoso / envuelro
en diarios viejos como un pescado crudo, / sobre la mesa en que ¢l oficiaba una misa...”
(115). Alli no podia haber un contrapeso, bien lo adivina el hablante, y por ello se llega al
limite: “Yo tuve que cortarme lalengua en la raiz / para librarme de lalepra” (116). Drdstica
acciéon metaférica. Efectivamente, la anécdora (que por lo visto causé furor en el Valparaiso
de la época, como indica Hilda May, cf. XXXIII) da cuenta de ese estado de gracia poérica
que subyace al simple “relato”. El libro, a la luz de estas constataciones, puede a su vez leerse
como una pugna entre lo sublime y aquello que, sin pretender venir de lo popular, estd
abriéndose un camino mitad tanteo mitad certeza. Y la manera en que se expresa tal
situacién es mediante la discordia entre lo alto y lo bajo: “Me paseo furioso, / cortado en
dos mitades milenarias, / como el gran mar que tiene dos cabezas erguidas / para mirararriba
y abajo la tormenta [...] Asf vivo en lo hondo de mis cinco sentidos / mil anos boca arriba
y otros mil boca abajo, / pues necesito entrar a saco en cada cosa...” (“Descenso a los
infiernos”, 61-62). Todo el libro estd recorrido por dicha oposicién.

Presenciamos, verdaderamente, una cantera. Gracias al esfuerzo de dos tocayos,
Coddou y Pellegrini, el lector tiene delante suyo no sélo la prueba sino un disfrute: el placer
con que un poeta reconstruyd, desde la vicroria, su bartalla primordial.
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