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Los trabajadores de la muerte
y la narrativa de Diamela Eltit*

LEONIDAS MORALES T.**

No es posible, o por lo menos no me parece legitimo como acto critico,
proponer un principio de lectura de esta tiltima novela de Diamela Eltic, Los
trabajadores de la muerte', sin situarla de alguna manera en el complejo
espacio de relaciones (temdticas, genéricas, estructurales, etc.) que desplie-
gan las novelas de la autora, para determinar el lugar que la dltima ocupa
dentro de él y el modo en que participa en su expansién. En este sentido voy
a intentar, si no desarrollar, por lo menos definir brevemente algunas
constantes que, por zonas o niveles discursivos distintos, recorren ese campo
y que rebrotan en Los trabajadores de la muerte. Unas constantes a partir de
las cuales, o desde las cuales, se operan las inflexiones y nuevas exploraciones
que constituyen a cada novela en su diferencia. Pero antes me parecen
indispensables algunas observaciones preliminares, doblemente pertinen-
tes; porque vienen al caso en la medida en que tienen que ver con la novela que
nos ocupa y con el proyecto del que forma parte, y porque, siendo importan-
tes, no se han hecho hasta ahora, que yo sepa, en nuestro medio critico.

En 1994 participé en un coloquio internacional de criticos celebrado en
Santiago como homenaje a los 70 anos de José Donoso. Lef entonces una

*El texto que sigue fue leido en la “presentacién” de la Gltima novela de Diamela Eltit, Los
trabajadoresa de la muerte, ¢l miércoles 30 de septiembre de 1988.

**LeoNiDAS MORALES T.: Doctor en Literatura, Profesor del Departamento de Literatura,
Faculrad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile. Critico y ensayista.

'Santiago, Editorial Planeta Chilena, 1998.
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conferencia’. En ella dije que con este novelista, y pensaba en £/ lugar sin
limites, El obsceno pdjaro de la noche y Casa de campo, se terminaba un
privilegio largamente sostenido por la poesia chilena: el de que, hasta ah{
hasta esas novelas de Donoso, sélo ella habia sabido asumir, en profundidad
y de manera sistemdrica, los grandes temas de la cultura literaria contempo-
ranea, y plantearlos desde la coyuntura histérica latinoamericana. Es
Donoso quien acaba con ese privilegio mantenido por nuestra poesia
porque es ¢l también el que rompe definitivamente con la tradicién en
general pueblerina de la novela chilena, creando un universo narrativo
donde la légica de esos grandes temas gobierna el discurso de cabo a rabo.
Estoy pensando en temas como, por ejemplo, el del estatuto del discurso
literario y del sujeto desde el punto de vista de sus condiciones de verdad.
Ahora bien, creo que la direccion del giro que introduce Donoso no hassido
seguida por los novelistas que vienen después, o no a un nivel de profundi-
dad y de potencia verbal comparables. Con una sola excepcion: Diamela
Eltit. Lo diré aquiy lo repetiré cuantas veces sea necesario: no hay en Chile,
despuésde José Donoso, un proyecto narrativo mas importante, impactante
ademds por la belleza y la inteligencia de su ejecucion, que el de Diamela
Eltit. Lo que digo no se ha convertido todavia, sin embargo, en un hecho
critico de asimilacién generalizada. La evidencia de su verdad no ha
superado ain la comprensiéon de pequenos circulos de recepcion critica. Y
el proyecto narrativo de esta novelista chilena sigue todavia, increiblemente,
marcado por un entorno de silencio y el minoritarismo de su recepcién que
le impone la sordera estética e intelectual del medio.

Retomaré al final este problema para ampliar un poco sus términos con
algunos comentarios necesarios a mi manera de ver. Por ahora quiero
hacerme cargo de los enterios metodolégicos expuestos al comienzo.
Dentro del proyecto de Diamela Eltit, cada una de las novelas que lo
desarrollan ponen desde luego al lector en un escenario diferenciado de
lectura, sometido a determinados juegos narrativos, a estrategias de
simbolizacién comprometidas con la disposicién y los limites de tal escena-
rio. Pero también cada novela y Los trabajadores de la muerte no es,

’Recogida (junto con los demis textos —conferencias y ponencias— leidos en esa ocasion) en
Donoso 70 anos. Santiago. Division de Cultura del Ministerio de Educacion, 1977 pp. 37-45.
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evidentemente ninguna excepcidn, activa, desde su textualidad, la memoria
del lector y lo abre a la comprobacién de un retorno persistente de formas,
modalidades, temdrticas, recursos y efectos. Su reiteracién traza las lineas de
continuidad del proyecto. Son, en otras palabras, sus constantes. Quiero
poner atencion a estas constantes, ininterrumpidas desde Lumpérica. Pero
no a todas; sélo a dos. La primera estd percibida a nivel de ciertos efectos que
todas las novelas producen en el lector, y en su tratamiento subrayo una
mirada de conjunto. La segunda en cambio estd percibida a nivel temdtico,
y su tratamiento me permitird, justamente, introducirme en la problemdtica
especifica de Los trabajadores de la muerte.

Empiczo con la primera, la de los efectos. No tengo mds remedio que
recurrir aqui a una imagen para traducir esos efectos. De otro modo no
podria, dada su naturaleza. ;Cudl es la imagen que suscitan? Dirfa que la
imagen de un postapocalipsis. Pero en un sentido muy preciso: el ritmo
desvelado y nocturno de la prosa de Eltit, el estado como de insomnes en que
viven sus personajes, la emergencia del cuerpo como sede o correlato de una
identidad siempre problemdrtica, la inexistencia de un “mundo” mds o
menos “instalado” y su reemplazo por meros retazos inestables o fugaces
“tomas” (ala manera fotogréfica), y, por ultimo, esa retraccién de la palabra
narrativa sobre si misma, una palabra que, incapaz ya de prolongar la ficcién
de “perspectiva” y la dimensién de “profundidad”™ de un orden de cosas y
objetos como referente, termina como oyéndose a si misma y construyendo
su sentido en ese gesto de audiciones autorreflexivas (el sentido de quien la
dice, el de la voz que la pronuncia), son todos aspectos o elementos que me
hacen ver en las novelas de Diamela Eltit unas formas narrativas que parecen
haberse constituido teniendo como trasfondo la conciencia o la memoria de
un desastre.

Un desastre, he dicho. ;Qué desastre? Por supuesto, estoy hablando en
términos literarios, de género discursivo, narrativo en este caso. T'res son las
figuras protagénicas del desastre, asociadas o conectadas entre si como vasos
comunicantes, o, también, como “piezas” solidarias de un mismo sistema:
el narrador, el sujeto, la estructura de la novela. En la historia de la novela
chilena moderna el “saber” confiado del narrador sobre el mundo, la unida
del sujeto y la estructura centrada (o cerrada) de la obra, durante un breve
lapso se mantienen sin grandes sobresaltos, para entrar pronto (con Manuel
Rojas, Marfa Luisa Bombal, Carlos Droguett) en un proceso de deterioro,
con averias diversas pero no catastréficas. Su derrumbe final, y total, se
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produce con José Donoso. ;Qué queda de la unidad del sujeto y del “saber”
confiado del narrador sobre el mundo si los vemos a la luz de las tres novelas
de Donoso arriba citadas, sobre todo a laluz de £/ obsceno pdjaro de la noche?
El personaje de esta tltima, el Mudito, que es también narrador, pareciera
haber pisado una mina antipersonal: salta en pedazos, él, su unidad, y su
relato. Y junto con é€l, el orden en que descansaba la estructura de la obra,
que se fragmenta.

Si hacemos la arqueologia de la especificidad de las formas narrativas de
Diamela Eltit, claro, se descubre que a ese acontecimiento remiten, a ese
desastre, que €l es su supuesto, que dentro del horizonte que ¢l abre delante
de si ellas se constituyen. Pero estas formas son al mismo tiempo y ante todo
productividad. Del acontecimiento que histéricamente las condiciona
(aquel desastre), extraen justamente la libertad con que se mueve y se
transforma su narrador (liberado ya de las falsas presunciones del confiado
“saber”), la actitud de juego con que asumen el fragmentarismo de la
estructura, y ladisposicién adotar al sujeto no de una unidad preestablecida,
o de “origen”, sino de un sentido que el lector le construye y que la escritura
hace posible mediante el montaje de secretos y a veces enigmdticos
dispositivos narrativos por donde pasay circula la posibilidad de ese sentido.
Un sentido huidizo de pronto, arisco frente al lector que pretende construir-
lo desde las pautas de una estética literaria masificada. Un sentido nunca
complaciente con el sistema de poder dominante en la sociedad, siempre
encontradizo y desconstructor, pero, también, siempre reconfortante por-
que lleva consigo un germen de apertura, de diseno utépico de otro espacio
de vida, mds digno, mds pleno. Y, lo mds importante para mi, si bien se trata
de un sentido que no ignora el rumbo que siguen las culturas metropolitanas
(el de una moderidad tardia o, también el de una reciente posmodernidad
de incierto destino y de ambigua conceprualizacién), es un sentido solida-
rio, constitutivamente, con Latinoamérica, con su diferencia cultural, a la
que nunca renuncia.

La segunda constante dentro del espacio de relaciones que establecen
entre sf las novelas de Diamela Eltit se inscribe, dije, en el nivel temdtico. Se
trata del cuerpo, complejo tema, de muiltiples contextualidades de sentido,
pero que desde Lumpérica ha tendido a ser un doble de la escritura, es decir,
un cuerpo de signos o, también, un cuerpo cifrado. Pero tal vez sea en
Lumpérica y Los trabajadores de la muerte donde el cuerpo se vuelve una
presencia absorbente, dominante, hasta el punto que su lectura, en uno y
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otro caso, puede proponerse como una lectura especular de las novelas
mismas. Es lo que aqui intentaré hacer con Los trabajadores de la muerte.
Debo si hacer un par de advertencias. Una, me ocuparé sélo de algunos
signos, muy pocos. La segunda advertencia podria ser casi innecesaria en la
medida en que habla de un riesgo que es constitutivo del acto critico, pero
creo que se justifica porque tratindose de los textos de Diamela Eltir, ese
riesgo se potencia. Me refiero aque puedo perfectamente errar y extraviarme
tanto en la identificacién de los signos como en su lectura.

El texto de la novela presenta divisiones que no sélo separan unidades
narrativas: su disposicién y sus nombres son, me parece, significantes. La
primera y la ultima divisién pueden leerse como una suerte de prélogo y de
epilogo, respectivamente. Los textos que introducen estas divisiones extre-
mas tienen algo importante en comun, lo que narran pertenece a un mismo
nivel de realidad. Ambos presentan una misma clase de personajes, adscritos
también a un mismo territorio del espacio urbano; se trata de mendigos y
vendedores ambulantes que el prélogo los presenta al anochecer, en un bar
esmirriado y luego entrando a un albergue de caracteristicas parecidas, y que
en el epilogo los vemos, en pleno dia, ocupando las veredas con su mercancia
o con su miseria mendicante. El espacio urbano aqui descrito estd propuesto
como el de Santiago, y el espectdculo que en él se da es el de la sociedad
actual, el del mercado global, pero en una versién marginal.

Lo que narra el texto interior, el enmarcado por el prélogo y el epilogo
y desde luego el mds extenso, pertenece a otro nivel de realidad: el del suefio.
Un nivel de realidad mds “arcaico” y mds “enigmadtico”. Todo el sueno estd
narrado desde el nivel de realidad de la vigilia, es decir, desde la del prélogo
y el epilogo, por una nifia que tiene un brazo mutilado y que lo narra como
una clave, misteriosa, que permitirfa comprender lo que ocurre en la calle,
en el espacio urbano, en el mundo del mercado globalizado. El brazo
mutilado de la nifa que narra el sueno ofrecido como clave, remite a una
tradicién de los “videntes”, de los que estdn en el secreto de los “enigmas”,
enelsentido en que regularmente se aparecen con cuerpos marcados por una
“falta” o por una “falla” tiresias, por ejemplo, en el Edipo rey de Séfocles, era
ciego. El mismo Edipo, que habia resuelto el enigma planteado por la
Esfinge, tenfa un defecto en los pies, que se le notaba al caminar.

Ahora bien, este texto interior enmarcado tiene una composicién regida
por la simetria. Presenta tres divisiones mayores, cada una de las cuales, a su
vez, con tres subdivisiones. Las divisiones mayores llevan los siguientes
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encabezamientos. “El Primer Acto”, “El Segundo Acto”, “El Tercer Acto”.
Es decir, como en las obras dramdticas. Lo que lleva al lector a concluir,
primero, que las subdivisiones de cada uno de estos actos son “escenas” vy,
segundo, que todo lo que en este texto interior se narra es la “representa-
cién”, en el sentido teatral, de una clave que explicaria lo que ocurre afuera,
en el marco, en la “realidad” marginalizada de que hablan el prélogo y el
epilogo de la novela. Esa clave parece estar escrita en los cuerpos. ;Cuiles
podrian ser, en la escritura de esos cuerpos, los signos que la contienen?

En el sueno hay una pareja, marido y mujer. La relacion que entre ellos
focaliza la narracion es sélo una relacion sexual. No importa que ella no lo
desee, el hombre siempre aparece apropidndose de su sexo, penetrandola en
actos de dominacién marcados por la violencia, fisica y verbal, como si lo
que lo vinculara a ella fueran, juntos, el placer y el odio. De esta violencia
de origen nacen dos hijos varones que parala mujer son un peso que sostiene
como el jorobado sostiene su joroba; como una fatalidad. Pero ala violencia
se suma el engano; el hombre se va de Santiago a Concepcién, abandona a
la mujer y a sus hijos, para formar de manera clandestina, oculta, otra pareja
con otra mujer que representa un mejor “partido” en el sentido burgués de
la palabra, de la que nace otro hijo, una mujer. La primera madre, entre el
agobio fisico y la humillacién, hilvana su venganza. Uno de sus hijos, de los
dos el mds independiente, el mds libre, el que parece estar por encima del
bien y del mal, es precisamente un predestinado; su padre (y evocando a
Edipo) viaja desde Santiago a Concepcidn, para conocer a una muchachade
la que se enamora, con la que tiene relaciones sexuales signadas por la lascivia
y que resultan incestuosas cuando se entera que es su hermana, y a la que
finalmente mata, cerrando asi, en un circulo, la violencia que le dio origen
a él mismo.

Si el texto interior, organizado como una representacion teatral (la obra
dentro de la obra, a la manera del Hamlet), narra un sueno que contiene la
clave de comprensiéon del marco, es decir, de la sociedad del mercado
globalizado que el prélogo y el epilogo nos ofrecen, ;cudl seria entonces el
dispositivo de inteligibilidad de la clave? Yo dirfa, justamente, que la
violencia y el engafo. La sociedad de mercado, la de los cuerpos como
mercancia, como ‘spots’ publicitarios (los vendedores ambulantes llevan
camisetas con letreros e inscripciones), es también el orden de un poder
fundado en la violencia, en el poder de la violencia, y en el engano o la
simulacién que lo encubre. A la nifa que narra el suefio la vemos al final en
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el epilogo, apuntando con su brazo mutilado a un policia, parodiando entre
risas el acto de disparar con una metralleta, mientras las cdmaras de
television vigilan desde la altura y otros policias persiguen a un ladrén
dejando el desorden y la ruina entre las mercaderias expuestas en las veredas.
Y la misma nina, también al final, y también entre risas, porque parodia una
verdad, le da un golpe a un individuo enteramente vendado. El golpe lo
desconcierta porque deja al descubierto que el vendaje no cubre ninguna
herida, que la herida es otra simulacién, otro engano.

En Chile hay nerudianos y huidobrianos. Como diria Nicanor Parra, yo
no tengo nada contra Neruda..., pero prefiero a Huidobro. Y quisiera
terminar citando un texto de Huidobro. “Balance patriético”, muy poco
conocido, no recogido en sus obras completas, y que Mario Géngora
reprodujo como apéndice de su libro Ensayo histérico sobre la nocion de
Estado en Chile en los siglos XIX y XX°. Se publicé originalmente en el
periodico Accion (Santiago, N© 4, 8 de agosto de 1925). Hablando de los
creadores, de quienes tienen obra dice Huidobro: “En Chile cuando un
hombre carga algo en los sesos y quiere salvarse de la muerte, tiene que huir
a paises mds propicios llevando su obra en los brazos como la Virgen llevab:
a Jests huyendo hacia Egipto. El odio a la superioridad se ha sublimadc
hasta el paroxismo. Cada ciudadano es un Herodes que quisiera matar en
ciernes la luz que se levante. Frente a tres o cuatro hombres de ralento que
posee la Republica, hay tres millones setecientos mil Herodes”. Esta
cantidad era la poblacién de Chile en 1925... ;Por qué hago esta cita?
Porque el proyecto narrativo de Diamela Eltit es, hasta hoy, mucho mds
conocido fuera que dentro del pais. Casi todas sus novelas estin ya
traducidas al inglés o al francés, y en Argentina, en México, en Europa y
sobre todo en Estados Unidos se estudian sus textos con el mismo interés
que los de los grandes narradores actuales de cualquier parte del mundo.
Textos que en Chile, sin embargo, son apenas conocidos o de los que se
habla sin conocerlos®. En otras palabras, el diagnéstico de Huidobro sigue

*Santiago, Ediciones La Ciudad, 1981, pp. 113-120.

Las excepciones a esta situaciéon: fundamentalmente los textos criticos (inteligentes y licidos
en la percepcién delaimportanciadel proyecto narrativo de Diamela Eltit, de sus condicionamientos
histéricos y de sus formas internas) de Nelly Richard (en texto de critica y en ensayos recogidos en

varios de sus libros) y Marfa Eugenia Brito (sobre todo en su libro Campos minados. Santiago,
Cuarro Propio. 1990).
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teniendo actualidad. Hay en efecto en Chile algunos Herodes que conspiran
contra el reconocimiento del valor estético superior de los textos de Diamela
Eltit. Herodes de distinto formato e investidura. Estdn los criticos periodis-
ticos, que optan por callarse para no poner al descubierto el no tener nada
que decir, o que escriben sobre ellos para no decir nada. Estdn, en el medio
académico, los profesores de literatura que no han podido ir mds alld de un
cierto tipo de obra contempordnea que, si bien “inorgdnica” en el sentido
de Biirger’, atin contiene un discurso donde la trayectoria del sentido puede
construirse a partir de cédigos mds o menos establecidos, y para quienes la
trayectoria del sentido en el discurso de Diamela Eltit los sume en la
perplejidad, cuando no en la indignacién, porque sigue direcciones total-
mente distintas de multiplicidad o de superposicién, direcciones
“rizomdricas” en laacepracién de Deleuze y Guattari®. Estdn, por altimo, los
Herodes del mismo gremio: escritores que intuyen el talento superior de
Diamela Elur y la estricta necesidad del aparente hermetismo de su
escritura, pero que opta por camuflar la “menoridad” de su propio talento,
sumdndose a quienes dicen que los textos de aquélla “no se entienden”. A
lo mejor estos Herodes desaparecerdn, siguiendo una tradicién también
muy chilena, cuando el reconocimiento en el extranjero a la importancia de
los textos de Diamela Eltit haya alcanzado un grado tan alto de visibilidad,
que seguir desconociéndolo aqui seria vergonzoso.

*Peter Biirger, 7eoria de la vanguardia. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1987.
*Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma. Valencia, Pre-Textos, 1977.
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