
Los trabajadores de la muerte 

y la narrativa de Diamela Eltit*

LEONIDAS MORALES T.**

No es posible, o por lo menos no me parece legítimo como acto crítico, 
proponer un principio de lectura de esta última novela de Diamela Eltit, Los 

trabajadores de la muerte', sin situarla de alguna manera en el complejo 

espacio de relaciones (temáticas, genéricas, estructurales, etc.) que desplie­
gan las novelas de la autora, para determinar el lugar que la última ocupa 

dentro de él y el modo en que participa en su expansión. En este sentido voy 

a intentar, si no desarrollar, por lo menos definir brevemente algunas 

constantes que, por zonas o niveles discursivos distintos, recorren ese campo 

y que rebrotan en Los trabajadores de la muerte. Unas constantes a partir de 

las cuales, o desde las cuales, se operan las inflexiones y nuevas exploraciones 

que constituyen a cada novela en su diferencia. Pero antes me parecen 

indispensables algunas observaciones preliminares, doblemente pertinen­
tes; porque vienen al caso en la medida en que tienen que ver con la novela que 

nos ocupa y con el proyecto del que forma parte, y porque, siendo importan­
tes, no se han hecho hasta ahora, que yo sepa, en nuestro medio crítico.

En 1994 participé en un coloquio internacional de críticos celebrado en 

Santiago como homenaje a los 70 años de José Donoso. Leí entonces una

’El tcxco que sigue fue leído en la “presentación” de la última novela de Díamela Eltit, Los 
trabajadores^ de La muerte, el miércoles 30 de septiembre de 1988.

"Leónidas Morai.es T.: Doctor en Literatura, Profesor del Departamento de Literatura, 
Facultad de Filosofía y Flumanidadcs, Universidad de Chile. Crítico y ensayista.

'Santiago, Editorial Planeta Chilena, 1998.
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conferencia2. En ella dije que con este novelista, y pensaba en El lugar sin 

limites, El obsceno pájaro de la noche y Casa de campo y se terminaba un 

privilegio largamente sostenido por la poesía chilena: el de que, hasta ahí 

hasta esas novelas de Donoso, sólo ella había sabido asumir, en profundidad 

y de manera sistemática, los grandes temas de la cultura literaria contempo­
ránea, y plantearlos desde la coyuntura histórica latinoamericana. Es 

Donoso quien acaba con ese privilegio mantenido por nuestra poesía 

porque es él también el que rompe definitivamente con la tradición en 

general pueblerina de la novela chilena, creando un universo narrativo 

donde la lógica de esos grandes temas gobierna el discurso de cabo a rabo. 
Estoy pensando en temas como, por ejemplo, el del estatuto del discurso 

literario y del sujeto desde el punto de vista de sus condiciones de verdad. 
Ahora bien, creo que la dirección del giro que introduce Donoso no ha sido 

seguida por los novelistas que vienen después, o no a un nivel de profundi­
dad y de potencia verbal comparables. Con una sola excepción: Diamela 

Eltit. Lo diré aquí y lo repetiré cuantas veces sea necesario: no hay en Chile, 
después dejosé Donoso, un proyecto narrativo más importante, impactante 

además por la belleza y la inteligencia de su ejecución, que el de Díamela 

Eltit. Lo que digo no se ha convertido todavía, sin embargo, en un hecho 

crítico de asimilación generalizada. La evidencia de su verdad no ha 

superado aún la comprensión de pequeños círculos de recepción crítica. Y 

el proyecto narrativo de esta novelista chilena sigue todavía, increíblemente, 
marcado por un entorno de silencio y el minoritarismo de su recepción que 

le impone la sordera estética e intelectual del medio.
Retomaré al final este problema para ampliar un poco sus términos con 

algunos comentarios necesarios a mi manera de ver. Por ahora quiero 

hacerme cargo de los enterios metodológicos expuestos al comienzo. 
Dentro del proyecto de Diamela Eltit, cada una de las novelas que lo 

desarrollan ponen desde luego al lector en un escenario diferenciado de 

lectura, sometido a determinados juegos narrativos, a estrategias de 

simbolización comprometidas con la disposición y los límites de tal escena­
rio. Pero también cada novela y Los trabajadores de la muerte no es,

•Recogida (junto con los demás textos —conferencias y ponencias— leídos en esa ocasión) en 
Donoso 70 años. Santiago. División de Cultura del Ministerio de Educación, 1977 pp. 37-45.
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evidentemente ninguna excepción, activa, desde su textualidad, la memoria 

del lector y lo abre a la comprobación de un retorno persistente de formas, 
modalidades, temáticas, recursos y efectos. Su reiteración traza las líneas de 

continuidad del proyecto. Son, en otras palabras, sus constantes. Quiero 

poner atención a estas constantes, ininterrumpidas desde Lumpérica. Pero 

no a todas; sólo a dos. La primera está percibida a nivel de ciertos efectos que 

todas las novelas producen en el lector, y en su tratamiento subrayo una 

mirada de conjunto. La segunda en cambio está percibida a nivel temático, 
y su tratamiento me permitirá, justamente, introducirme en la problemática 

específica de Los trabajadores de la muerte.
Empiezo con la primera, la de los efectos. No tengo más remedio que 

recurrir aquí a una imagen para traducir esos efectos. De otro modo no 

podría, dada su naturaleza. ¿Cuál es la imagen que suscitan? Diría que la 

imagen de un postapocalipsis. Pero en un sentido muy preciso: el ritmo 

desvelado y nocturno de la prosa de Eltit, el estado como de insomnes en que 

viven sus personajes, la emergencia del cuerpo como sede o correlato de una 

identidad siempre problemática, la inexistencia de un “mundo” más o 

menos “instalado” y su reemplazo por meros retazos inestables o fugaces 

“tomas” (a la manera fotográfica), y, por último, esa retracción de la palabra 

narrativa sobre sí misma, una palabra que, incapaz ya de prolongar la ficción 

de “perspectiva” y la dimensión de “profundidad” de un orden de cosas y 

objetos como referente, termina como oyéndose a sí misma y construyendo 

su sentido en ese gesto de audiciones autorreflexivas (el sentido de quien la 

dice, el de la voz que la pronuncia), son todos aspectos o elementos que me 

hacen ver en las novelas de Diamela Eltit unas formas narrativas que parecen 

haberse constituido teniendo como trasfondo la conciencia o la memoria de 

un desastre.
Un desastre, he dicho. ¿Qué desastre? Por supuesto, estoy hablando en 

términos literarios, de género discursivo, narrativo en este caso. Tres son las 

figuras protagónicas del desastre, asociadas o conectadas entre sí como vasos 

comunicantes, o, también, como “piezas” solidarias de un mismo sistema: 

el narrador, el sujeto, la estructura de la novela. En la historia de la novela 

chilena moderna el “saber” confiado del narrador sobre el mundo, la unida 

del sujeto y la estructura centrada (o cerrada) de la obra, durante un breve 

lapso se mantienen sin grandes sobresaltos, para entrar pronto (con Manuel 

Rojas, María Luisa Bombal, Carlos Droguett) en un proceso de deterioro, 

con averías diversas pero no catastróficas. Su derrumbe final, y total, se

24 5



produce con José Donoso. ¿Qué queda de la unidad del sujeto y del “saber” 

confiado del narrador sobre el mundo si los vemos a la luz de las tres novelas 

de Donoso arriba citadas, sobre todo a la luz de El obsceno pájaro de la noche? 

El personaje de esta última, el Mudito, que es también narrador, pareciera 

haber pisado una mina antipersonal: salta en pedazos, él, su unidad, y su 

relato. Y junto con él, el orden en que descansaba la estructura de la obra, 
que se fragmenta.

Si hacemos la arqueología de la especificidad de las formas narrativas de 

Diamela Eltit, claro, se descubre que a ese acontecimiento remiten, a ese 

desastre, que él es su supuesto, que dentro del horizonte que él abre delante 

de sí ellas se constituyen. Pero estas formas son al mismo tiempo y ante todo 

productividad. Del acontecimiento que históricamente las condiciona 

(aquel desastre), extraen justamente la libertad con que se mueve y se 

transforma su narrador (liberado ya de las falsas presunciones del confiado 

“saber”), la actitud de juego con que asumen el fragmentarismo de la 

estructura, y la disposición a dotar al sujeto no de una unidad preestablecida, 
o de “origen”, sino de un sentido que el lector le construye y que la escritura 

hace posible mediante el montaje de secretos y a veces enigmáticos 

dispositivos narrativos por donde pasa y circula la posibilidad de ese sentido. 
Un sentido huidizo de pronto, arisco frente al lector que pretende construir­
lo desde las pautas de una estética literaria masificada. Un sentido nunca 

complaciente con el sistema de poder dominante en la sociedad, siempre 

encontradizo y desconstructor, pero, también, siempre reconfortante por­
que lleva consigo un germen de apertura, de diseño utópico de otro espacio 

de vida, más digno, más pleno. Y, lo más importante para mí, si bien se trata 

de un sentido que no ignora el rumbo que siguen las culturas metropolitanas 

una moderidad tardía o, también el de una reciente posmodernidad 

de incierto destino y de ambigua conceptualización), es un sentido solida­
rio, constitutivamente, con Latinoamérica, con su diferencia cultural, a la 

que nunca renuncia.
La segunda constante dentro del espacio de relaciones que establecen 

entre sí las novelas de Diamela Eltit se inscribe, dije, en el nivel temático. Se 

trata del cuerpo, complejo tema, de múltiples contextualidades de sentido, 
pero que desde Lumpérica ha tendido a ser un doble de la escritura, es decir, 
un cuerpo de signos o, también, un cuerpo cifrado. Pero tal vez sea en 

Lumpérica y Los trabajadores de la muerte donde el cuerpo se vuelve una 

presencia absorbente, dominante, hasta el punto que su lectura, en uno y

(el de
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otro caso, puede proponerse como una lectura especular de las novelas 

mismas. Es lo que aquí intentaré hacer con Los trabajadores de la muerte. 
Debo sí hacer un par de advertencias. Una, me ocuparé sólo de algunos 

signos, muy pocos. La segunda advertencia podría ser casi innecesaria en la 

medida en que habla de un riesgo que es constitutivo del acto crítico, pero 

creo que se justifica porque tratándose de los textos de Diamela Eltit, ese 

riesgo se potencia. Me refiero a que puedo perfectamente errar y extraviarme 

tanto en la identificación de los signos como en su lectura.
El texto de la novela presenta divisiones que no sólo separan unidades 

narrativas: su disposición y sus nombres son, me parece, significantes. La 

primera y la ultima división pueden leerse como una suerte de prólogo y de 

epílogo, respectivamente. Los textos que introducen estas divisiones extre­
mas tienen algo importante en común, lo que narran pertenece a un mismo 

nivel de realidad. Ambos presentan una misma clase de personajes, adscritos 

también a un mismo territorio del espacio urbano; se trata de mendigos y 

vendedores ambulantes que el prólogo los presenta al anochecer, en un bar 

esmirriado y luego entrando a un albergue de características parecidas, y que 

en el epílogo los vemos, en pleno día, ocupando las veredas con su mercancía 

o con su miseria mendicante. El espacio urbano aquí descrito está propuesto 

como el de Santiago, y el espectáculo que en él se da es el de la sociedad 

actual, el del mercado global, pero en una versión marginal.
Lo que narra el texto interior, el enmarcado por el prólogo y el epílogo 

y desde luego el más extenso, pertenece a otro nivel de realidad: el del sueño. 
Un nivel de realidad más “arcaico” y más “enigmático”. Todo el sueño está 

narrado desde el nivel de realidad de la vigilia, es decir, desde la del prólogo 

y el epílogo, por una niña que tiene un brazo mutilado y que lo narra como 

una clave, misteriosa, que permitiría comprender lo que ocurre en la calle, 
en el espacio urbano, en el mundo del mercado globalizado. El brazo 

mutilado de la niña que narra el sueño ofrecido como clave, remite a una 

tradición de los “videntes”, de los que están en el secreto de los “enigmas”, 
en el sentido en que regularmente se aparecen con cuerpos marcados por una 

“falta” o por una “falla” tiresias, por ejemplo, en el Edipo rey de Sófocles, era 

ciego. El mismo Edipo, que había resuelto el enigma planteado por la 

Esfinge, tenía un defecto en los pies, que se le notaba al caminar.
Ahora bien, este texto interior enmarcado tiene una composición regida 

por la simetría. Presenta tres divisiones mayores, cada una de las cuales, a su 

vez, con tres subdivisiones. Las divisiones mayores llevan los siguientes
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encabezamientos. “El Primer Acto", “El Segundo Acto”, “El Tercer Acto”. 
Es decir, como en las obras dramáticas. Lo que lleva al lector a concluir, 

primero, que las subdivisiones de cada uno de estos actos son “escenas” y, 
segundo, que todo lo que en este texto interior se narra es la “representa­
ción”, en el sentido teatral, de una clave que explicaría lo que ocurre afuera, 
en el marco, en la “realidad” marginalizada de que hablan el prólogo y el 
epílogo de la novela. Esa clave parece estar escrita en los cuerpos. ¿Cuáles 

podrían ser, en la escritura de esos cuerpos, los signos que la contienen?
En el sueño hay una pareja, marido y mujer. La relación que entre ellos 

focaliza la narración es sólo una relación sexual. No importa que ella no lo 

desee, el hombre siempre aparece apropiándose de su sexo, penetrándola en 

actos de dominación marcados por la violencia, física y verbal, como si lo 

que lo vinculara a ella fueran, juntos, el placer y el odio. De esta violencia 

de origen nacen dos hijos varones que para la mujer son un peso que sostiene 

como el jorobado sostiene su joroba; como una fatalidad. Pero a la violencia 

se suma el engaño; el hombre se va de Santiago a Concepción, abandona a 

la mujer y a sus hijos, para formar de manera clandestina, oculta, otra pareja 

con otra mujer que representa un mejor “partido” en el sentido burgués de 

la palabra, de la que nace otro hijo, una mujer. La primera madre, entre el 
agobio físico y la humillación, hilvana su venganza. Uno de sus hijos, de los 

dos el más independiente, el más libre, el que parece estar por encima del 

bien y del mal, es precisamente un predestinado; su padre (y evocando a 

Edipo) viaja desde Santiago a Concepción, para conocer a una muchacha de 

la que se enamora, con la que tiene relaciones sexuales signadas por la lascivia 

y que resultan incestuosas cuando se entera que es su hermana, y a la que 

finalmente mata, cerrando así, en un círculo, la violencia que le dio origen 

a él mismo.
Si el texto interior, organizado como una representación teatral (la obra 

dentro de la obra, a la manera del Hamlet), narra un sueño que contiene la 

clave de comprensión del marco, es decir, de la sociedad del mercado 

globalizado que el prólogo y el epílogo nos ofrecen, ¿cuál sería entonces el 
dispositivo de inteligibilidad de la clave? Yo diría, justamente, que la 

violencia y el engaño. La sociedad de mercado, la de los cuerpos como 

mercancía, como ‘spots’ publicitarios (los vendedores ambulantes llevan 

camisetas con letreros e inscripciones), es también el orden de un poder 

fundado en la violencia, en el poder de la violencia, y en el engaño o la 

simulación que lo encubre. A la niña que narra el sueño la vemos al final en
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el epílogo, apuntando con su brazo mutilado a un policía, parodiando entre 

risas el acto de disparar con una metralleta, mientras las cámaras de 

televisión vigilan desde la altura y otros policías persiguen a un ladrón 

dejando el desorden y la ruina entre las mercaderías expuestas en las veredas. 
Y la misma niña, también al final, y también entre risas, porque parodia una 

verdad, le da un golpe a un individuo enteramente vendado. El golpe lo 

desconcierta porque deja al descubierto que el vendaje no cubre ninguna 

herida, que la herida es otra simulación, otro engaño.
En Chile hay nerudianos y huidobrianos. Como diría Nicanor Parra, yo 

no tengo nada contra Neruda..., pero prefiero a Huidobro. Y quisiera 

terminar citando un texto de Huidobro. “Balance patriótico”, muy poco 

conocido, no recogido en sus obras completas, y que Mario Góngora 

reprodujo como apéndice de su libro Ensayo histórico sobre la noción de 

Estado en Chile en los siglos XIXy XX3. Se publicó originalmente en el 
periódico Acción (Santiago, N° 4, 8 de agosto de 1925). Hablando de los 

creadores, de quienes tienen obra dice Huidobro: “En Chile cuando un 

hombre carga algo en los sesos y quiere salvarse de la muerte, tiene que huir 

a países más propicios llevando su obra en los brazos como la Virgen llevabr 

a Jesús huyendo hacia Egipto. El odio a la superioridad se ha sublimado 

hasta el paroxismo. Cada ciudadano es un Herodes que quisiera matar en 

ciernes la luz que se levante. Frente a tres o cuatro hombres de talento que 

posee la República, hay tres millones setecientos mil Herodes”. Esta 

cantidad era la población de Chile en 1925... ¿Por qué hago esta cita? 

Porque el proyecto narrativo de Diamela Eltit es, hasta hoy, mucho más 

conocido fuera que dentro del país. Casi todas sus novelas están ya 

traducidas al inglés o al francés, y en Argentina, en México, en Europa y 

sobre todo en Estados Unidos se estudian sus textos con el mismo interés 

que los de los grandes narradores actuales de cualquier parte del mundo. 
Textos que en Chile, sin embargo, son apenas conocidos o de los que se 

habla sin conocerlos4. En otras palabras, el diagnóstico de Huidobro sigue

'Santiago, Ediciones La Ciudad, 1981, pp. 113-120.
'Las excepciones a esta situación: fundamentalmente los textos críticos (inteligentes y lúcidos 

en la percepción de la importancia del proyecto narrativo de Diamela Eltit, de sus condicionamientos 
históricos y de sus formas internas) de Nelly Richard (en texto de crítica y en ensayos recogidos en 
varios de sus libros) y María Eugenia Brito (sobre todo en su libro Campos minados. Santiago, 
Cuarto Propio. 1990).
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teniendo actualidad. Hay en electo en Chile algunos Herodes que conspiran 

contra el reconocimiento del valor estético superior de los textos de Diamela 

Eltit. Herodes de distinto formato e investidura. Están los críticos periodís­
ticos, que optan por callarse para no poner al descubierto el no tener nada 

que decir, o que escriben sobre ellos para no decir nada. Están, en el medio 

académico, los profesores de literatura que no han podido ir más allá de un 

cierto tipo de obra contemporánea que, si bien “inorgánica” en el sentido 

de Bürger\ aún contiene un discurso donde la trayectoria del sentido puede 

construirse a partir de códigos más o menos establecidos, y para quienes la 

trayectoria del sentido en el discurso de Diamela Eltit los sume en la 

perplejidad, cuando no en la indignación, porque sigue direcciones total­
mente distintas de multiplicidad o de superposición, direcciones 

“rizomáticas” en la aceptación de Deleuzey Guattari6. Están, por último, los 

Herodes del mismo gremio: escritores que intuyen el talento superior de 

Diamela Eltit y la estricta necesidad del aparente hermetismo de su 

escritura, pero que opta por camuflar la “menoridad” de su propio talento, 
sumándose a quienes dicen que los textos de aquélla “no se entienden”. A 

lo mejor estos Herodes desaparecerán, siguiendo una tradición también 

muy chilena, cuando el reconocimiento en el extranjero a la importancia de 

los textos de Diamela Eltit haya alcanzado un grado tan alto de visibilidad, 
que seguir desconociéndolo aquí sería vergonzoso.

■’Pc-tcr Bürger, Teoría de la vanguardia. Barcelona, Ediciones Península, 1987. 
6Véase Gilíes Delcuze y Félix Guattari, Rizoma. Valencia, Pre-Textos, 1977.
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