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El decir de las estrellas

EDGAR O’'HARA*

A Marcelo Pellegrini le queda todavia algin tiempo para alcanzar la Base
Tres (nacié en 1971 en Valparaiso) , pero como poeta tiene ya mds argucias
que gato de callején y un primer libro —breve e indispensable— que se titula
Eldrbol donde envejece la muerte (1997). Un aio antes publicé una plagquerte
con cuatro poemas que no integrarian el volumen en cuestién, mds “El ciego
de los mares” (catorce textos numerados a la romana), que constituird la
quinta y ultima seccién del libro'. El titulo proviene de un verso de Rosamel
del Valle, poeta caro a Pellegrini por lo que veremos a continuacién.
Oigamos entonces el susurrar de Rosamel en 1935:

...nada mds inutil que creer que el poema no obedece a ley alguna y
que su contenido no es en si sino la sintesis de uno o varios
sentimientos expresada de una o de otra manera. Al contrario, la
poesia obedece a un esfuerzo de inteligencia, a un control vigoroso de
la sensibilidad y su expresién extrae al ser del sueno en que se agita.
La imagen de este otro espacio bien no puede ser real/del todo. Pero,
entonces, ;qué serfa la poesfa? Nada mds irreal que la existencia®.

*Epcar O’Hara: Critico y ensayista, profesor de la University of Washington.

'El drbol donde envejece la muerte (Valparaiso: libros la calabaza del diablo, 1997), 69 pp. Las
citas que indican nimero de pdgina provienen de esta fuente.

La plaquette lleva tan sélo el titulo Poemas y fue editada (aunque el pie de imprenta brilla por
su ausencia) en Valparafso en 1996 por el sello Nuevo Reyno. Los poemas que no entraron en el
libro son “La luz del espejo”, “Descendimiento”, “Pais de la piedra” y “Todos los hombres son
Ulises”.

*Rosamel del Valle: “Poesia”, declaracién incluida en Antologia de la poesia chilena nueva.
Selecciéon de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim (Santiago: Zig-Zag, 1935). Cito por Alfonso
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Ignoro si el joven poeta de Valparaiso se sabe de memoria esta declara-
cion. Lo cierto es que su ejercicio verbal la pone a prueba, pues la vigilia de
la poesia es una tierra cargada de frutos estelares. Dichos cuerpos, de
cintilante aroma, son los dones de la observacion y la perseverancia.

En uno de sus mas conocidos poemas de La cancion de las figuras (1916),
José Marfa Eguren querria darle una pista al lector acerca de Peregrin, el
protagonista situado en el “mirador de la fantasia”. Se trata de un “mirador
distante” y (como sucede en muchos poemas del simbolista peruano) nada
mads lograremos discernir, excepto que “Peregrin cazador de figuras / con
ojos de diamantes mira desde las ciegas alturas”. Para que se produzca la
visién, es necesario que el tiempo sea el propicio: “en la noche que llamas
consume; / cuando duerme el dnade implume, / los érficos insectos se
abruman / y luciérnagas fuman...”™. No podia dejar de remitirme al poema
de Eguren mientras leia £/ drbol donde envejece la muerte. Por un lado se me
intojaba este juego de palabras: Marcelo el Peregrino en pos de una palabra,

1 suficiente. Por otro, su primer libro ya resulta notable por la fidelidad a
an programa poético que, desde Baudelaire, ha de retomar también el
mismo Eguren en otro texto: el peregrino (“mustio, curvo”) sigue un
reguero de sangre sin jamds vislumbrar al herido, queddndose a este lado del
mundo con “las huellas que nunca se acaban™. Y en “El dios de la centella”
serd mds explicito:

Los seres de los bosques se incorporan,
Oh espiritu que suenas!

en tanto que las frondas

cambian obscuras senas.

Como el caldeo mira

el mundo de la estrella;

Calderdn: Antologia de la poesia chilena contempordnea (Santiago: Editorial Universitaria, 1971),
pp-280-281.

Pellegrini empieza su popurri de epigrafes con estos versos de Rosamel del Valle: “En vano
trataria de recordar su aparicioén, la hora / del encuentro sin que nadie dijera que las limparas / se
cansaron de arder en el mundo o que una escala para dos / desciende hasta el drbol donde envejece
lamuerte”. Le seguirdn citas de Nimeros (XXIV, 16), Eugenio Montejo, José Marti, Waldo Rojas
y René Char. Veremos que la referencia biblica es una clave de lectura, como lo son, claro estd, todos

los epigrafes que emplea un poeta.
*“Peregrin cazador de figuras”. Ciro por José Maria Eguren: Poesias (Lima: Editorial Minerva,

1929), pp.109-110.
*“La sangre”, también de La cancion de las figuras. lhid., p.91.
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que es dueno del espanto y de la ruina
el dios de la centella.

No duermas al peligro

que la Natura encierra:

indaga; que en la sombra el dios fatidico
encenderd la Tierra’.

Pues bien, Pellegrini continuda ese seguimiento en su propia meticulosi-
dad expresiva, como el Orién en el cielo respecto de las Pléyades, hijas de
Atlas, o el Escorpiéon que no logrard morder al cazador gigante en la
polvareda celeste. Y es que este drbol del lirico de Valparaiso deviene zpso
facto fronda de encantamientos. No sélo es el mediador entre el cielo
(Orién) y las profundidades (Orfeo), sino un elevarse y sumergirse para
reformular el hastio verbal (Ondn). Ese ramaje, metonimia caliente, se
vuelve la mano que teje (“tejiasu vacio”, p. 30; “teje el libro en el destierro”,
p.34) yescribe (“*Aquiescribiendo / pero lanoche no es huellade/ palabras”....
p. 22; “éste / que ahora escribe / y se calla/ en esta pdgina”..., p.27). También
bajard a un infierno acudtico para presentir el chasquido lejano:

El poema es oscuro como el bosque y la memoria.
Ceremonia funebre,

su cuerpo camina

hacia el rincon desconocido del mar

donde la lluvia muere.

(XIII, p.63)

No en balde esta cita proviene de “El ciego de los mares”, la dltima
seccion del libro y cuya misién es balancear la densidad de los poemas en
prosa que la preceden. Son pequenas incursiones de la intertextualidad:
préstamos de poetas que Pellegrini admira. El ciego de los mares es un
Tiresias al revés, un buscador sin mds guia que la sapiencia de su necesidad
de luz interior. El agua en todos sus disfraces (mar, rio, liquido azul, sangre)
cumple en el libro la misma labor: drenar esa falta de una imagen especular

’El poema pertenece a Sombra, un libro inédito que, como Rondinelas, es recogido en la edicién
que le propusiera José Carlos Maridtegui al poeta barranquino en 1929. /bid., pp.138-139.
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(“espejo enterrado”, p. 21 / “espejo deshabitado”, p.35), cubrir candorosa-
mente el rostro que las estrellas pretenden dibujar. Agua de muerte, entonces.
Agua invertda. Lo dice inmejorablemente el poema “La palabra en archipié-
lago™

Ori6n y Orfeo son

finalmente

una escarcha comuin

al norte de la oscuridad. (p.33)

Escarcha: congelamiento. Un lenguaje enemigo vela por nosotros: “No
hemos de dormirnos en el jardin de fuego ni en el cielo de piedra; seremos
de aqui, de esta presencia regalada por Alguien que nos ve desde hace
mucho”... (p. 45, subrayado mio). Vigilancia en el latigazo nocturno y
diurno. “No hemos de dormirnos”, pues seremos testigos de los hallazgos
en la velacién, interlocutores del silencio quebrado.

Una vez puestos sobre el tapete estos simbolos vivientes, podremos
reordenar nuestra lectura y dirigirla hacia una constatacién fundamental: a
diferencia de lo que ocurre con el noventa y nueve por ciento de los poetas
jovenes, Pellegrini se niega a compartir el monto de sus experiencias
personales. Le interesa una caceria lingtiistica, un lote de terreno (“Troya
enterrada”, p.18 / “asediada Troya”, p.52) por el cual la auténtica poesia le
ponga una demanda®. Alto pica el enterado, se ve. Y cala profundo:

Oigo el tintinear

de los huesos y las piedras.

A los muertos que brindan

y asi rehacen sus labios.

Es Orfeo que pasa.

(“Relato de una ldpida”, p.19)

Esta sospecha la confirma el prélogo que Pellegrini le escribe a Pdjaros lagrimas (Valparaiso:
Ediciones Bogavantes, 1996) de Enoc Munoz, companero de generacién. A partir de una
observacién de Lezama Lima, seiala el prologuista que tales palabras

describen ese fenémeno de aspiracién a la invisibilidad que rodea a la obra de todo poeta
genuino, consistente en una desaparicién del ambiguo y vociferante “yo lirico” en favor de
un lenguaje que hable por el poeta y dialogue con la tradicién. Las palabras, entonces,
dibujardn el rostro de quien escribe y, asi, este optard por una mdscara que asuma la historia
—su propia historia en clave simbélica— o por un desprendimiento acorde con ese transcurrir.
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La ingenuidad es algo que se halla en las antipodas de este libro, cuyo
inico peligro es darse por bien servido en el banquete de las palabras... Vale
decir, creer que la cena de gala existe y entonces limitarse a guardar la
distancia correspondiente. Y es que El drbol donde envejece la muerte parece,
y lo es de seguro, un conjunto en el que nada se atisba como quiebro de
ocasién. Sin embargo, la cordial amenaza reside en el empeno: Ondn, como
el arbol que une el firmamento con la tierra y acoge el agua desprendida del
olvido, es también un personaje de trajin literario, de locuacidad enemiga.
Asi, el vacio (la insistencia en nada y nadie) es simultdneamente un seiuelo
y una decepcion: ... “se encuentran / una pdgina y su mano / cuando van
hasta la cima / y luego caen” (*Verano”, I, p. 21); ... “Ondn, / el insensible
amante de si mismo, / limando el pedernal gastado de su sexo, / con sus
quejidos llenos de lugares comunes”... (“C’est la mort ou la morte?”, p. 40).
Conocemos de sobra estos lugares comunes, los espejismos de ese cuerpo
tantas veces negado: cuerpo de palabras que persigue Oridn; cuerpo que se
le desvanece a Orfeo; cuerpo que no enciende la imaginacién de Ondn’.
Queda, como una deuda, la blastemia o el conjuro. Al calce, Robert Graves:

El caballo era un animal puro para los 6rficos, asi como el asno era
impuro, y la continuacién de esta tradicién en Europa se pone muy
de manifiesto en Espana, donde caballero significa gentilhombre y
donde a ningin hijo de caballero se le permite cabalgar en un asno,
ni siquiera en una emergencia, para que no pierda su clase social. La
antigua veneracion de los espanoles no nobles por el asno se pone de
manifiesto en la palabra carajo, el gran soporte de sus juramentos, que
se emplea indistintamente como sustantivo, adjetivo, verbo o adver-
bio; su propésito es evitar la aojadura, o la mala suerte, y tanto mejor
cuanto con mds frecuencia se la puede introducir en un juramento.
Tocarse el falo, o un amuleto en forma de falo, es la manera
establecida de evitar la aojadura, y carajo significa “falo de asno”; con

’Cf...un espacio hecho de nada (“Pdjaro”, p. 16); “Toda esa conjuncién de ecos / y hermosos
Nadie”... (IV, p.23); ... su propio oficios: / decir / nada” (“Respuesta a Sor Filotea”, p. 27); “Tuvo
un cuerpo de fuego / y unos ojos rozados por la nada” (“El abismo se llama Eduardo Anguita”, p.
30); “Nadie pensé que lo mejor era dejar crecer el drbol en silencio”... (“Arbol de ceniza”, 5, p.47);
“Nadie sabe escribirlo” (“El ciego de los mares”, V, p.55).
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ello se apela al funesto dios Set, cuyo falo rutilante aparece en la
constelacién Orién, para reprimir su ira®.

Teniendo en cuenta el margen de arbitrariedad que se concedia a veces
el poeta inglés, lo interesante aqui es el cruce de nombres (los érficos /
Oridn) y su proximidad a falo y, sinécdoque para el caso de “C’est la mort
ou la morte?”, al pedernal con aquellos “lugares comunes”. ;De dénde ha
de surgir la palabra, entonces? ;Habrd que hacer incisiones en el cuerpo
invisible de la materia sonora? Ciertos dngulos apuntarian en esta direccién:
“espada” (p. 43), “cuchillo” (pp. 44, 46), “agujas” (p. 44). Cavar en el vacio
hasta que se produzca el hallazgo.

Asi, en El drbol donde envejece la muerte, este novisimo Peregrino, de
quien nada sabemos, pone coto al espacio de la escritura y se rehtsa a
cualquier confidencia de la llamada biografia del autor. La suya, en verdad,
es la profética. Y estd en boca de Balaam, hijo de Beor, el vidente, aquel
dueno de la burra:

Dijo el que oy6 los dichos de Jehovid,
Y el que sabe la ciencia del Altisimo,
El que vio la visién del Omnipotente;
Caido, pero abiertos los ojos...”.

En la versién de la Biblia Latinoamérica se transparenta mejor la
intencién de la cita con el comienzo del versiculo siguiente: “Algo veo, pero
no es para hoy; / a alguien diviso, pero no de cerca”... Sélo entonces
valoramos el sentido de esta referencia “oculta”, casi cabalistica y vecina de
los epigrafes de Rosamel del Valle, Montejo, Marti, Waldo Rojas y Char.
En tal medida, la opinién de Robert Graves respecto del “ojear” tiene su
equivalente en esa vacuidad que anticipa una y otra vez el deseo de
“verbalizacién”. En un poema no incluido en el libro pero si en la plaguette
de 1996, revivimos el momento decisivo:

*Robert Graves; La diosa blanca. Historia comparada del mito poético. Traduccién de Luis

Echdvarri (Buenos Aires: Editorial Losada, 1970), p.369.
?De Niimeros XX1V, 16, en la versién de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, que es la

que cita Pellegrini.
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Narciso se alimenta de la luz del espejo.
Cada uno le sonrie al otro

y no dejan de extranarse.

Sobre esa nada que hay entre ellos
levantan el templo de la mirada

para morir adentro.

(“La luz del espejo”)

Hemos presentido antes a Narciso en el agua detenida y también al vacio
que se cuela por ambos rostros: la secreta rigidez que habita ese templo “de
la mirada”. En el primer texto del libro, en cambio, esta misma operacién
artistica de traslado e intercambio de imdgenes que terminan consagradas en
la visién poética, se vuelve sutilisima en extremo. Toda la intencién del
conjunto es erigida (“levantan el templo”, dice el poema) en esta devocién:

El rasgo
La tarea
La letra en la sangre
Su dibujo en la mano
Y, sin embargo,
Cdsmico

O,p.13)

La muerte ha planeado con el mal agiiero de costumbre (aguamala de
vocablos) en varios de los homenajes insinuados y explicitos [Eduardo
Anguita, Ramos Sucre, Paul Celan, Fernando Pessoa]. Y de ella, con ella,
brota significativamente otra clase de esperanza. He aqui uno de los mds
bellos poemas de este libro:

El abismo se llama Eduardo Anguita
y fue, como ninguno,

el amante de las formas.

Tuvo un cuerpo de fuego

y unos ojos rozados por la nada.

Por su voz el tiempo

se adelgazaba hasta la luz
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como el agua de las brumas.
Ninguno con mds presaglios

en la garganta y en la pluma
cuando tejia su vacio

en el fosforo y el torbellino.
Ninguno mds dureo

a la hora de alimentar a las estrellas.
Ninguno como ¢l,

hambriento de nimero inasible.

(“El abismo se llama Eduardo Anguita”, p. 30)

El abismo nos conduce a las faenas del arcano, pero sélo desde alli
entreveremos la vitalidad de los espacios exteriores. Luego del viaje por los
territorios de un paralelo resplandor (traducciones, citas, guinos, moderni-
dad efervescente), este libro de Marcelo Pellegrini se afianza en tal dilema.
Su destino preciado.
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