
El decir de las estrellas

EDGAR O’HARA*

A Marcelo Pcllegrini le queda todavía algún tiempo para alcanzar la Base 

Tres (nació en 1 971 en Valparaíso) , pero como poeta tiene ya más argucias 

que gato de callejón y un primer libro —breve e indispensable— que se titula 

El árbol donde envejece la muerte (1 997). Un año antes publicó una plaquette 

con cuatro poemas que no integrarían el volumen en cuestión, más “El ciego 

de los mares” (catorce textos numerados a la romana), que constituirá la 

quinta y última sección del libro1. El titulo proviene de un verso de Rosamel 

del Valle, poeta caro a Pellegrini por lo que veremos a continuación. 

Oigamos entonces el susurrar de Rosamel en 1935:

... nada más inútil que creer que el poema no obedece a ley alguna y 

que su contenido no es en sí sino la síntesis de uno o varios 

sentimientos expresada de una o de otra manera. Al contrario, la 

poesía obedece a un esfuerzo de inteligencia, a un control vigoroso de 

la sensibilidad y su expresión extrae al ser del sueño en que se agita. 
La imagen de este otro espacio bien no puede ser real del todo. Pero, 
entonces, ¿qué sería la poesía? Nada más irreal que la existencia2.

'Edgar O’Hara: Crítico y ensayista, profesor tic la Univcrsity of Washington.
1El árbol donde envejece la muerte (Valparaíso: libros la calabaza del diablo, 1997), 69 pp. Las 

citas que indican número de página provienen de esta fuente.
La plaquette lleva tan sólo el título Poemas y fue editada (aunque el pie de imprenta brilla por 

su ausencia) en Valparaíso en 1996 por el sello Nuevo Rcyno. Los poemas que no entraron en el 
libro son “La luz del espejo”, “Descendimiento”, “País de la piedra” y “Todos los hombres son 
Ulises”.

'Rosamel del Valle: “Poesía”, declaración incluida en Antología de la poesía chilena nueva. 
Selección de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim (Santiago: Zig-Zag, 1935). Cito por Alfonso
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Ignoro si el joven poeta de Valparaíso se sabe de memoria esta declara
ción. Lo cierto es que su ejercicio verbal la pone a prueba, pues la vigilia de 

la poesía es una tierra cargada de frutos estelares. Dichos cuerpos, de 

cintilante aroma, son los dones de la observación y la perseverancia.
En uno de sus más conocidos poemas de La canción de las figuras (1916), 

José María Eguren querría darle una pista al lector acerca de Peregrín, el 
protagonista situado en el “mirador de la fantasía”. Se trata de un “mirador 

distante” y (como sucede en muchos poemas del simbolista peruano) nada 

más lograremos discernir, excepto que “Peregrín cazador de figuras / con 

ojos de diamantes mira desde las ciegas alturas”. Para que se produzca la 

visión, es necesario que el tiempo sea el propicio: “en la noche que llamas 

consume; / cuando duerme el ánade implume, / los órficos insectos se 

abruman / y luciérnagas fuman.. . ”\ No podía dejar de remitirme al poema 

de Eguren mientras leía El árbol donde envejece la muerte. Por un lado se me 

mtojaba este juego de palabras: Marcelo el Peregrino en pos de una palabra, 
i suficiente. Por otro, su primer libro ya resulta notable por la fidelidad a 

un programa poético que, desde Baudelaire, ha de retomar también el 
mismo Eguren en otro texto: el peregrino (“mustio, curvo ) sigue un 

reguero de sangre sin jamás vislumbrar al herido, quedándose a este lado del 
mundo con “las huellas que nunca se acaban”'1. Y en “El dios de la centella” 

será más explícito:

Los seres de los bosques se incorporan,
Oh espíritu que sueñas! 

en tanto que las frondas 

cambian obscuras señas.
Como el caldco mira 

el mundo de la estrella;

Calderón: Antología de la poesía chilena contemporánea (Santiago: Editorial Universitaria, 1971),
pp.280-281.

Pellegrini empieza su popurrí de epígrafes con estos versos de Rosamel del Valle: “En vano 
trataría de recordar su aparición, la hora / del encuentro sin que nadie dijera que las lámparas / se 
cansaron de arder en el mundo o que una escala para dos / desciende hasta el árbol donde envejece 
la muerte". Le seguirán citas de Números (XXIV, 16), Eugenio Montejo, José Martí, Waldo Rojas 
y RencChar. Veremos que la referencia bíblica es una clave de lectura, como lo son, claro está, todos 
los epígrafes que emplea un poeta.

3“Percgrin cazador de figuras”. Cito por José María Eguren: Poesías (Lima: Editorial Minerva, 
1929), pp. 109-1 10.

‘‘“La sangre”, también de La canción de las figuras. Ihid., p.91.
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que es dueño del espanto y de la ruina 

el dios de la centella.
No duermas al peligro
que la Natura encierra:
indaga; que en la sombra el dios fatídico
encenderá la Tierra5.

Pues bien, Pellegrini continúa ese seguimiento en su propia meticulosi
dad expresiva, como el Orion en el cielo respecto de las Pléyades, hijas de 

Atlas, o el Escorpión que no logrará morder al cazador gigante en la 

polvareda celeste. Y es que este árbol del lírico de Valparaíso deviene ipso 

facto fronda de encantamientos. No sólo es el mediador entre el cielo 

(Orion) y las profundidades (Orfeo), sino un elevarse y sumergirse para 

reformular el hastío verbal (Onán). Ese ramaje, metonimia caliente, se 

vuelve la mano que teje (“tejía su vacío”, p. 30; “teje el libro en el destierro”, 
p. 34) y escribe (“Aquí escribiendo / pero la noche no es huella de / palabras”.... 
p. 22; “éste / que ahora escribe / y se calla / en esta página”..., p.27). También 

bajará a un infierno acuático para presentir el chasquido lejano:

El poema es oscuro como el bosque y la memoria. 
Ceremonia fúnebre, 
su cuerpo camina
hacia el rincón desconocido del mar 

donde la lluvia muere.
(XIII, p.63)

No en balde esta cita proviene de “El ciego de los mares”, la última 

sección del libro y cuya misión es balancear la densidad de los poemas en 

prosa que la preceden. Son pequeñas incursiones de la intertextualidad: 

préstamos de poetas que Pellegrini admira. El ciego de los mares es un 

Piresias al revés, un buscador sin más guía que la sapiencia de su necesidad 

de luz interior. El agua en todos sus disfraces (mar, río, líquido azul, sangre) 

cumple en el libro la misma labor: drenar esa falta de una imagen especular

TI poema pertenece a Sombra, un libro inédito que, como Rotuiinelas, es recogido en la edición 
que le propusiera José Carlos Mariátegui al poeta barranquino en 1929. Ibiel.y pp. 138-139.
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(“espejo enterrado", p. 21 / “espejo deshabitado”, p.35), cubrir candorosa
mente el rostro que las estrellas pretenden dibujar. Agua de muerte, entonces. 
Agua invertida. Lo dice inmejorablemente el poema "La palabra en archipié
lago":

Orion y Orfeo son
finalmente
una escarcha común
al norte de la oscuridad, (p.33)

Escarcha: congelamiento. Un lenguaje enemigo vela por nosotros: “No 

hemos de dormirnos en el jardín de fuego ni en el cielo de piedra; seremos 

de aquí, de esta presencia regalada por Alguien que nos ve desde hace 

mucho”... (p. 45, subrayado mío). Vigilancia en el latigazo nocturno y 

diurno. “No hemos de dormirnos”, pues seremos testigos de los hallazgos 

en la velación, interlocutores del silencio quebrado.
Una vez puestos sobre el tapete estos símbolos vivientes, podremos 

reordenar nuestra lectura y dirigirla hacia una constatación fundamental: a 

diferencia de lo que ocurre con el noventa y nueve por ciento de los poetas 

jóvenes, Pellegrini se niega a compartir el monto de sus experiencias 

personales. Le interesa una cacería lingüística, un lote de terreno (“Troya 

enterrada”, p. 18 / “asediada Troya”, p.52) por el cual la auténtica poesía le 

ponga una demanda6. Alto pica el enterado, se ve. Y cala profundo:

Oigo el tintinear
de los huesos y las piedras.
A los muertos que brindan 

y así rehacen sus labios.
Es Orfeo que pasa.
(“Relato de una lápida”, p. 19)

‘‘Esta sospecha la confirma el prólogo que Pellegrini le escribe a Pájaros lágrimas (Valparaíso: 
Ediciones Bogavantes, 1996) de Enoc Muñoz, compañero de generación. A partir de una 
observación de Lczama Lima, señala el prologuista que tales palabras

describen ese fenómeno de aspiración a la invisibilidad que rodea a la obra de todo poeta 
genuino, consistente en una desaparición del ambiguo y vociferante “yo lírico” en favor de 
un lenguaje que hable por el poeta y dialogue con la tradición. Las palabras, entonces, 
dibujarán el rostro de quien escribe y, así, este optará por una máscara que asuma la historia 
-su propia historia en clave simbólica-o por un desprendimiento acorde con ese transcurrir.
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La ingenuidad es algo que se halla en las antípodas de este libro, cuyo 

único peligro es darse por bien servido en el banquete de las palabras... Vale 

decir, creer que la cena de gala existe y entonces limitarse a guardar la 

distancia correspondiente. Y es que El árbol donde envejece la muerte parece, 
y lo es de seguro, un conjunto en el que nada se atisba como quiebro de 

ocasión. Sin embargo, la cordial amenaza reside en el empeño: Onán, como 

el árbol que une el firmamento con la tierra y acoge el agua desprendida del 

olvido, es también un personaje de trajín literario, de locuacidad enemiga. 
Así, el vacio (la insistencia en nada y nadie) es simultáneamente un señuelo 

y una decepción: ... “se encuentran / una página y su mano / cuando van 

hasta la cima / y luego caen” (“Verano”, II, p. 21); ... “Onán, / el insensible 

amante de sí mismo, / limando el pedernal gastado de su sexo, / con sus 

quejidos llenos de lugares comunes”... (“C’est la mort ou la morte?”, p. 40). 
Conocemos de sobra estos lugares comunes, los espejismos de ese cuerpo 

tantas veces negado: cuerpo de palabras que persigue Orion; cuerpo que se 

le desvanece a Orfeo; cuerpo que no enciende la imaginación de Onán . 
Queda, como una deuda, la blasfemia o el conjuro. Al calce, Robert Graves:

El caballo era un animal puro para los órficos, así como el asno era 

impuro, y la continuación de esta tradición en Europa se pone muy 

de manifiesto en España, donde caballero significa gentilhombre y 

donde a ningún hijo de caballero se le permite cabalgar en un asno, 
ni siquiera en una emergencia, para que no pierda su clase social. La 

antigua veneración de los españoles no nobles por el asno se pone de 

manifiesto en la palabra carajo, el gran soporte de sus juramentos, que 

se emplea indistintamente como sustantivo, adjetivo, verbo o adver
bio; su propósito es evitar la aojadura, o la mala suerte, y tanto mejor 

cuanto con más frecuencia se la puede introducir en un juramento. 
Tocarse el falo, o un amuleto en forma de falo, es la manera 

establecida de evitar la aojadura, y carajo significa “falo de asno”; con

.un espacio hecho de nada (“Pájaro", p. 16); “Toda esa conjunción de ecos / y hermosos 
Nadie"... (IV, p.23); ...“su propio oficios: / decir / nada” (“Respuesta a Sor Filotca”, p. 27); “Tuvo 
un cuerpo de fuego / y unos ojos rozados por la nada” (“El abismo se llama Eduardo Anguila”, p. 
30); “Nadie pensó que lo mejor era dejar crecer el árbol en silencio”... (“Arbol de ceniza", 5, p.47); 
“Nadie sabe escribirlo” (“El ciego de los mares”, V, p.55).

7Cf..

239



ello se apela al funesto dios Set, cuyo falo rutilante aparece en la 

constelación Orion, para reprimir su ira8.

Teniendo en cuenta el margen de arbitrariedad que se concedía a veces 

el poeta inglés, lo interesante aquí es el cruce de nombres (los órficos / 

Orion) y su proximidad a falo y, sinécdoque para el caso de “C’est la mort 

ou la morte?”, al pedernal con aquellos “lugares comunes”. ¿De dónde ha 

de surgir la palabra, entonces? ¿Habrá que hacer incisiones en el cuerpo 

invisible de la materia sonora? Ciertos ángulos apuntarían en esta dirección: 

“espada” (p. 43), “cuchillo (pp. 44, 46), “agujas” (p. 44). Cavar en el vacío 

hasta que se produzca el hallazgo.
Así, en El árbol donde envejece la muerte, este novísimo Peregrino, de 

quien nada sabemos, pone coto al espacio de la escritura y se rehúsa a 

cualquier confidencia de la llamada biografía del autor. La suya, en verdad, 
es la profética. Y está en boca de Balaam, hijo de Beor, el vidente, aquel 

dueño de la burra:

Dijo el que oyó los dichos de Jehová, 
Y el que sabe la ciencia del AJtísimo, 
El que vio la visión del Omnipotente; 

Caído, pero abiertos los ojos...9.

En la versión de la Biblia Latinoamérica se transparenta mejor la 

intención de la cita con el comienzo del versículo siguiente: “Algo veo, pero 

no es para hoy; / a alguien diviso, pero no de cerca”... Sólo entonces 

valoramos el sentido de esta referencia “oculta”, casi cabalística y vecina de 

los epígrafes de Rosamel del Valle, Montejo, Martí, Waldo Rojas y Char. 
En tal medida, la opinión de Robert Graves respecto del “ojear” tiene su 

equivalente en esa vacuidad que anticipa una y otra vez el deseo de 

“verbalización”. En un poema no incluido en el libro pero sí en laplaquette 

de 1996, revivimos el momento decisivo:

“Robert Graves; La diosa blanca. Historia comparada del mito poético. Traducción de Luis 
Echávarri (Buenos Aires: Editorial Losada, 1970), p.369.

9De Números XXIV, 16, en la versión de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, que es la 
que cita Pcllegrini.
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Narciso se alimenta de la luz del espejo. 
Cada uno le sonríe al otro 

y no dejan de extrañarse.
Sobre esa nada que hay entre ellos 

levantan el templo de la mirada 

para morir adentro.

(“La luz del espejo”)

Hemos presentido antes a Narciso en el agua detenida y también al vacío 

que se cuela por ambos rostros: la secreta rigidez que habita ese templo “de 

la mirada”. En el primer texto del libro, en cambio, esta misma operación 

artística de traslado e intercambio de imágenes que terminan consagradas en 

la visión poética, se vuelve sutilísima en extremo. Toda la intención del 
conjunto es erigida (“levantan el templo”, dice el poema) en esta devoción:

El rasgo 

La tarea
La letra en la sangre 

Su dibujo en la mano 

Y, sin embargo, 
Cósmico

(L p.15)

La muerte ha planeado con el mal agüero de costumbre (aguamala de 

vocablos) en varios de los homenajes insinuados y explícitos [Eduardo 

Anguita, Ramos Sucre, Paul Celan, Fernando Pessoa]. Y de ella, con ella, 
brota significativamente otra clase de esperanza. He aquí uno de los más 

bellos poemas de este libro:

El abismo se llama Eduardo Anguita 

y fue, como ninguno, 

el amante de las formas.
Tuvo un cuerpo de fuego 

y unos ojos rozados por la nada.
Por su voz el tiempo 

se adelgazaba hasta la luz
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como el agua de las brumas.
Ninguno con más presagios 

en la garganra y en la pluma 

cuando tejía su vacío 

en el fósforo y el torbellino.
Ninguno más áureo 

a la hora de alimentar a las estrellas.
Ninguno como él, 
hambriento de número inasible.

(“El abismo se llama Eduardo Anguita”, p. 30)

El abismo nos conduce a las faenas del arcano, pero sólo desde allí 

entreveremos la vitalidad de los espacios exteriores. Luego del viaje por los 

territorios de un paralelo resplandor (traducciones, citas, guiños, moderni
dad efervescente), este libro de Marcelo Pellegrini se afianza en tal dilema. 
Su destino preciado.
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