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Una voz suavemente gastada, apenas trizada por esa sentencia de “héroe 

innominado” en la que se envuelve su propio protagonismo en una 

generación que puso la cultura al alcance de la mano del pueblo, precede a 

un Volodia Teitelboim que, cariñosamente emblemático, apenas recurre al 
artilugio de la oratoria para presentarse de cuerpo completo (o de alma 

completa) como ya lo había hecho antes de los 20 años cuando se le clavó 

el aguijón de los presentimientos y de los desasosiegos y comenzó a hacer de 

la literatura esa vocación interna a la que le ha sido más leal.
La media voz profunda del hombre que escribe y del que piensa, no 

rivaliza con un carisma que hace que jóvenes y mayores, todos, quieran 

compartir un saludo o una sonrisa con él. Acaso sí lo hacen los años que se 

le han instalado en las piernas: “los peldaños son mis enemigos”, confiesa y 

encuentra en el brazo acompañante un apoyo del que se aferra más en un 

gesto de complicidad que del bastón necesario. Y mientras todos quienes le 

reconocían lo hacían exhibir su sonrisa de saludo de caballero galante, esa 

tarde de sol lleno en la Universidad de Concepción recorrió el campus 

iluminado caminando lento y recibiendo el cariño de cuantos se le cruzaban
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en el camino. “Estoy contento ", anuncia, “por estar aquí, con este día, y por 

la conversación que hemos tenido”.
Volodia Teitelboim, más que el biógrafo de los grandes Mistral, Neruda, 

Borges y Huidobro, más que el hombre que nunca renunció a la poesía 

sintiendo que siempre “la literatura está en la puerta declamando”, más que 

testigo y protagonista de una generación literaria de renovación y crítica, se 

confiesa un “optimista irremediable”, un hombre en quien la vocación 

social se unió a la actitud frente a la palabra, haciendo de él un personaje 

querido, leído y admirado.

EL PROTAGONISMO DEL PUEBLO

—Este año se cumplen 60 años de la aparición de la Generación del 38. Usted 

pertenece a esa agrupación que en cierta medida reivindicó la literatura social 

y volvió al tema del pueblo. ¿ Cuál es la importártela de esa Generación y cuál 

es el papel que usted jugó en ella?
-La denominación de las Generaciones siempre se produce a posteriori. 

No existe una voluntad previa de constituirse en la generación de una época 

determinada. Es una coincidencia de personalidades, literarias en este caso, 
que comienzan a escribir con cierta simultaneidad en el tiempo, que han 

nacido más o menos en la misma década (en la segunda de este siglo, 
aproximadamente) y que publican sus libros inaugurales alrededor de los 

veinte años (en los años 1940-1950). Un crítico muy significativo de ese 

tiempo, Ricardo Latcham, la bautiza a posteriori como Generación de 

1940. Algún tiempo después, en el Primer Encuentro Internacional de 

Escritores que se celebra en Concepción, patrocinado por la Universidad 

penquista, cuyo organizador esencial es Gonzalo Rojas, yo intervengo con 

un ensayo que se llama “La Generación del 38 en la búsqueda de la realidad 

chilena”. Allí yo propongo esta nueva nomenclatura que no es una modi­
ficación caprichosa. Sin duda tenía en mi mente la llamada Generación del 

98 de España, que ahora cumple cien años, porque a nosotros nos impre­
sionaba, estábamos cerca de esa generación crítica de la que surgen Unamuno, 
Pío Baroja, Azorín... diciendo “algo anda mal en España, y hay que tratar 

de cambiarla”...
— Yahí está la similitud que plantean ustedes, porque la Generación del 38 

también tiene esa mirada crítica hacia lo que pasa en Chile.
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—Exactamente y también porque la fecha de 1 938 en Chile es emblemática: 

es el año que triunfa el Frente Popular, combinación de izquierda donde 

participan los partidos radicales, socialistas, democráticos y comunistas, y la 

organización de los trabajadores llega a la presidencia. Es la primera vez en 

que la clase media junto con los trabajadores consiguen entrar a La Moneda. 
Pero no es un simple cambio político, es un cambio también de alguna 

manera social, porque hasta entonces la política había sido privilegio de los 

propietarios del país, de las clases altas. Entonces era un vuelco y un viraje 

en profundidad. Para este efecto lo que más nos interesa y que fue más 

decisivo, es el cambio cultural. Hasta entonces Chile había sido un país 

bastante atrasado respecto al diapasón de la cultura universal. En el mundo 

se estaban produciendo acontecimientos graves: por aquel entonces estalló 

la Guerra Civil en España y tuvo una repercusión en la América española 

muy grande, y sobre todo en Chile, porque en España, al igual que en 

nuestro país, había triunfado el Frente Popular, entonces había una cercanía 

muy significativa. Allí, en España, estaba un chileno participando y a raíz 

de la Guerra Civil Española vierte definiciones muy tajantes: es Pablo 

Neruda que escribe rápidamente el primer gran libro: España en el corazón. 
El era muy amigo de todos los miembros de la Generación del 27 donde 

están García I.orca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, los más grandes 

poetas nuevos que acogen a Neruda muy bien, lo que en Chile tiene un eco 

muy fuerte. Después, la muerte de García Lorca produce un efecto casi 
traumático, de rebeldía, de molestia. Neruda llega de España y organiza aquí 

la Alianza Intelectual, estremecimiento social que movió todos los ámbitos 

de la cultura y todos los ámbitos artísticos porque no es sólo la literatura la 

que se conmueve, se conmociona, se crean instituciones nuevas.
—¿El teatro, por ejemplo?
—El teatro chileno hasta entonces había sido un teatro más bien de 

aficionados, con grandes actores como Alejandro Flores, pero era un teatro 

al margen de la tradición cultural mundial y sin una dramaturgia propia. Y 

en la Universidad de Chile se crea el Teatro Experimental que abre la puerta 

a la renovación de la escena chilena y de la dramaturgia porque incorpora 

los grandes textos clásicos universales pero también a los contemporáneos. 
Fue una revolución que abre el camino y que tiene muchas crías: pronto 

surge el Teatro de la Universidad de Concepción, cuyo fundador es el 
mismo Pedro de la Barra, también surge el Teatro de Ensayo de la 

Universidad Católica. Al mismo tiempo, la música “culta” que había sido
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patrimonio exclusivo y monopolio del sector alto de la sociedad y 

salones, sufre un cambio porque se funda la Orquesta Sinfónica. Así se dio 

comienzo al hecho de que la música pudiera llegar a la calle, a los teatros y 

se convirtiera en un elemento de la cultura que se extiende más allá de 

círculos restringidos. Lo mismo sucede con el ballet que con la llegada de 

Joos, grupo alemán que venía huyendo de Hitler, muestra en el Teatro 

Municipal "La mesa verde y “La gran ciudad , una nueva visión de la danza 

que sugiere a los chilenos revolucionar el baile, para lo que varios de estos 

bailarines se quedan en Chile y constituyen el Ballet Nacional. Se estaba 

revolucionando todo: el teatro, la música, el ballet y también la literatura y 

la universidad se planteaba la idea de la llamada extensión cultural, o sea 

proyectarse más allá de las aulas. En esta situación surge esta generación 

aproximadamente en 1938. Nosotros, con Eduardo Anguita, habíamos 

también publicado el año 35...
—Aquella recordada atitología de la poesía chilena en la que no se mencio­

naba a Gabriela Mistral...
Exactamente. Todos eran gestos revolucionarios de cambios, de incon­

formismos, de renovación, de crítica a lo existente. Queríamos una sociedad 

nueva, una literatura distinta, una cultura diferente, al alcance de la gente 

y con la presencia del pueblo, que pasaba a ser el protagonista, el personaje 

central.

sus

RENOVACION TOTAL

—La Generación del 38 es básicamente una generación de prosistas después del 

gran boom anterior de poetas. Sin embargo, parece que la poesía del 38 es la 

realmente experimental, rup turista y creadora de nuevas formas...
—Dentro de la Generación del 38 la nota social es muy fuerte y la presencia 

de este héroe distinto que es el héroe oscuro, el héroe innominado, cobra 

fuerza con un primer lugaren escena, pero con una diferencia. No es la novela 

criollista, no es el cuento naturalista de antes que más bien es un gran lienzo 

muy lineal, muy fuerte pero que carece de densidad sicológica. Es muy 

importante el adentramiento en el alma de la persona y yo creo que la mayor 

parte de los participantes de esa generación, que son muchos y de diversos 

niveles, hacen un esfuerzo por lograr que el mundo íntimo marche al compás 

del mundo exterior; que exista la dimensión humana de la persona que está
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viviendo en una sociedad difícil. Esto ha hecho que la prosa aparezca como 

ensombreciendo la presencia de la poesía, pero en verdad los primeros 

rupturistas fueron los poetas impulsados por Neruda que ya había escrito 

Residencia en la tierra que es un libro nada de convencional, con algo de 

surrealismo sudamericano muy personal y también la presenciade Huidobro...
— Que en esa época vierte llegando de Europa...
—Claro, de París. El es quien está detrás de la antología, pese a que quienes 

la realizan somos Anguita y yo, sus discípulos (ninguno de los dos cumple 

20 años todavía), pero que siguen la idea de la renovación total que alcanza 

a casi todos los poetas más importantes. En aquel tiempo, año 1937, se 

publica en Santiago Los poetas chilenos con la República española. Ahí están 

todos los grandes poetas de ese tiempo, desde Gabriela Mistral a los más 

jóvenes: Angel Cruchaga, Rosamel del Valle, Pablo Neruda... son treinta o 

cuarenta poetas, lo cual revela que la poesía chilena también tenía una 

definición: era el momento de la guerra española y de la Segunda Guerra 

Mundial, de la lucha contra el fascismo porque Hitler amenazaba con 

dominar el mundo. Entonces, la gente toma posiciones, se produce un 

hecho histórico que abarca también diferentes áreas, una de ellas fue la 

cultura y las más distintas expresiones artísticas.

"NO PUEDO PRESCINDIR DE LA POESIA ”

—Con respecto a lo que ha sido su propia obra, usted también toma una posición 

determinada en un momento de su vida y esa opción ensombrece para la sociedad 

su matiz de literato y lo vuelve un hombre político. ¿Cómo está enfrentando usted 

en este último tiempo su revaloración en el ámbito de las letrasI
—Yo creo que todo esto no fue casual, respondía a vocaciones internas, 

a vertientes personales que estaban en mí y que me hacían interesarme en 

el mundo, en la realidad social y en la necesidad de una definición frente a 

desigualdades que yo consideraba inhumanas, injustas y que deberían 

desaparecer. Por otra parte, estaba el poeta-escritor que sentía la necesidad 

absoluta de expresar lo que sentía. En un momento determinado la política 

a mí me toma con mucha fuerza, consumiendo la mayor parte de mi tiempo 

y yo comprendo que estoy faltando a la mitad de mi ser que es aquel que ama 

la literatura y que quiere escribir. Me llego a convencer de que la poesía 

puede prescindir de mí. Yo no puedo prescindir de la poesía.
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—Pero cuando retorna a la literatura lo hace con la prosa...
—Al cabo de algún tiempo la conciencia, que es nuestro juez más 

implacable, reclama e insiste en que yo no puedo abandonar la otra parte de 

mi espíritu pero no voy a escribir ya poesía sino prosa, y el género que me 

interesa para expresar el mundo que se está viviendo y también para decir 

lo que yo siento y pienso es la novela. Comienzo entonces a escribir Hijo del 

salitre, cuyo tema es muy directo, pero entiendo que no puedo escribir al 
estilo de Zolá ni de los viejos naturalistas o realistas, sino que, habiendo 

pasado por la revolución estética y por la escuela del adentramiento 

sicológico, tengo que pintar al hombre por dentro. Y en el fondo no estoy 

renunciando a la poesía, aunque no sea poesía de versos quebrados sino esa 

subyacente, que está en todas partes y que de alguna manera atraviesa la 

prosa sin transformarla en prosa poética, que es un género híbrido bastante 

tenebroso. Es una poesía de la actitud y también del lenguaje pero sin perder 

su contacto con la realidad. Aparte escribo La semilla en la arena (Pisagua) 

y, veinte años más tarde, La guerra interna. Escribo mucho ensayo, hago 

mucho periodismo, pero siento que de todas maneras la literatura está en la 

puerta declamando. En los últimos quince años yo he sido sobre todo 

escritor y de tiempo completo. Aquella musa abandonada de alguna manera 

se desquita y yo continúo en este tiempo dedicado especialmente a escribir: 

las biografías de Neruda (1984 en Madrid) que no fue admitida en los 

tiempos de la dictadura y que vivió en ediciones pirata (de piratas buenos), 
y luego la de Gabriela Mistral, que la hice para pagar una deuda y reparar 

una injusticia que había cometido pero también por el interés inmenso que 

me merecía una personalidad que a mi juicio sólo había sido interpretada de 

manera unilateral, como mujer buena, autora de rondas infantiles, lo que es 

valioso pero que oculta el gran iceberg que es nuestra Gabriela.
—Otra gran deuda que existe con la Mistral es el poco reconocimiento hacia 

su prosa...
—Eso fue tal vez el factor definitivo. El hecho fundamental que me induce 

a escribir la biografía de Gabriela no es un sentimiento de culpa, no es un 

arrepentimiento, es el descubrimiento que hago de esa mina inexplotada y 

desconocida que es su prosa, con su pronunciamiento de los problemas más 

palpitantes de la realidad de América Latina y de Chile. Son los Recados los 

que me conmueven más profundamente y me dicen “tienes que ponerla 

sobre la mesa para completar la imagen”. Por eso el libro que se llama 

Gabriela Mistral, pública y secreta, originalmente tuvo el título de “La otra
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Gabriela ”, ésa de la que no se hablaba. Y luego vino la biografía Huidobro 

la marcha infinita, que es un reencuentro con mi adolescencia y también con 

el vanguardismo de esa época. Después, un desafío muy extraño que 

mereció muchas críticas es Los dos Borges, sobre Jorge Luis Borges. ¿Porqué 

un argentino?, ¿por qué un escritor de literatura fantástica, ¿por qué un 

hombre con posiciones políticas tan antagónicas respecto al autor?.. Justa­
mente por eso. Para entender al otro, al que piensa distinto, al que suena 

diferente. Uno no puede tener una actitud maniqueade blanco o negro, sino 

que abrirse a todo y explicarse incluso los fenómenos más difíciles y a 

primera vista más desconcertantes.
—En esto de ir descubriendo a grandes hombres de la literatura latinoame­

ricana, ¿siente que le falta ser biógrafo de alguien? Muchos le han cobrado a 

Pablo de Rokha...
—Siento que me faltan muchos pero también sé que todo ser humano 

solo no puede asumir las tareas de Hércules. Esta es una tarea de muchos y 

sería una pretensión infinita pretender que yo soy EL biógrafo. Soy sólo uno 

de los biógrafos en Chile.

EL LENGUAJE DEL ALMA

—¿Quépasa con la poesía actualmente en un momento en que se dice que se ha 

perdido? ¿No será aquella de verso quebrado la que empezó a desaparecer y que 

la palabra o el gesto de la escritura sigue teniendo poesía? ¿Cómo lo ve usted?
—La palabra sólo desaparecerá con el hombre y la poesía también. Porque 

la poesía es el mundo que no se expresa en la palabra cotidiana y representa 

esa parte del ser humano más profunda, del sueño, del inconsciente, de las 

esperanzas, de lo no logrado, de las insatisfacciones, del amor y el desamor. 
Eso que no forma parte del trasiego callejero y del lenguaje coloquial directo 

necesario, sino que corresponde al alma del hombre, no desaparecerá nunca.
Poesía habrá siempre y poetas también. Creo que en Chile hay muchos 

poetas, tal vez más que nunca, porque existe mayor desasosiego, mayor 

desesperanza, más inconformidad. Los jóvenes están soñando con algo 

distinto. La poesía, aunque no tenga una excelencia literaria muy rica, está 

señalando que algo pasa en el alma de las personas. Chile en este momento 

tiene una especie de inflación poética, porque la gente está más triste, más 

desconsolada, más desorientada... y todos confían al papel sus tribulaciones
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aunque sea de forma oscura; pero el impulso poético, la necesidad de 

sincerarse consigo mismo, de hacer confidencias, no sólo se expresa en 

forma de diálogo sino en forma de poesía y yo, dondequiera que vaya 

encuentro con poetas y más poetas. Nunca ha habido más poetas en Chile.
—Mucho hablo de tristeza y desasosiego, y usted, ¿es un hombre feliz?
—Soy un optimista irremediable. Nací optimista y moriré optimista. 

Pero optimista con los ojos abiertos porque comprendo que este mundo es 

más bien un valle de lágrimas que un paraíso, que es susceptible que el 
hombre pueda superar en cierto aspecto. Siempre el hombre luchará por la 

felicidad que, como el amor, no existe sino por momentos. Pero esos 

momentos son dignos de ser recordados siempre porque son grandes puntos 

luminosos de la vida que te acompañan más allá de sí mismo.

, me
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