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Volodia Teitelboim y la
Generacidn del 38

En la puerta declamando

XIMENA CORTES ONATE*

Una voz suavemente gastada, apenas trizada por esa sentencia de “héroe
innominado” en la que se envuelve su propio protagonismo en una
generacion que puso la cultura al alcance de la mano del pueblo, precede a
un Volodia Teitelboim que, carinosamente emblemadtico, apenas recurre al
artilugio de la oratoria para presentarse de cuerpo completo (o de alma
completa) como ya lo habia hecho antes de los 20 anos cuando se le clavé
el aguijéon de los presentimientos y de los desasosiegos y comenzé a hacer de
la literatura esa vocacién interna a la que le ha sido mds leal.

La media voz profunda del hombre que escribe y del que piensa, no
rivaliza con un carisma que hace que jévenes y mayores, todos, quieran
compartir un saludo o una sonrisa con él. Acaso si lo hacen los afos que se
le han instalado en las piernas: “los peldafos son mis enemigos”, confiesa y
encuentra en el brazo acompanante un apoyo del que se aferra mds en un
gesto de complicidad que del bastén necesario. Y mientras todos quienes le
reconocian lo hacifan exhibir su sonrisa de saludo de caballero galante, esa
tarde de sol lleno en la Universidad de Concepcién recorrié el campus
iluminado caminando lento y recibiendo el carifo de cuantos se le cruzaban
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en el camino. “Estoy contento”, anuncia, “por estar aqui, con este dfa, y por
la conversacién que hemos tenido™.

Volodia Teitelboim, mds que el biégrafo de los grandes Mistral, Neruda,
Borges y Huidobro, mds que el hombre que nunca renuncié a la poesia
sintiendo que siempre “la literatura estd en la puerta declamando”, mds que
testigo y protagonista de una generacion literaria de renovacién y critica, se
confiesa un “optimista irremediable”, un hombre en quien la vocacién
social se unié a la actitud frente a la palabra, haciendo de ¢l un personaje

querido, leido y admirado.

EL PROTAGONISMO DEL PUEBLO

—Este ano se cumplen 60 anos de la aparicion de la Generacion del 38. Usted
pertenece a esa agrupacion que en cierta medida reivindico la literatura social
y volvid al tema del pueblo. ;Cudl es la importancia de esa Generacidn y cudl
es el papel que usted jugo en ella’

—La denominacién de las Generaciones siempre se produce a posteriori.
No existe una voluntad previa de constituirse en la generaciéon de una época
determinada. Es una coincidencia de personalidades, literarias en este caso,
que comienzan a escribir con cierta simultaneidad en el tiempo, que han
nacido mds o menos en la misma década (en la segunda de este siglo,
aproximadamente) y que publican sus libros inaugurales alrededor de los
veinte anos (en los anos 1940-1950). Un critico muy significativo de ese
tiempo, Ricardo Latcham, la bautiza a posteriori como Generacién de
1940. Algin tiempo después, en el Primer Encuentro Internacional de
Escritores que se celebra en Concepcién, patrocinado por la Universidad
penquista, cuyo organizador esencial es Gonzalo Rojas, yo intervengo con
un ensayo que se llama “La Generacién del 38 en la bisqueda de la realidad
chilena”. Alli yo propongo esta nueva nomenclatura que no es una modi-
ficacién caprichosa. Sin duda tenfa en mi mente la llamada Generacién del
98 de Espana, que ahora cumple cien anos, porque a nosotros nos impre-
sionaba, estdbamos cerca de esa generacién criticade la que surgen Unamuno,
Pio Baroja, Azorin... diciendo “algo anda mal en Espana, y hay que tratar
de cambiarla”...

—Y ahi estd la similitud que plantean ustedes, porque la Generacion del 38
también tiene esa mirada critica hacia lo que pasa en Chile.
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—Exactamentey también porquelafechade 1938 en Chile es emblemdtica:
es el ano que triunfa el Frente Popular, combinacién de izquierda donde
participan los partidos radicales, socialistas, democrdticos y comunistas, y la
organizacion de los trabajadores llega a la presidencia. Es la primera vez en
que la clase media junto con los trabajadores consiguen entrara La Moneda.
Pero no es un simple cambio politico, es un cambio también de alguna
manera social, porque hasta entonces la politica habia sido privilegio de los
propictarios del pais, de las clases altas. Entonces era un vuelco y un viraje
en profundidad. Para este efecto lo que mds nos interesa y que fue mds
decisivo, es el cambio cultural. Hasta entonces Chile habia sido un pais
bastante atrasado respecto al diapasén de la cultura universal. En el mundo
se estaban produciendo acontecimientos graves: por aquel entonces estallé
la Guerra Civil en Espana y tuvo una repercusiéon en la América espanola
muy grande, y sobre todo en Chile, porque en Espana, al igual que en
nuestro pais, habia triunfado el Frente Popular, entonces habia una cercania
muy significativa. Alli, en Espana, estaba un chileno participando y a raiz
de la Guerra Civil Espanola vierte definiciones muy tajantes: es Pablo
Neruda que escribe rdpidamente el primer gran libro: Esparia en el corazon.
El era muy amigo de todos los miembros de la Generacién del 27 donde
estan Garcia Lorca, Ratael Alberti, Vicente Aleixandre, los mds grandes
poetas nuevos que acogen a Neruda muy bien, lo que en Chile tiene un eco
muy fuerte. Después, la muerte de Garcia Lorca produce un efecto casi
traumatico, de rebeldia, de molestia. Neruda llega de Espana y organiza aqui
la Alianza Intelectual, estremecimiento social que movié todos los dmbitos
de la cultura y todos los dmbitos artisticos porque no es sélo la literatura la
que se conmueve, se conmociona, se crean Instituciones nuevas.

— El teatro, por ejemplo?

—El teatro chileno hasta entonces habfa sido un teatro mds bien de
aficionados, con grandes actores como Alejandro Flores, pero era un teatro
al margen de la tradicién cultural mundial y sin una dramaturgia propia. Y
en la Universidad de Chile se crea el Teatro Experimental que abre la puerta
a la renovacién de la escena chilena y de la dramarturgia porque incorpora
los grandes textos cldsicos universales pero también a los contempordneos.
Fue una revolucién que abre el camino y que tiene muchas crfas: pronto
surge el Teatro de la Universidad de Concepcién, cuyo fundador es el
mismo Pedro de la Barra, también surge el Teatro de Ensayo de la
Universidad Catélica. Al mismo tiempo, la musica “culta” que habfa sido
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patrimonio exclusivo y monopolio del sector alto de la sociedad y sus
salones, sufre un cambio porque se funda la Orquesta Sinfénica. Asf se dio
comienzo al hecho de que la musica pudiera llegar a la calle, a los teatros y
se convirtiera en un elemento de la cultura que se extiende mds alld de
circulos restringidos. Lo mismo sucede con el ballet que con la llegada de
Joos, grupo alemdn que venia huyendo de Hitler, muestra en el Teatro
Municipal “La mesaverde” y “Lagran ciudad”, una nueva visién de la danza
que sugiere a los chilenos revolucionar el baile, para lo que varios de estos
bailarines se quedan en Chile y constituyen el Ballet Nacional. Se estaba
revolucionando todo: el teatro, la musica, el ballet y también la literatura y
la universidad se planteaba la idea de la llamada extension culeural, o sea
proyectarse mds alld de las aulas. En esta situacion surge esta generacién
aproximadamente en 1938. Nosotros, con Eduardo Anguita, habfamos
también publicado el ano "35...

—Aquella recordada antologia de la poesia chilena en la que no se mencio-
naba a Gabriela Mistral...

Exactamente. Todos eran gestos revolucionarios de cambios, de incon-
formismos, de renovacion, de criticaalo existente. Queriamos una sociedad
nueva, una literatura distinta, una cultura diferente, al alcance de la gente
y con la presencia del pueblo, que pasaba a ser ¢l protagonista, el personaje
central.

RENOVACION TOTAL

—La Generacion del 38 es bdsicamente una generacion de prosistas después del
gran boom anterior de poetas. Sin embargo, parece que la poesia del 38 es la
realmente experimental, rupturista y creadora de nuevas formas...

—Dentro de la Generacién del 38 la nota social es muy fuerte y la presencia
de este héroe distinto que es el héroe oscuro, el héroe innominado, cobra
fuerza con un primer lugar en escena, pero con una diferencia. No es la novela
criollista, no es el cuento naturalista de antes que mds bien es un gran lienzo
muy lineal, muy fuerte pero que carece de densidad sicolégica. Es muy
importante el adentramiento en el alma de la persona y yo creo que la mayor
parte de los participantes de esa generacién, que son muchos y de diversos
niveles, hacen un esfuerzo por lograr que el mundo intimo marche al compds
del mundo exterior; que exista la dimensién humana de la persona que estd
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viviendo en una sociedad dificil. Esto ha hecho que la prosa aparezca como
ensombreciendo la presencia de la poesia, pero en verdad los primeros
rupturistas fueron los poetas impulsados por Neruda que ya habia escrito
Residencia en la tierra que es un libro nada de convencional, con algo de
surrealismo sudamericano muy personal y también la presenciade Huidobro...

—~Que en esa época viene llegando de Europa...

—Claro, de Paris. El es quien estd detrds de laantologia, pese a que quienes
la realizan somos Anguita y yo, sus discipulos (ninguno de los dos cumple
20 anos todavia), pero que siguen la idea de la renovacién total que alcanza
a casi todos los poetas mds importantes. En aquel tiempo, ano 1937, se
publica en Santiago Los poetas chilenos con la Repiiblica espanola. Ahi estdn
todos los grandes poetas de ese tiempo, desde Gabriela Mistral a los mds
jovenes: Angel Cruchaga, Rosamel del Valle, Pablo Neruda... son treinta o
cuarenta poetas, lo cual revela que la poesia chilena también tenia una
definicién: era el momento de la guerra espanola y de la Segunda Guerra
Mundial, de la lucha contra el fascismo porque Hitler amenazaba con
dominar el mundo. Entonces, la gente toma posiciones, se produce un
hecho histérico que abarca también diferentes dreas, una de ellas fue la
cultura y las mas distintas expresiones artisticas.

"NO PUEDO PRESCINDIR DE LA POESIAG

—Con respecto a lo que ha sido su propia obra, usted también toma una posicion
determinada en un momento de su vida y esa opcion ensombrece para la sociedad
sumatiz de literatoy lo vuelve un hombre politico. ; Cémo estd enfrentando usted
en este iltimo tiempo su revaloracion en el dmbito de las letras?

~Yo creo que todo esto no fue casual, respondia a vocaciones internas,
a vertientes personales que estaban en m{ y que me hacfan interesarme en
el mundo, en la realidad social y en la necesidad de una definicién frente a
desigualdades que yo consideraba inhumanas, injustas y que deberfan
desaparecer. Por otra parte, estaba el poeta-escritor que sentia la necesidad
absoluta de expresar lo que sentia. En un momento determinado la politica
ami me toma con mucha fuerza, consumiendo la mayor parte de mi tiempo
y yo comprendo que estoy faltando a la mitad de mi ser que es aquel queama
la literatura y que quiere escribir. Me llego a convencer de que la poesfa
puede prescindir de mi. Yo no puedo prescindir de la poesia.



—Pero cuando retorna a la literatura lo hace con la prosa...

—Al cabo de algin tempo la conciencia, que es nuestro juez mds
implacable, reclama e insiste en que yo no puedo abandonar la otra parte de
mi espiritu pero no voy a escribir ya poesia sino prosa, y el género que me
interesa para expresar ¢l mundo que se estd viviendo y también para decir
lo que yo siento y pienso es la novela. Comienzo entonces a escribir Hijo del
salitre, cuyo tema es muy directo, pero entiendo que no puedo escribir al
estilo de Zold ni de los viejos naturalistas o realistas, sino que, habiendo
pasado por la revoluciéon estética y por la escuela del adentramiento
sicolégico, tengo que pintar al hombre por dentro. Y en el fondo no estoy
renunciando a la poesia, aunque no sea poesia de versos quebrados sino esa
subyacente, que estd en todas partes y que de alguna manera atraviesa la
prosa sin transformarla en prosa poética, que es un género hibrido bastante
tenebroso. Es una poesia de laactitud y también del lenguaje pero sin perder
su contacto con la realidad. Aparte escribo La semilla en la arena (Pisagua)
y, veinte anos mds tarde, La guerra interna. Escribo mucho ensayo, hago
mucho periodismo, pero siento que de todas maneras la literatura estd en la
puerta declamando. En los dltimos quince anos yo he sido sobre todo
escritor y de tiempo completo. Aquella musa abandonada de alguna manera
se desquita y yo continudo en este tiempo dedicado especialmente a escribir:
las biografias de Neruda (1984 en Madrid) que no fue admitida en los
tiempos de la dictadura y que vivié en ediciones pirata (de piratas buenos),
y luego la de Gabriela Mistral, que la hice para pagar una deuda y reparar
una injusticia que habia cometido pero también por el interés inmenso que
me merecia una personalidad que a mi juicio sélo habia sido interpretada de
manera unilateral, como mujer buena, autora de rondas infantiles, lo que es
valioso pero que oculta el gran iceberg que es nuestra Gabriela.

—Otra gran deuda que existe con la Mistral es el poco reconocimiento hacia
su prosa...

—Eso fue tal vez el factor definitivo. El hecho fundamental que me induce
a escribir la biografia de Gabriela no es un sentimiento de culpa, no es un
arrepentimiento, es el descubrimiento que hago de esa mina inexplotada y
desconocida que es su prosa, con su pronunciamiento de los problemas mads
palpitantes de la realidad de América Latina y de Chile. Son los Recados los
que me conmueven mads profundamente y me dicen “tienes que ponerla
sobre la mesa para completar la imagen”. Por eso el libro que se llama
Gabriela Mistral, piiblica y secreta, originalmente tuvo el titulo de “La otra
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Gabriela”, ésa de la que no se hablaba. Y luego vino la biografia Huidobro
la marcha infinita, que es un reencuentro con miadolescenciay también con
el vanguardismo de esa epoca. Después, un desafio muy extrafio que
merecié muchas criticas es Los dos Borges, sobre Jorge Luis Borges. ;Por qué
un argentino?, ;por qué un escritor de literatura fantdstica, ;por qué un
hombre con posiciones politicas tan antagénicas respecto al autor?.. Justa-
mente por eso. Para entender al otro, al que piensa distinto, al que suena
diferente. Uno no puede tener unaactitud maniquea de blanco o negro, sino
que abrirse a todo y explicarse incluso los fenémenos mds dificiles y a
primera vista mds desconcertantes.

—En esto de ir descubriendo a grandes hombres de la literatura latinoame-
ricana, ;siente que le falta ser bidgrafo de alguien? Muchos le han cobrado a
Pablo de Rokha...

—Siento que me faltan muchos pero también sé que todo ser humano
solo no puede asumir las tareas de Hércules. Esta es una tarea de muchos y
serfa una pretension infinita pretender que yo soy EL bidgrafo. Soy sélo uno
de los biografos en Chile.

EL LENGUAJE DEL ALMA

—; Qué pasa con la poesia actualmente en un momento en que se dice que se ha
perdido? ;No serd aquella de verso quebrado la que empezd a desaparecer y que
la palabra o el gesto de la escritura sigue teniendo poesia? ;Como lo ve usted?
—La palabra sélo desaparecerd con el hombre y la poesia también. Porque
la poesia es el mundo que no se expresa en la palabra cotidiana y representa
esa parte del ser humano mds profunda, del sueno, del inconsciente, de las
esperanzas, de lo no logrado, de las insatisfacciones, del amor y el desamor.
Eso que no forma parte del trasiego callejero y del lenguaje coloquial directo
necesario, sino que corresponde al alma del hombre, no desaparecerd nunca.
Poesia habrd siempre y poetas también. Creo que en Chile hay muchos
poetas, tal vez mds que nunca, porque existe mayor desasosiego, mayor
desesperanza, mds inconformidad. Los jévenes estdin sofiando con algo
distinto. La poesia, aunque no tenga una excelencia literaria muy rica, estd
senalando que algo pasa en el alma de las personas. Chile en este momento
tiene una especie de inflacién poética, porque la gente estd mds triste, mds
desconsolada, mds desorientada... y todos confian al papel sus tribulaciones
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aunque sea de forma oscura; pero el impulso poético, la necesidad de
sincerarse CONsigo mMismo, de hacer confidencias, no sélo se expresa en
forma de didlogo sino en forma de poesia y yo, dondequiera que vaya, me
encuentro con poetas y mds poetas. Nunca ha habido mds poetas en Chile.

~Mucho habla de tristeza y desasosiego, y usted, ;es un hombre feliz?

—Soy un optimista irremediable. Naci optimista y moriré optimista.
Pero optimista con los ojos abiertos porque comprendo que este mundo es
mds bien un valle de ldgrimas que un parafso, que es susceptible que el
hombre pueda superar en cierto aspecto. Siempre el hombre luchard por la
felicidad que, como el amor, no existe sino por momentos. Pero esos
momentos son dignos de ser recordados siempre porque son grandes puntos
luminosos de la vida que te acompanan mds alld de si mismo.

214





