
¿Por qué formamos 

profesores de español?
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La pregunta que nos convoca no es retórica. Corresponde a una interrogante 

real. ¿Por qué se necesita, para qué se necesita, formar profesores... para 

enseñar algo que todos sabemos? Porque la lengua materna forma parte de 

nuestro patrimonio común fundamental. Todos hablamos nuestra lengua 

desde pequeños, desde antes de entrar a la escuela. Y eso todo el mundo lo 

sabe. La opinión popular podría resumirse así: ¿para qué me van a enseñar 

la lengua, si yo sé hablar sin que nadie me lo haya enseñado? Cierto que 

podemos reformular la cosa en términos más o menos científicos y decir algo 

así como “la tarea del profesor es enseñar a comunicar en la lengua materna”; 
pero igual una persona que no se deje asustar por los términos técnicos 

puede decir, “¡pero si yo comunico muy bien en mi vida diaria y nadie me 

lo ha enseñado nunca!”
Repito: la pregunta no es banal y merece reflexión. Porque una respuesta 

a la antigua: “Bueno, la escuela le enseña aUd. las reglas de la gramática para 

que pueda hablar bien”, tampoco satisface a nadie hoy día.
Para hacer más difícil aún la respuesta, la ciencia parece apoyar la opinión 

popular que mencionábamos. Los lingüistas subrayan, con toda razón, el 
hecho de que no sólo la lengua materna no se enseña, sino que además no 

hay forma de evitar que el niño la adquiera (a menos de aislarlo completa-
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mente tic todo contacto humano). La facultad de lenguaje, tenemos la 

costumbre de repetir, es uniforme para toda la especie humana y parece ser 

un atributo exclusivamente humano.

1. LA ADQUISICION DEL LENGUAJE

Quizás podemos buscar algunos elementos de respuesta examinando la 

forma en que se adquiere el lenguaje en situación natural. Desgraciadamen
te, las posiciones teóricas respecto a la adquisición del lenguaje por el niño 

son divergentes e incluso contrapuestas. Pero es importante conocerlas, 

porque de alguna manera influyen en la concepción que tengamos sobre la 

intervención pedagógica posible en materia de lenguaje.
1.1. Como se sabe, durante mucho tiempo predominó la hipótesis 

conductista, que subrayaba el rol de la imitación y la repetición del lenguaje 

de los adultos, por parte del niño. Según esa concepción, la adquisición del 

lenguaje era una materia de formación de hábitos, la que se producía por la 

acción de estímulos y respuestas (cf. Skinner, 1957, Verbal Behavior). Las
espucstas correctas se fijan, según los conductistas, gracias a la acción de la 

recompensa. Esa concepción daba lugar a una pedagogía basada en la 

repetición y en la memorización de los elementos lingüísticos. Esta concep
ción mecanicista estimaba que no deben postularse procesos mentales de 

parte del niño, ni del alumno, como no sea un mecanismo general llamado 

analogía. Sin embargo, las investigaciones sobre el desarrollo del lenguaje 

infantil han demostrado que el niño (o el alumno) no procede así. Un solo 

ejemplo: todos ustedes saben que durante el proceso de adquisición del 

español como lengua materna, todos los niños pasan por una etapa en la que 

producen enunciados como Yo no sabo, Yo no cabo... Esto significa que el 
niño no está repitiendo mecánicamente los enunciados que escucha en su 

entorno. El niño está poniendo en acción su máquina cognitiva, está 

desarrollando procesos mentales de análisis del input, que lo llevan a ensayar 

hipótesis de generalización de fenómenos. La pedagogía mecanicista y repetitiva 

quedó sin piso. El profesor no es un mero programador de actos reflejos.
1.2. La bancarrota del conductismo trajo como consecuencia inesperada 

la resurrección de la hipótesis nati vista, la hipótesis de las “ideas innatas' que 

viene desde Platón pasando por Descartes. Según esta tesis, los mecanismos 

del lenguaje no se aprenden, sino que son innatos, son “parte de nuestra
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herencia biológica, genéticamente determinada, al igual que los elementos 

de nuestra naturaleza común que hace que nos crezcan brazos y piernas en 

vezdealas” (Chomsky, El lenguajey iosproblemas del conocimiento, 1989:14). 

Dicho de otro modo, según esta posición nativista, el lenguaje no se aprende 

ni se enseña ni se adquiere, sino que crece en nosotros así como nos crecen 

los brazos y las piernas, como nos crece el pelo. Los hechos lingüísticos se 

llegarían a conocer “en base a una herencia biológica que es anterior a 

cualquier experiencia” (ibid. :33). La gramática de la lengua y todo el sistema 

conceptual estarían inscritos enteros y para siempre en la dotación genética 

humana y serían por lo tanto innatos.
Si así fuera, el profesor de lengua materna tiene entonces muy poco o 

nada que hacer. Usted no le enseña a alguien a que le crezcan las piernas o 

los brazos.
(Es bueno precisar en todo caso que el principal promotor de esta tesis, 

el lingüista norteamericano Noam Chomsky, nunca ha pretendido dar 

normas para la pedagogía, para lo que se debe hacer en la clase de lenguas 

cuando el niño llega a la escuela. Por el contrario, siempre ha afirmado que 

las decisiones pedagógicas tienen que tomarlas los profesores. Y ello porque 

su proyecto científico no se refiere al uso del lenguaje, ni a la intervención 

pedagógica en materia de lenguas).
1.3. Lo que se puede llamar en forma genérica hipótesis cognitivista es 

mucho más iluminadora para la actividad pedagógica. En cualquiera de sus 

vertientes (Piaget, Ausubel... ) supone una estructura cognitiva del sujeto 

que interactúa con los datos de la experiencia1. En esta perspectiva, no existe 

conocimiento humano que resulte de un registro puramente mecánico de 

observaciones empíricas; pero tampoco existen conocimientos innatos o 

preexistentes. Esta posición teórica está en la base de toda la línea pedagógica 

que se puede llamar constmctivista y que insiste en el saber como construc
ción (y no como objeto externo que se reproduce mecánicamente, ni como 

objeto preexistente en la dotación genética). Es la que da origen a la 

pedagogía del descubrimiento, de la creatividad, de la implicación del 

alumno. Esta es, para mí, la hipótesis que mejor permite entender por qué 

se justifica la intervención pedagógica en materia de lengua materna.

Nótese, si embargo, que también los nativistas se dicen cognitivistas.

97



2. LOS MEDIOS DE PRUEBA

Ahora bien, es cierto que estas diversas posiciones teóricas sobre la adquisi
ción del lenguaje no pueden ser probadas experimentalmente. Por eso es que 

no existe unanimidad entre los investigadores. Cuentan que, en el siglo 18, 
Federico II de Prusia propuso una vez, en los cenáculos científicos en que 

participaba —y donde se discutía en esos momentos sobre cuál era la primera 

lengua que habló el ser humano—, que se hiciera el experimento de tomar un 

niño desde su nacimiento y aislarlo por completo de todo contacto humano 

hasta la edad adulta. Entonces se podría saber cuál lengua hablaría. Por 

supuesto que tal experimento minease hizo, yes de suponer que minease hará.
Pero hay alguna evidencia que viene del estudio de los casos de los 

llamados “niños salvajes”: aquellos niños que por alguna circunstancia han 

crecido sin ningún contacto humano. Se habla de casos más o menos 

numerosos, pero los datos no siempre son confiables. Pero hay por lo menos 

dos casos que han sido repertoriados con relativa fiabilidad: el de “Víctor” 

—un niño salvaje, de unos 1 5 años, encontrado en los bosques del Aveyron, 
en Francia en 1792, y cuyo caso fue repertoriado por el Dr. Joseph Itard, que 

elevó en su momento un informe a la Academia de Ciencias de Francia—, y 

el de Genie —una niña encontrada en Los Angeles (EE.UU.) en 1 974, y cuyo 

caso ha sido abundantemente descrito en la literatura médica. No hay 

tiempo de entrar en detalles. Sólo destacar una cosa común: por supuesto, 

ninguno de los dos hablaba, ninguno de los dos había desarrollado un 

lenguaje humano. A ellos les crecieron los brazos y las manos, y no alas, 
porque así estaba programado en su dotación genética humana. Les creció 

pelo y no plumas. Les crecieron uñas y no garras. Pero no les creció lenguaje.
El desarrollo de la facultad de lenguaje no puede producirse sin que haya 

experiencia de contacto con alguna lengua humana. En eso estamos todos 

de acuerdo, incluso los nativistas. Pero, para ellos, el hecho de estar en 

contacto con una lengua natural sólo juega un papel de “mere exposure”, 
simple exposición. Nada más. Chomsky (1989) emplea incluso la imagen 

del motor y la llave: el motor está completamente armado y listo para 

funcionar. Sólo es necesario dar una vuelta a la llave para que se eche a 

funcionar. Casi instantáneamente. La exposición al lenguaje del entorno, es 

decir la experiencia lingüística, es entonces, para ellos, un dato que no 

cuenta. Para mí, y para muchos de nosotros, no sólo es un dato que cuenta, 

sino que de allí viene todo el problema, como lo veremos más adelante.
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3. LA POSICION COMUNICATIVISIMA

Por ahora recordemos que de la crítica al modelo chomskiano por parte de 

Dell Hymes (On communicative competence, 1972) surge la famosa noción 

de “competencia de comunicación”, que dará fundamento teórico a la 

corriente pedagógica que a partir de los años 70 se ha ido imponiendo con 

el nombre de “enfoque comunicativo” o “enfoque comunicacional”. Un 

enfoque pedagógico que pone el acento en el uso del lenguaje como medio 

de comunicación, como medio de interacción con los demás. Un enfoque 

pedagógico que ha puesto el acento en el uso en la clase de lengua de lo que 

se llama “prácticas de comunicación”.
Que adhiramos o no a la corriente “comunicativista” en materia de 

pedagogía, me atrevería a afirmar que la mayoría de nosotros participamos 

de la tendencia de los que afirman que el lenguaje se adquiere y se desarrolla 

en la práctica social, por supuesto sobre la base de una dotación genética 

específica a la especie. Para nosotros, la conceptualización del mundo no es 

algo que nos preexista y que esté dado de una vez para siempre. Por el 
contrario, la elaboración conceptual del mundo es algo que se va descubrien
do y perfilando en la interacción con el otro, en el curso de la vida del niño. 
La semiotización del mundo se da, para nosotros, a través del proceso de 

intercambio verbal con el otro.
Dicho en otros términos, sin negar el fundamento genético de la “faculté 

de parole —lo que sería absurdo—, sostenemos que el lenguaje se adquiere 

y se desarrolla en la interacción con los demás. Nos parece que el desarrollo 

del lenguaje no es un fenómeno estrictamente biológico, como el crecimien
to de las piernas o como la bipedación. No podemos descuidar el aspecto de 

construcción social, históricamente determinada de gran parte de los 

comportamientos humanos, incluido el comportamiento verbal.

4. EL SOCIOLECTO DE ORIGEN

Avancemos un poco más. Todos aceptarán que lo que “crece” naturalmente 

en el niño es su facultad de lenguaje, su capacidad de construir—o descubrir
la gramática de una lengua, aquélla a la que le tocó enfrentarse en su entorno. 

(Es un lugar común en lingüística el subrayar que no hay predisposición 

natural a ninguna lengua en particular: si tomamos un bebé hijo de
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japonesesy nacido en Japón y lo trasladamos inmediatamente a Francia, por 

ejemplo, aprenderá francés y no japonés). El niño tiene pues la facultad, 

genéticamente determinada, de construir —o reconstruir en su mente— el 
sistema de la lengua a la cual está expuesto. Pero el niño no entra en contacto 

con un sistema abstracto ideal. Esta lengua abstracta, como sabemos, se 

exterioriza en una variedad de lengua, marcada con el sello de su inserción 

social, y de su determinación histórica y geográfica’.
¿Qué significa esto? Esto quiere decir que el niño de cinco, seis o siete 

años llega a la escuela con su sistema lingüístico ya casi íntegramente 

formado. Pero éste es el sistema de un sociolccto oral determinado. Dicho 

en otros términos, el niño sabe muy bien hablar, pero sabe hablar en la 

variedad de lengua con la cual estuvo en contacto por su inserción familiar 

y social. La lengua que el niño desarrolla espontáneamente es la lengua de 

su casa, de su calle, de su población, de su barrio. Y, en un país con fuerte 

estratificación de clase como el nuestro, esta lengua lo marcará como 

“niño de población , “niño rural’, 'niño proletario ”, “niño rico”, lo que 

irá acompañado de su correspondiente valorización o desvalorización 

social.
Volvamos a las piernas, el pelo, etc., para ver mejor el problema. Que al 

niño le salga pelo rubio y liso, en vez de negro y motudo está genéticamente 

determinado. Si una pareja de canadienses rubios y de ojos azules adopta un 

bebé haitiano de raza negra y se lo lleva a vivir a Montreal (como suele 

ocurrir), al niño le crecerá pelo negro y motudo. Porque en esa materia, la 

influencia del medio parece ser nula. Pero por sobre todo, no hay ninguna 

intervención externa posible para evitarlo. (Salvo que se proceda a todo un 

programa de intervenciones de cirugía estética como hizo cierto conocido 

cantante). El caso del lenguaje es bastante diferente: la determinación del 

medio es indiscutible en cuanto a la variedad de lengua (cronogco-sociolectal) 

que se adquiere. Pero, por sobre todo, la diferencia está en que a partir de

‘Lo que por supuesto no es ignorado por Chomsky. Lo que ocurre es que, para su trabajo de 
investigación, la variación social, histórica o territorial de una lengua es un dato descartable. Para 
su proyecto científico, de ingeniería lingiiístico-computacional, las diferencias incluso entre las 
diversas lenguas humanas importan poco. Lo que busca es crear un sistema que dé cuenta de Li 
lengua humana, cualquiera que ella sea, con sus principios fundamentales, a los que se agregan los 
parámetros diferenciadores de cada lengua específica. Es una investigación, de gran importancia, 
sobre el cerebro humano y la lengua humana como atributos de la especie. No se refiere al uso de 
una lengua determinada en la comunicación real. Ni a la posible intervención pedagógica.
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ese dato primero —la lengua con que el niño llega a la escuela— se abre todo 

el campo de la intervención pedagógica.
¿De qué se trata? Se trata de afinar y enriquecer la lengua que el niño ya 

ha adquirido en sus primeros años de vida. La tarea de la escuela, en materia 

de lengua materna, es llevar al niño, partiendo de sus usos sociolectales de 

origen, al contacto y al manejo de los usos más formales de la lengua, en las 

diferentes situaciones de comunicación que se dan en la vida social. Esa va 

a ser la tarca de ustedes.

5. ALGUNAS PRECISIONES

Conviene sin embargo hacer algunas precisiones, para evitar malentendidos:
—No se trata de una enseñanza basada en la descalificación de la lengua 

vernácula del niño, laquesería “sucia”, “impropia”, “corrupta”, “agramatical” 

u otros epítetos por el estilo. Esa lengua es perfectamente gramatical (de 

acuerdo a su propia gramática), y es perfectamente adecuada en situaciones 

informales de comunicación. De lo que se trata es de ayudar al niño a 

desarrollar la capacidad de intervenir en diversas situaciones de comunica
ción, con diverso tipo de interlocutores, con diversos estatus, lo que induce 

géneros discursivos particulares y registros de lengua particulares. (Ejemplo: 

es seguramente adecuado, en términos lingüísticos, gritarle en el estadio un 

garabato a un árbitro que cobre, injustamente por supuesto, un penal contra 

su equipo favorito, y usar la morfología verbal “popular”: ¡Qué cobrái, tal por 

cual!Pero no es adecuado pedir en esos términos la palabra al presidente de 

una asamblea universitaria para hacer una pregunta. Y esto no por razones 

morales ni estéticas, sino por razones intrínsecas a la comunicación).
—Pero tampoco se trata de caer en el espontaneísmo y —so pretexto de 

“respeto al niño”— abstenerse de promover los usos formales de la lengua en 

clase, y hablar en clase “la lengua de la calle”. Esa lengua no hay para qué 

enseñarla. El niño la conoce muy bien. La tarea de la escuela no es enseñar 

lo que el niño ya sabe. En este sentido, hay que tener cuidado con la 

hipocorrección de los miembros de la clase dominante. Como se sabe, un 

fenómeno sociolingüístico curioso es el hecho de que ciertos individuos, a 

veces de escaso nivel cultural pero apoyados por su estatus socioeconómico 

superior, usan “espontáneamente” en el discurso público, en situaciones 

formales, el “lenguaje popular”. Me parece que esas producciones verbales
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—a veces ampliamente difundidas por la radio o la televisión— no pueden ser 

modelo para la escuela. La tarea de la escuela, en materia de lengua materna, 

es poner al niño en contacto con los usos más formales de la lengua, ya sea 

en la comunicación transaccional (revistas, periódicos, foros, debates...), ya 

sea en sus usos artísticos y creativos (narraciones, poesía, teatro ... ), en 

creaciones propias o ajenas. Hacerle tomar conciencia de que la información 

en general, y en particular la información científica y técnica, circula en 

leneua estándar.O

¿Hay aquí una posición valórica? Sin la menor duda. Para mí es y seguirá 

siendo un valor el que se ponga a disposición de todos los jóvenes, inde
pendientemente de su origen social, los instrumentos para participar en la 

vida ciudadana. Y el lenguaje es el instrumento privilegiado de esta par
ticipación.

¿Es ésta una posición normativa? Sin la menor duda. De lo que se trata 

es de ayudar al niño a desarrollar la conciencia de que al ingresar en circuitos 

cada vez más amplios de interacción (la casa, la escuela, la ciudad, ... ), va 

penetrando en espacios altamente normados. I odos los ámbitos de la 

sociedad son generadores de normas socioculturales —entre ellos las normas 

lingüísticas— que es conveniente conocer. (Que el individuo respete parcial 

o totalmente estas normas, o las infrinja o las ignore es por supuesto un 

derecho suyo. Pero debe saber que las normas sociales —y entre ellas las 

lingüísticas— tienen un alto grado de coerción y de sanción).
Evidentemente, no se trata de la imposición autoritaria de una norma 

única. Se trata de una norma objetiva, aquello que se usa realmente en las 

divcrsassituaciones de comunicación y según los diversos géneros discursivos. 
(No es lo mismo escribir un graffiti, que escribir una carta de postulación 

a un empleo. No es lo mismo redactar un proyecto de investigación 

científica que escribir una novela que pone en escena a mineros de la pampa 

salitrera). Esto implica reconocer la diversidad de normas, la pluralidad de 

normas, pero asumir sin complejos que la escuela debe enseñar, practicar, 

acostumbrar al niño o al joven al manejo del español estándar. Esto implica 

también rechazar cualquier posición demagógica o pseudoprogresista que 

proponga ignorar la lengua estándar. Y esto no por razones estéticas, o 

“lingüísticas” —desde el punto de vista lingüístico que el paradigma verbal 

sea “yo cacho” - “voh cachái” o “yo capto” - “tú captas” es perfectamente 

indiferente—; sino por razones sociales, ligadas a la comunicación.
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6. ENSEÑAR / APRENDER

Otro problema que no se puede soslayar es el de la “enseñabilidad” de todas 

estas capacidades. Desde que surgió el enfoque centrado en la comunicación 

-que entre otras cosas tuvo el mérito de deslegitimar (por lo menos en el 
discurso pedagógico) las prácticas repetitivas y mecánicas del enfoque 

conductista— se ha planteado el problema de saber si se puede “enseñar a 

comunicar ”. A veces se encuentran simplemente afirmaciones perentorias: 

“eso no se puede enseñar”. (“No se puede enseñar a comunicar”; “Las 

normas no se enseñan”; “La capacidad de descubrir no se enseña”; “El 
espíritu crítico no se enseña”; “La creatividad no se puede enseñar”...).

Empecemos por la última aserción que parece la más evidente. Yo estoy 

de acuerdo con esa afirmación, pero no con lo que ella parece implicar. La 

implicación es que alguien afirmaría que la creatividad se puede enseñar. 
Puede ser. Yo no conozco a ningún promotor de las prácticas pedagógicas 

de creatividad que afirme eso. La creatividad no se impone desde afuera. La 

creatividad existe en mayor o menor medida en cada niño. (Puede estar 

reprimida, puede estar latente ...). De lo que se trata es de saber qué hacemos 

con ella. Si el profesor va a implantar prácticas pedagógicas autoritarias que 

repriman toda manifestación de creatividad individual. O si al contrario, va 

a desarrollar actividades de clase que permitan que se exprese esta creativi
dad, que le den curso, que la promuevan, que la inciten. Yo espero que Uds. 
tengan esta segunda posición. Que sean profesores de lengua materna que 

favorezcan la expresión de los alumnos, que los inciten a crear y a objetivar 

sus propios textos; a apreciar, comentar y criticar los textos ajenos. La 

necesidad de un manejo adecuado de la lengua vendrá entonces de los 

alumnos mismos, y no aparecerá como una imposición arbitraria del 

maestro.
El desafío es por supuesto enorme. Ustedes tendrán entonces que ser 

capaces de responder a los requerimientos del alumno. Ser capaces de 

responder a sus preguntas: ¿por qué esto y no lo otro?, ¿por qué está bien, 
por qué está mal? Ahí es donde uno se da cuenta de la necesidad de una 

formación teórica amplia, vasta, sólida, en todos los campos: en fonética, en 

morfo-sintaxis, en semántica, en pragmática, en estructura de los textos, en 

narratividad, en poesía, en teatro, en técnicas de expresión, en comprensión 

del discurso... Uno casi puede establecer una relación directa entre mala o 

poca formación y pedagogía autoritaria: mientras menos sabe el profesor,
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mayor es su tendencia a aplicar una pedagogía autoritaria y represiva, 
porque tiene miedo a preguntas para las cuales puede no tener respuestas. 
Necesitamos entonces un profesor con una sólida formación teórica, pero 

por sobre todo necesitamos un nuevo tipo de profesor.
Permítanme repetir aquí una herejía a la que mis alumnos están 

acostumbrados. A mí me parece que el mayor malentendido viene de la 

noción de enseñar. El problema viene de que el profesor cree que tiene que 

enseñar. Enseñar los verbos, enseñar los conectores... Recién viene a resolver 

el malentendido cuando entiende—en carne propia— que el problema no está 

en que él enseñe, sino en que los alumnos aprendan. Me parece que el gran 

vuelco pedagógico del último cuarto de siglo es el cambio de enfoque del 

acto de enseñar al acto de aprender.
Pensemos en la imagen de una red de computación. Yo puedo traspasar 

de un computador matriz a un computador receptor toda la masa de 

información que ése tiene acumulada. El computador receptor está copian
do todos los registros y me los puede después reproducir (poner en pantalla) 

cuantas veces yo quiera. Si alguien cree que así procede el aprendizaje 

humano, está absolutamente equivocado. Pero muchos profesores actúan 

como si fuera así. Actúan como si el proceso de enseñanza/aprendizaje fuera 

un asunto de transmisión de información de alguien que sabe a alguien que 

no sabe. Y que este "receptor de información’ la acumula para luego re
presentarla (ponerla en pantalla el día del examen). Y así se produciría 

aprendizaje. Pero la cosa no es así, como ya lo mostró muy bien Ausubel en 

los años 60 con conceptos como “aprendizaje significativo” y “cognitive 

pruning”: el niño puede retener momentáneamente pero no va a integrar 

—va a eliminar— todo aquello que no encuentre un punto de anclaje en su 

matriz cognitiva.
Muy particularmente en el caso de la lengua materna, Uds. tendrán que 

promover estímulos para que se produzca aprendizaje en el niño. En eso 

somos todos absolutamente cognitivistas: nadie aprende en la cabeza del 

otro; nadie puede por transmisión mecánica pasar el saber de una cabeza a 

otra; el saber crece en nosotros por la confrontación con un problema. La 

tarea de Uds. será la de ayudar a crear entornos ricos en estímulos para que 

se desarrollen las capacidades comunicativas del niño o del joven. Propiciar 

el aprendizaje; despertar en el niño el ansia de saber más. Cuando logramos 

que la máquina indagatoria del nino se ponga en marcha, ya nadie puede 

pararla. No habrá poder dictatorial que le impida seguir indagando,
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profundizando, cuestionando. Y el instrumento privilegiado de la indaga-
la lengua.cion es

7. LA ESCUELA

Por supuesto que no podemos caer en la ingenuidad de creer que la escuela 

es el único lugar en que se produce aprendizaje, ni el único lugar en el que 

se desarrolla la capacidad de participar en usos diversificados de la lengua. 
Y en algunos casos, ni siquiera el mejor lugar. Tampoco podemos caer en 

la ingenuidad de creer que la escuela es simplemente el lugar de acceso a 

todos los discursos y a todos los saberes. Un lugar transparente, libre, abierto 

a todas las posibilidades... Sabemos que eso no es cierto: Como dice el 
poema de Prévert: “Cuidado con las hadas que vienen a saludar el nacimien
to de los niños de la aldea, esas hadas están pagadas por los dueños del 
castillo . Sabemos que la educación tiene también por función mantener y 

reproducir el orden social existente. La escuela no es un lugar inocente. Es 

un espacio complejo, de apertura y de exclusión, de libertad y de control. 
Pero allí en la escuela es donde ustedes tendrán que intervenir.

Lo que se busca, repito, es que la escuela proporcione al niño entornos 

ricos en estímulos intelectuales para que se desarrolle, entre otras cosas, su 

capacidad de expresión y para que aumenten, por ejemplo, sus posibilidades 

de entrar en contacto con las obras filosóficas, científicas y literarias que se 

han producido y se están produciendo en su lengua. La escuela puede ser el 
lugar privilegiado de este contacto, y el profesor de castellano puede ser el 
intermediario privilegiado. No todos los niños tienen la suerte de Borges, 
de nacer y crecer prácticamente dentro de una inmensa biblioteca familiar. 
Para una gran cantidad de niños, prácticamente el primer lugar y a veces el 
único lugar de contacto con el libro es la escuela. (Y esto no sólo es válido 

para los niños de las clases populares. También puede ocurrir con los niños 

de estratos económicos altos. Una encuesta reciente en Canadá revela que 

la mitad de los habitantes no ha leído ni un solo libro en el último año. Y 

se trata de un país rico, con más de 30.000 dólares de ingreso por cápita al 
año: seis veces el ingreso de los habitantes de Chile).

Yo siempre recuerdo con emoción aquella noche en que mi profesor de 

castellano —era a comienzos de los años 30— llegó a clase con un disco que 

nos hizo escuchar religiosamente: era “Alturas de Machu Pichu”, recitadas
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por el propio Neruda. En ese modesto liceo nocturno de Santiago, cerca del 

antiguo barrio Matadero, las clases de castellano eran siempre un momento 

de delectación. Adorábamos las historias del Arcipreste de Hita, saboreába
mos los poemas de Góngora, le poníamos música en los recreos a la “vaquera 

de la Finojosa”.
Claro, en mis tiempos, el soporte privilegiado y casi exclusivo del 

contacto con la lengua era el libro. Sabemos que en el mundo actual han 

surgido con gran fuerza nuevas formas de comunicación y nuevos soportes. 

Ustedes serán los profesores del siglo XXI, cuando seguramente se acentuará 

la revolución informática. Ello por supuesto no significa la muerte del libro, 
ni la desaparición de la lectura. Muy por el contrario: las nuevas formas de 

comunicación exigen nuevas formas de lectura y de escritura —lectura activa, 

deslinearizada, que trabaja con diversos niveles del texto—, exigen el manejo 

de nuevos soportes —el cederom, las redes informáticas, las bases de datos—, 
exigen el manejo de nuevos modelos textuales —el hipertexto, la página 

web... Los desafíos son muy grandes para el futuro profesor de lengua 

materna. Los alumnos del año 2005 van a ser posiblemente más expertos 

que nosotros en el manejo del computador y de las redes informáticas.

8. LA REFORMA

La escuela en la que Uds. van trabajar será posiblemente menesterosa. Pero 

no hay que caer en el miserabilismo y pensar que no tiene sentido hablar de 

lenguaje, de comunicación o de poesía cuando acosa la pobreza. Es cierto 

que 25 años de imposición del modelo económico neoliberal —primero con 

la dictadura y luego con los gobiernos postdictatoriales— han empobrecido 

hasta la miseria a la educación chilena. Ahora se habla del gran impulso que 

se va a dar a la educación. Ojalá que como en tantas otras cosas no se queden 

en las palabras, y que en los hechos sigamos con los liceos municipalizados, 
con los sostenedores privados para muchos de los cuales la educación es sólo 

otra forma de comercio, con profesores a los cuales se les roba hasta los 

fondos de pensión... Por supuesto que todo eso no podrán ignorarlo. Y no 

podrán quedarse callados. Pero eso no puede impedir que la clase de español 

sea siempre, cada vez, el lugar de la comunicación, el lugar de la creación, 

el lugar de contacto con la belleza, el lugar del “amor por la lengua” para 

tomar la expresión de Judith Milner.
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Ustedes van a ser los profesores que van a tener que aplicar la reforma 

educacional. No me extenderé sobre ese tema, que da para otra conferencia. 
Sólo quiero subrayar dos cosas: muchos de nosotros somos críticos, en un 

sentido general, porque nos parece que no se atiende a lo esencial, la relación 

intrínseca que existe entre el modelo económico que se aplica y el desastre 

de la educación chilena. Las autoridades de gobierno parecen actuar como 

si la educación (o la salud, o la contaminación, o el aumento de la 

criminalidad...) fuesen problemas “locales” que pudieran resolverse con 

medidas técnicas. Pero, respecto a la enseñanza de la lengua, cualesquiera 

que sean nuestras críticas específicas, me parece que tenemos que partir por 

valorar tres innovaciones fundamentales: la voluntad decentrareste proceso 

educativo en la comunicación, la introducción de diversos tipos de textos, 
y el acento puesto en el aprendizaje significativo. Por supuesto que no hay 

reforma que valga si no cambiamos la relación al saber y a la construcción 

del saber. Y todo eso implica la formación de un nuevo profesor de 

castellano, que tenga una conciencia muy clara de su tarea pedagógica.

9. IDENTIDAD

Esto nos lleva a lo último que quiero subrayar hoy: la noción de identidad. 
El profesor de lengua materna no sólo contribuye a crear entornos ricos en 

estímulos para que se desarrolle y perfeccione la lengua materna en todos sus 

usos; no sólo contribuye a ampliar los espacios para la comunicación 

transaccional o artística en esa lengua. Con su quehacer está también 

contribuyendo constantemente a construir la identidad sociocultural del 
niño y del joven.

Cierto que la identidad no se enseña. Cierto que la identidad no es un 

objeto de contornos objetivos definitivos, como una silla o una mesa. La 

identidad es una construcción social, en la que participan muchos agentes. 
Pero lo que es claro es que la lengua constituye uno de los vectores 

fundamentales de la construcción de la identidad. En mi actividad en 

didáctica de las lenguas extranjeras, yo acostumbro subrayar la importancia 

de conocer diversas lenguas. Son como diversos trajes que podemos 

revestir para comunicar con los miembros de otras culturas. Pero la lengua 

materna no es un simple traje, que podemos sacarnos mañana para 

ponernos otro. La lengua materna es como la piel, que crece con nosotros,
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nos da forma y nos identifica. Yo soy otro en francés; yo soy yo en mi lengua 

materna.
El profesor de español, en nuestro caso, va contribuyendo a hacer crecer 

esa identidad. La identidad barrial, básica —que el niño ya trae—, va dando 

paso a formas más amplias de identidad regional y nacional (con todas las 

contradicciones y conflictos que ello puede implicar). En el mejor de los 

casos, puede ir abriendo paso a la conciencia de una identidad mayor: 

identidad latinoamericana, identidad hispánica.
Yo soy de los que creen que el cultivo de la lengua y la frecuentación de 

producciones lingüísticas, sobre todo literarias, de diversos países de lengua 

española, pueden ayudar poderosamente a la construcción de esta identi
dad. Yo, por lo menos, reconozco el papel de mis profesores de castellano 

en la toma de conciencia de mi identidad latinoamericana e hispánica.
Bueno. Ustedes me dirán que con todo esto estoy echando una carga 

demasiado grande sobre los hombros del pobre profesor. Es posible. Pero es 

una tarea muy noble y muy necesaria. Por eso formamos profesores de 

español.
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