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;Por qué formamos
profesores de espanol?

GERARDO ALVAREZ*

La pregunta que nos convoca no es retérica. Corresponde a una interrogante
real. ;Por qué se necesita, para qué se necesita, formar profesores... para
ensenar algo que todos sabemos? Porque la lengua materna forma parte de
nuestro patrimonio comuin fundamental. Todos hablamos nuestra lengua
desde pequenos, desde antes de entrar a la escuela. Y eso todo el mundo lo
sabe. La opinién popular podria resumirse asi: ;para qué me van a ensefar
la lengua, si yo sé hablar sin que nadie me lo haya ensefiado? Cierto que
podemos reformular la cosa en términos mds o menos cientificos y deciralgo
asi como “la tarea del profesor es ensenar a comunicar en lalengua materna”;
pero igual una persona que no se deje asustar por los términos técnicos
puede decir, “;pero si yo comunico muy bien en mi vida diaria y nadie me
lo ha ensenado nunca!”

Repito: la pregunta no es banal y merece reflexién. Porque una respuesta
alaantigua: “Bueno, la escuela le ensefia a Ud. las reglas de la gramdtica para
que pueda hablar bien”, tampoco satisface a nadie hoy dia.

Para hacer mds dificil atin la respuesta, la ciencia parece apoyar la opinién
popular que menciondbamos. Los lingiiistas subrayan, con toda razén, el
hecho de que no sélo la lengua materna no se ensena, sino que ademds no
hay forma de evitar que el nifo la adquiera (a menos de aislarlo completa-
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mente de todo contacto humano). La facultad de lenguaje, tenemos la
costumbre de repetir, es uniforme para toda la especie humana y parece ser

un atriburo exclusivamente humano.

1. LA ADQUISICION DEL LENGUAJE

Quizas podemos buscar algunos elementos de respuesta examinando la
forma en que se adquiere el lenguaje en situacion natural. Desgraciadamen-
te, las posiciones tedricas respecto a la adquisicion del lenguaje por el nifo
son divergentes e incluso contrapuestas. Pero es importante conocerlas,
porque de alguna manera influyen en la concepcion que tengamos sobre la
intervencion pedagogica posible en materia de lenguaje.

1.1. Como se sabe, durante mucho tiempo predominé la Ahipdtesis
conductista, que subrayaba el rol de la imitacion y la repeticion del lenguaje
de los adultos, por parte del nino. Segin esa concepcion, la adquisiciéon del
lenguaje era una materia de formacion de hdbitos, la que se producia por la
accion de estimulos y respuestas (cf. Skinner, 1957, Verbal Behavior). Las
‘espuestas correctas se fijan, segiin los conductistas, gracias a la accién de la
recompensa. Esa concepcion daba lugar a una pedagogia basada en la
repeticion y en la memorizacion de los elementos lingtiisticos. Esta concep-
cion mecanicista estimaba que no deben postularse procesos mentales de
parte del nino, ni del alumno, como no sea un mecanismo general llamado
analogia. Sin embargo, las investigaciones sobre el desarrollo del lenguaje
infantil han demostrado que el nino (o el alumno) no procede asi. Un solo
ejemplo: todos ustedes saben que durante el proceso de adquisicién del
espanol como lengua materna, todos los ninos pasan por una etapa en la que
producen enunciados como Yo no sabo, Yo no cabo... Esto significa que el
nino no estd repitiendo mecanicamente los enunciados que escucha en su
entorno. El nino estd poniendo en acciéon su mdquina cognitiva, estd
desarrollando procesos mentales de andlisis del 7nput, que lo llevan a ensayar
hipétesis de generalizacion de fenémenos. La pedagogia mecanicistay repetitiva
quedd sin piso. El profesor no es un mero programador de actos reflejos.

1.2. Labancarrota del conductismo trajo como consecuencia inesperada
la resurreccion de la hipotesis nativista, la hipétesis de las “ideas innatas” que
viene desde Platén pasando por Descartes. Seguin esta tesis, los mecanismos
del lenguaje no se aprenden, sino que son innatos, son “parte de nuestra
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herencia bioldgica, genéticamente determinada, al igual que los elementos
de nuestra naturaleza comin que hace que nos crezcan brazos y piernas en
vezdealas” (Chomsky, £/l lenguajey los problemas del conocimiento, 1989:14).
Dicho de otro modo, segtin esta posicién nativista, el lenguaje no se aprende
ni se ensena ni se adquiere, sino que crece en nosotros asi como nos crecen
los brazos y las piernas, como nos crece el pelo. Los hechos lingtiisticos se
llegarfan a conocer “en base a una herencia biolégica que es anterior a
cualquier experiencia” (ibid. :33). La gramdticade lalenguay todo el sistema
conceptual estarfan inscritos enteros y para siempre en la dotacién genética
humana y serian por lo tanto innatos.

Si asi fuera, el profesor de lengua materna tiene entonces muy poco o
nada que hacer. Usted no le ensena a alguien a que le crezcan las piernas o
los brazos.

(Es bueno precisar en todo caso que el principal promotor de esta tesis,
el lingiiista norteamericano Noam Chomsky, nunca ha pretendido dar
normas para la pedagogia, para lo que se debe hacer en la clase de lenguas
cuando el nino llega a la escuela. Por el contrario, siempre ha afirmado que
las decisiones pedagdgicas tienen que tomarlas los profesores. Y ello porque
su proyecto cientifico no se refiere al uso del lenguaje, ni a la intervencién
pedagdgica en materia de lenguas).

1.3. Lo que se puede llamar en forma genérica hipdtesis cognitivista es
mucho mds iluminadora para la actividad pedagégica. En cualquiera de sus
vertientes (Piaget, Ausubel... ) supone una estructura cognitiva del sujeto
que interactiia con los datos de la experiencia'. En esta perspectiva, no existe
conocimiento humano que resulte de un registro puramente mecdnico de
observaciones empiricas; pero tampoco existen conocimientos innatos o
preexistentes. Esta posicién tedrica estd en la base de todalalinea pedagégica
que se puede llamar constructivista y que insiste en el saber como construc-
cién (y no como objeto externo que se reproduce mecdnicamente, ni como
objeto preexistente en la dotacién genética). Es la que da origen a la
pedagogia del descubrimiento, de la creatividad, de la implicacién del
alumno. Esta es, para mi, la hipétesis que mejor permite entender por qué
se justifica la intervencién pedagégica en materia de lengua materna.

'Noértese, st embargo, que también los narivistas se dicen cognitivistas.
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2. LOS MEDIOS DE PRUEBA

Ahora bien, es cierto que estas diversas posiciones teoricas sobre la adquisi-
ciéndel lenguaje no pueden ser probadas experimentalmente. Poreso es que
no existe unanimidad entre los investigadores. Cuentan que, en el siglo 18,
Federico Il de Prusia propuso una vez, en los cendculos cientificos en que
participaba—y donde se discutia en esos momentos sobre cudl era la primera
lengua que hablé el ser humano—, que se hiciera el experimento de tomar un
nino desde su nacimiento y aislarlo por completo de todo contacto humano
hasta la edad adulta. Entonces se podria saber cuadl lengua hablaria. Por
supuesto que tal experimento nuncase hizo, y es de suponer que nunca se hara.
Pero hay alguna evidencia que viene del estudio de los casos de los
[lamados “ninos salvajes™: aquellos ninos que por alguna circunstancia han
crecido sin ningun contacto humano. Se habla de casos mds o menos
numerosos, pero los datos no siempre son confiables. Pero hay porlo menos
dos casos que han sido repertoriados con relativa tiabilidad: el de “Vicror”
—un nino salvaje, de unos 15 anos, encontrado en los bosques del Aveyron,
en Franciaen 1792, y cuyo caso fue repertoriado por el Dr. Joseph Itard, que
elevé en su momento un informe a la Academia de Ciencias de Francia—, y
el de Genie—una ninaencontradaen Los Angeles (EE.UU.) en 1974, y cuyo
caso ha sido abundantemente descrito en la literatura médica. No hay
tiempo de entrar en dertalles. Sélo destacar una cosa comun: por supuesto,
ninguno de los dos hablaba, ninguno de los dos habia desarrollado un
lenguaje humano. A ellos les crecieron los brazos y las manos, y no alas,
porque asi estaba programado en su dotacién genética humana. Les crecid
pelo y no plumas. Les crecieron unasy no garras. Pero no les crecio lenguaje.
El desarrollo de la facultad de lenguaje no puede producirse sin que haya
experiencia de contacto con alguna lengua humana. En eso estamos todos
de acuerdo, incluso los nativistas. Pero, para ellos, el hecho de estar en
contacto con una lengua natural sélo juega un papel de “mere exposure”,
simple exposiciéon. Nada mds. Chomsky (1989) emplea incluso la imagen
del motor y la llave: el motor estd completamente armado y listo para
funcionar. Sélo es necesario dar una vuelta a la llave para que se eche a
funcionar. Casi instantdneamente. La exposicién al lenguaje del entorno, es
decir la experiencia linglistica, es entonces, para ellos, un dato que no
cuenta. Para mi, y para muchos de nosotros, no sélo es un dato que cuenra,
sino que de alli viene todo el problema, como lo veremos mds adelante.
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3. LA POSICION COMUNICATIVISTA

Por ahora recordemos que de la critica al modelo chomskiano por parte de
Dell Hymes (On communicative competence, 1972) surge la famosa nocién
de “competencia de comunicacién”, que dard fundamento teérico a la
corriente pedagdgica que a partir de los anos 70 se ha ido imponiendo con
¢l nombre de “enfoque comunicativo” o “enfoque comunicacional”. Un
enfoque pedagogico que pone el acento en el uso del lenguaje como medio
de comunicacién, como medio de interaccién con los demds. Un enfoque
pedagogico que ha puesto el acento en el uso en la clase de lengua de lo que
se llama “prdcticas de comunicaciéon”.

Que adhiramos o no a la corriente “comunicativista” en materia de
pedagogia, me atreveria a afirmar que la mayoria de nosotros participamos
de la tendencia de los que afirman que el lenguaje se adquiere y se desarrolla
en la pracrica social, por supuesto sobre la base de una dotacién genética
especifica a la especie. Para nosotros, la conceprualizacién del mundo no es
algo que nos preexista y que esté dado de una vez para siempre. Por el
contrario, laelaboracion conceprual del mundo esalgo que se va descubrien-
do y perfilando en la interaccién con el otro, en el curso de la vida del nifo.
LLa semiotizaciéon del mundo se da, para nosotros, a través del proceso de
intercambio verbal con el otro.

Dicho en otros términos, sin negar el fundamento genético de la “faculcé
de parole” —lo que seria absurdo—, sostenemos que el lenguaje se adquiere
y se desarrolla en la interacciéon con los demds. Nos parece que el desarrollo
dellenguaje no esun fenémeno estrictamente bioldgico, como el crecimien-
to de las piernas o como la bipedaciéon. No podemos descuidar el aspecto de
construccién social, histéricamente determinada de gran parte de los
comportamientos humanos. incluido el comportamiento verbal.

4. EL SQCIOLECTO DE ORIGEIN

Avancemos un poco mds. Todos aceptardn que lo que “crece” naturalmente
en el nino essu facultad de lenguaje, su capacidad de construir—o descubrir—
la gramdrica de unalengua, aquéllaala quele tocé enfrentarse en su entorno.
(Es un lugar comin en lingiiistica el subrayar que no hay predisposicién
natural a ninguna lengua en particular: si tomamos un bebé hijo de
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japoneses y nacido en Japon y lo trasladamos inmediatamente a Francia, por
ejemplo, aprenderd francés y no japonés). El nino tiene pues la faculead,
genéticamente determinada, de construir —o reconstruir en su mente— el
sistema de la lengua a la cual estd expuesto. Pero el nino no entra en contacto
con un sistema abstracto ideal. Esta lengua abstracta, como sabemos, se
exterioriza en una variedad de lengua, marcada con el sello de su insercién
social, y de su determinacién histérica y geogratica’.

:Qué significa esto? Esto quiere decir que el nino de cinco, seis o siete
anos llega a la escuela con su sistema lingiiistico ya casi integramente
formado. Pero éste es el sistema de un sociolecto oral determinado. Dicho
en otros términos, el nino sabe muy bien hablar, pero sabe hablar en la
variedad de lengua con la cual estuvo en conracto por su inserciéon familiar
y social. La lengua que el nino desarrolla espontdineamente es la lengua de
su casa, de su calle, de su poblacién, de su barrio. Y, en un pais con fuerte
estratificaciéon de clase como el nuestro, esta lengua lo marcard como
“nino de poblacién”, “nino rural”, “nino proletario”, “nino rico”, lo que
ird acompanado de su correspondiente valorizacion o desvalorizacién
social.

Volvamos a las piernas, el pelo, etc., para ver mejor ¢l problema. Que al
nino le salga pelo rubio y liso, en vez de negro y motudo estd genéticamente
determinado. Si una pareja de canadienses rubios y de ojos azules adopta un
bebé haitiano de raza negra y se lo lleva a vivir a Montreal (como suele
ocurrir), al nino le crecerd pelo negro y motudo. Porque en esa materia, la
influencia del medio parece ser nula. Pero por sobre todo, no hay ninguna
intervencion externa posible para evitarlo. (Salvo que se proceda a todo un
programa de intervenciones de cirugia estética como hizo cierto conocido
cantante). El caso del lenguaje es bastante diferente: la determinacién del
medio es indiscutible en cuanto ala variedad de lengua (cronogeo-sociolectal)
que se adquiere. Pero, por sobre todo, la diferencia estd en que a partir de

*Lo que por supuesto no es ignorado por Chomsky. Lo que ocurre es que, para su trabajo de
investigacién, la variacién social, histérica o territorial de una lengua es un dato descartable. Para
su proyecto cientifico, de ingenieria lingtiistico-compurtacional, las diferencias incluso entre las
diversas lenguas humanas importan poco. Lo que busca es crear un sistema que dé cuenta de
lengua humana, cualquiera que ella sea, con sus principios fundamentales, a los que se agregan los
pardmetros diferenciadores de cada lengua especifica. Es una investigacién, de gran importancia,
sobre el cerebro humano y la lengua humana como atributos de la especie. No se refiere al uso de
una lengua determinada en la comunicacién real. Ni a la posible intervencién pedagégica.
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ese dato primero —la lengua con que el nifio llega a la escuela— se abre todo
el campo de la intervencién pedagégica.

;De qué se trata? Se trata de afinar y enriquecer la lengua que el nifio ya
ha adquirido en sus primeros afios de vida. La tarea de la escuela, en materia
de lengua materna, es llevar al nino, partiendo de sus usos sociolectales de
origen, al contacto y al manejo de los usos mds formales de la lengua, en las
diferentes situaciones de comunicacién que se dan en la vida social. Esa va
a ser la tarea de ustedes.

5. ALGUNAS PRECISIONES

Conviene sin embargo hacer algunas precisiones, para evitar malentendidos:
—No se trata de una ensenanza basada en la descalificacién de la lengua
vernaculadel nino, laqueseria “sucia”, “impropia”, “corrupta”, “agramatical”
u otros epitetos por el estilo. Esa lengua es perfectamente gramatical (de
acuerdo a su propia gramdtica), y es perfectamente adecuada en situaciones
informales de comunicacién. De lo que se trata es de ayudar al nifo a
desarrollar la capacidad de intervenir en diversas situaciones de comunica-
cion, con diverso tipo de interlocutores, con diversos estatus, lo que induce
géneros discursivos particulares y registros de lengua particulares. (Ejemplo:
es seguramente adecuado, en términos lingtiisticos, gritarle en el estadio un
garabato a un drbitro que cobre, injustamente por supuesto, un penal contra
su equipo favorito, y usar la morfologia verbal “popular”: ;Qué cobrdi, tal por
cual! Pero no es adecuado pedir en esos términos la palabra al presidente de
una asamblea universitaria para hacer una pregunta. Y esto no por razones
morales ni estéticas, sino por razones intrinsecas a la comunicacién).
—Pero tampoco se trata de caer en el espontaneismo y —so pretexto de
“respeto al nino”— abstenerse de promover los usos formales de la lengua en
clase, y hablar en clase “la lengua de la calle”. Esa lengua no hay para qué
ensenarla. El nifno la conoce muy bien. La tarea de la escuela no es ensenar
lo que el nino ya sabe. En este sentido, hay que tener cuidado con la
hipocorreccién de los miembros de la clase dominante. Como se sabe, un
fenémeno sociolingiiistico curioso es el hecho de que ciertos individuos, a
veces de escaso nivel cultural pero apoyados por su estatus socioeconémico
superior, usan “espontdneamente’ en el discurso publico, en situaciones
formales, el “lenguaje popular”. Me parece que esas producciones verbales
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—a veces ampliamente difundidas por la radio o la television— no pueden ser
modelo para la escuela. La tarea de la escuela, en materia de lengua materna,
es poner al nino en contacto con los usos mas formales de la lengua, ya sea
en la comunicacién transaccional (revistas, periddicos, foros, debates...), ya
sea en sus usos artisticos y creativos (narraciones, poesia, teatro ... ), en
creaciones propias o ajenas. Hacerle tomar concienciade que lainformacién
en general, y en particular la informacion cientifica y técnica, circula en
lengua estindar.

;Hay aqui una posicion valérica? Sin la menor duda. Para mi es y seguird
siendo un valor el que se ponga a disposicion de todos los jovenes, inde-
pendientemente de su origen social, los instrumentos para participar en la
vida ciudadana. Y el lenguaje es el instrumento privilegiado de esta par-
ticipacion.

;Es ésta una posicion normatva? Sin la menor duda. De lo que se trata
es de ayudar al nino a desarrollar la conciencia de que al ingresar en circuitos
cada vez mas amplios de interaccion (la casa, la escuela, la ciudad, ... ), va
penetrando en espacios altamente normados. Todos los dmbitos de la
sociedad son generadores de normas socioculturales —entre ellos las normas
lingtiisticas— que es conveniente conocer. (Que el individuo respete parcial
o totalmente estas normas, o las infrinja o las ignore es por supuesto un
derecho suyo. Pero debe saber que las normas sociales —y entre ellas las
lingtifsticas— tienen un alto grado de coercion y de sancion).

Evidentemente, no se trata de la imposicién autoritaria de una norma
tinica. Se trata de una norma objetiva, aquello que se usa realmente en las
diversas situaciones de comunicacion y segtin los diversos géneros discursivos.
(No es lo mismo escribir un graffiti, que escribir una carta de postulacién
a un empleo. No es lo mismo redactar un proyecto de investigaciéon
cientifica que escribir una novela que pone en escena a mineros de la pampa
salitrera). Esto implica reconocer la diversidad de normas, la pluralidad de
normas, pero asumir sin complejos que la escuela debe ensenar, practicar,
acostumbrar al nino o al joven al manejo del espanol estindar. Esto implica
también rechazar cualquier posicién demagédgica o pseudoprogresista que
proponga ignorar la lengua estdndar. Y esto no por razones estéticas, o
“lingtiisticas” —desde el punto de vista lingtiistico que el paradigma verbal
sea “yo cacho” - “voh cachdi” o “yo capto” - "t capras” es perfectamente
indiferente—; sino por razones sociales, ligadas a la comunicacién.
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6. ENSENAR / APRENDER

Otro problema que no se puede soslayar es el de la “ensenabilidad” de todas
estas capacidades. Desde que surgié el enfoque centrado en la comunicacién
—que entre otras cosas tuvo el mérito de deslegitimar (por lo menos en el
discurso pedagdgico) las prdcticas repetitivas y mecdnicas del enfoque
conductista— se ha planteado el problema de saber si se puede “ensenar a
comunicar’ . A veces se encuentran simplemente afirmaciones perentorias:
“eso no se puede ensenar”. (“No se puede ensefar a comunicar”; “Las
normas no se¢ ensenan’; “La capacidad de descubrir no se ensena”; “El
espiritu critico no se ensena’; “La creatividad no se puede ensefnar”...).

Empecemos por la tltima asercién que parece la mds evidente. Yo estoy
de acuerdo con esa atirmacién, pero no con lo que ella parece implicar. La
implicacion es que alguien afirmaria que la creatividad se puede ensenar.
Puede ser. Yo no conozco a ningin promotor de las pricticas pedagégicas
de creatividad que afirme eso. La creatividad no se impone desde afuera. La
creatividad existe en mayor o menor medida en cada nifo. (Puede estar
reprimida, puede estar latente ... ). Delo que se trata es de saber qué hacemos
con ella. Si el profesor va a implantar pricticas pedagdgicas autoritarias que
repriman toda manifestacién de creatividad individual. O si al contrario, va
a desarrollar actividades de clase que permitan que se exprese esta creativi-
dad, que le den curso, que la promuevan, que la inciten. Yo espero que Uds.
tengan esta segunda posiciéon. Que sean profesores de lengua materna que
favorezcan la expresién de los alumnos, que los inciten a crear y a objetivar
sus propios textos; a apreciar, comentar y criticar los textos ajenos. La
necesidad de un manejo adecuado de la lengua vendrd entonces de los
alumnos mismos, y no aparecerd como una imposicién arbitraria del
maestro.

El desatio es por supuesto enorme. Ustedes tendrdn entonces que ser
capaces de responder a los requerimientos del alumno. Ser capaces de
responder a sus preguntas: ;por qué esto y no lo otro?, ;por qué estd bien,
por qué estd mal? Ahi es donde uno se da cuenta de la necesidad de una
formacién teérica amplia, vasta, sélida, en todos los campos: en fonética, en
morfo-sintaxis, en semdntica, en pragmadtica, en estructura de los textos, en
narratividad, en poesia, en teatro, en técnicas de expresién, en comprensién
del discurso... Uno casi puede establecer una relacién directa entre mala o
poca formacién y pedagogia autoritaria: mientras menos sabe el profesor,
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mayor es su tendencia a aplicar una pedagogia autoritaria y represiva,
porque tiene miedo a preguntas para las cuales puede no tener respuestas.
Necesitamos entonces un profesor con una sélida formacion teérica, pero
por sobre todo necesitamos un nuevo tipo de profesor.

Permitanme repetir aqui una herejia a la que mis alumnos estdn
acostumbrados. A mi me parece que el mayor malentendido viene de la
nocién de ensenar. El problema viene de que el profesor cree que tiene que
ensenar. Ensenar los verbos, ensenar los conectores... Recién viene a resolver
el malentendido cuando entiende —en carne propia— que el problemano estd
en que él ensene, sino en que los alumnos aprendan. Me parece que el gran
vuelco pedagoégico del dltimo cuarto de siglo es el cambio de enfoque del
acto de ensenar al acto de aprender.

Pensemos en la imagen de una red de compurtaciéon. Yo puedo traspasar
de un computador matriz a un computador receptor toda la masa de
informacién que ése tiene acumulada. El computador recepror estd copian-
do todos los registros y me los puede después reproducir (poner en pantalla)
cuantas veces yo quiera. Si alguien cree que asi procede el aprendizaje
humano, estd absolutamente equivocado. Pero muchos profesores actiian
como si fuera asi. Acttian como si el proceso de ensenanza/aprendizaje fuera
un asunto de transmisién de informacién de alguien que sabe a alguien que
no sabe. Y que este “receptor de informaciéon” la acumula para luego re-
presentarla (ponerla en pantalla el dia del examen). Y asi se produciria
aprendizaje. Pero la cosa no es asi, como ya lo mostré muy bien Ausubel en
los anos 60 con conceptos como “aprendizaje significativo” y “cognitive
pruning’: el nifno puede retener momentdneamente pero no va a integrar
—va a eliminar— todo aquello que no encuentre un punto de anclaje en su
matriz cognitiva.

Muy particularmente en el caso de la lengua materna, Uds. tendrdn que
promover estimulos para que se produzca aprendizaje en el nino. En eso
somos todos absolutamente cognitivistas: nadie aprende en la cabeza del
otro; nadie puede por transmisiéon mecdnica pasar el saber de una cabeza a
otra; el saber crece en nosotros por la confrontacién con un problema. La
tarea de Uds. serd la de ayudar a crear entornos ricos en estimulos para que
se desarrollen las capacidades comunicativas del nino o del joven. Propiciar

el aprendizaje; despertar en el nino el ansia de saber mds. Cuando logramos
que la mdquina indagaroria del nino se ponga en marcha, ya nadie puede
pararla. No habrd poder dictatorial que le impida seguir indagando,
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profundizando, cuestionando. Y el instrumento privilegiado de la indaga-
cion es la lengua.

7 LA RESCUELA

Por supuesto que no podemos caer en la ingenuidad de creer que la escuela
es el unico lugar en que se produce aprendizaje, ni el dnico lugar en el que
se desarrolla la capacidad de participar en usos diversificados de la lengua.
Y en algunos casos, ni siquiera el mejor lugar. Tampoco podemos caer en
la ingenuidad de creer que la escuela es simplemente el lugar de acceso a
todos los discursos y a todos los saberes. Un lugar transparente, libre, abierto
a todas las posibilidades... Sabemos que eso no es cierto: Como dice el
poemade Prévert: “Cuidado con las hadas que vienen a saludar el nacimien-
to de los ninos de la aldea, esas hadas estdn pagadas por los duenos del
castillo”. Sabemos que la educacién tiene también por funcién mantener y
reproducir el orden social existente. La escuela no es un lugar inocente. Es
un espacio complejo, de apertura y de exclusiéon, de libertad y de control.
Pero alli en la escuela es donde ustedes tendrdn que intervenir.

Lo que se busca, repito, es que la escuela proporcione al nifio entornos
ricos en estimulos intelectuales para que se desarrolle, entre otras cosas, su
capacidad de expresién y para que aumenten, por ejemplo, sus posibilidades
de entrar en contacto con las obras filoséfticas, cientificas y literarias que se
han producido y se estin produciendo en su lengua. La escuela puede ser el
lugar privilegiado de este contacto, y el profesor de castellano puede ser el
intermediario privilegiado. No todos los ninos tienen la suerte de Borges,
de nacer y crecer prdacticamente dentro de una inmensa biblioteca familiar.
Para una gran cantidad de ninos, priacticamente el primer lugar y a veces el
tnico lugar de contacto con el libro es la escuela. (Y esto no sélo es vilido
para los ninos de las clases populares. También puede ocurrir con los ninos
de estratos econémicos altos. Una encuesta reciente en Canadd revela que
la mitad de los habitantes no ha leido ni un solo libro en el dltimo afo. Y
se trata de un pais rico, con mds de 30.000 délares de ingreso por cdpita al
ano: seis veces el ingreso de los habitantes de Chile).

Yo siempre recuerdo con emocién aquella noche en que mi profesor de
castellano —era a comienzos de los anos 50— llegé a clase con un disco que
nos hizo escuchar religiosamente: era “Alturas de Machu Pichu”, recitadas
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por el propio Neruda. En ese modesto liceo nocturno de Santiago, cerca del
antiguo barrio Martadero, las clases de castellano eran siempre un momento
de delectacion. Adordabamos las historias del Arcipreste de Hirta, saboredba-
mos los poemas de Géngora, le ponfamos musica en los recreos a la “vaquera
de la Finojosa™.

Claro, en mis tiempos, el soporte privilegiado y casi exclusivo del
contacto con la lengua era el libro. Sabemos que en ¢l mundo actual han
surgido con gran fuerza nuevas formas de comunicacion y nuevos soportes.
Ustedes serdn los profesores del siglo XXI, cuando seguramente se acentuard
la revoluciéon informatica. Ello por supuesto no significala muerte del libro,
ni la desapariciéon de la lectura. Muy por el contrario: las nuevas formas de
comunicacién exigen nuevas formas de lecturay de escritura—lectura activa,
deslinearizada, que trabaja con diversos niveles del texto—, exigen el manejo
de nuevos soportes —el cederom, las redes informadticas, las bases de datos—,
exigen el manejo de nuevos modelos textuales —el hipertexto, la pdgina
web... Los desafios son muy grandes para el futuro profesor de lengua
materna. Los alumnos del ano 2005 van a ser posiblemente mds expertos
que nosotros en el manejo del computador y de las redes informadticas.

8. LA REFORMA

La escuela en la que Uds. van trabajar serd posiblemente menesterosa. Pero
no hay que caer en el miserabilismo y pensar que no tiene sentido hablar de
lenguaje, de comunicacién o de poesia cuando acosa la pobreza. Es cierto
que 25 anos de imposicién del modelo econémico neoliberal —primero con
la dictadura y luego con los gobiernos postdictatoriales— han empobrecido
hasta la miseria a la educacién chilena. Ahora se habla del gran impulso que
se vaadarala educacién. Ojald que como en tantas otras cosas no se queden
en las palabras, y que en los hechos sigamos con los liceos municipalizados,
con los sostenedores privados para muchos de los cuales la educacién es sélo
otra forma de comercio, con profesores a los cuales se les roba hasta los
fondos de pensién... Por supuesto que todo eso no podrdn ignorarlo. Y no
podrdn quedarse callados. Pero eso no puede impedir que la clase de espanol
sea siempre, cada vez, el lugar de la comunicacién, el lugar de la creacién,
el lugar de contacto con la belleza, el lugar del “amor por la lengua” para
tomar la expresién de Judith Milner.
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Ustedes van a ser los profesores que van a tener que aplicar la reforma
educacional. No me extenderé sobre ese tema, que da para otra conferencia.
Sélo quiero subrayar dos cosas: muchos de nosotros somos criticos, en un
sentido general, porque nos parece que no se atiende alo esencial, la relacién
intrinseca que existe entre el modelo econémico que se aplica y el desastre
de la educacién chilena. Las autoridades de gobierno parecen actuar como
si la educacion (o la salud, o la contaminacién, o el aumento de la
criminalidad...) fuesen problemas “locales” que pudieran resolverse con
medidas técnicas. Pero, respecto a la ensenanza de la lengua, cualesquiera
que sean nuestras criticas especificas, me parece que tenemos que partir por
valorar tres innovaciones fundamentales: la voluntad de centrar este proceso
educativo en la comunicacién, la introduccién de diversos tipos de textos,
y el acento puesto en el aprendizaje significativo. Por supuesto que no hay
reforma que valga si no cambiamos la relacién al saber y a la construccién
del saber. Y todo eso implica la formaciéon de un nuevo profesor de
castellano, que tenga una conciencia muy clara de su tarea pedagdégica.

9. IDENTIDAD

Esto nos lleva a lo dltimo que quiero subrayar hoy: la nocién de identidad.
El profesor de lengua materna no sélo contribuye a crear entornos ricos en
estimulos para que se desarrolle y perfeccione lalengua materna en rodos sus
usos; no solo contribuye a ampliar los espacios para la comunicacién
transaccional o artistica en esa lengua. Con su quehacer estd también
contribuyendo constantemente a construir la identidad sociocultural del
nino y del joven.

Cierto que la identidad no se ensena. Cierto que la identidad no es un
objeto de contornos objetivos definitivos, como una silla 0 una mesa. La
identidad es una construccién social, en la que participan muchos agentes.
Pero lo que es claro es que la lengua constituye uno de los vectores
fundamentales de la construccién de la identidad. En mi actividad en
diddcrica de las lenguas extranjeras, yo acostumbro subrayar la importancia
de conocer diversas lenguas. Son como diversos trajes que podemos
revestir para comunicar con los miembros de otras culturas. Pero lalengua
materna no es un simple traje, que podemos sacarnos manana para
ponernos otro. La lengua materna es como la piel, que crece con nosotros,
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nos da forma y nos identifica. Yo soy otro en francés; yo soy yo en mi lengua
materna.

El profesor de espanol, en nuestro caso, va contribuyendo a hacer crecer
esa identidad. La identidad barrial, bdsica —que el nino ya trae—, va dando
paso a formas mds amplias de identidad regional y nacional (con todas las
contradicciones y conflictos que ello puede implicar). En el mejor de los
casos, puede ir abriendo paso a la conciencia de una identidad mayor:
identidad latinoamericana, identidad hispdnica.

Yo soy de los que creen que el cultivo de la lengua y la frecuentacién de
producciones lingiiisticas, sobre todo literarias, de diversos paises de lengua
espanola, pueden ayudar poderosamente a la construccién de esta identi-
dad. Yo, por lo menos, reconozco el papel de mis profesores de castellano
en la toma de conciencia de mi identidad latinoamericana e hispdnica.

Bueno. Ustedes me dirdn que con todo esto estoy echando una carga
demasiado grande sobre los hombros del pobre profesor. Es posible. Pero es
una tarea muy noble y muy necesaria. Por eso formamos profesores de
espanol.
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