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En Lo portada de esta plaguetee aparece un impresionante primer plano de dos ojos que
demandan la mds absoluta atencion a la actutud de verse, de entablar un didlogo en
profundidad entre quien observa y es observado: se trata de la fotografia La Femme Visible
de Max Ernst. En la contraportada se cita un fragmento de un texro de A. Porschia que
postula un wersin tisuras de la infinidad, de lo singular, de la nada, de la perfeccion. Entre
ambas exigencias de atencion se despliega un discurso lirico que calificariamos como
totalmente plasmado: el constituido por tres poemas que son cinco que son uno solo. Y en
ese/esos texro/s laactitud bisica asumida por el yo lirico es precisamente —como en el marco
recién descrito—, la del intento de encuentro con una amada a la que ze como otros no la
han visto y con quien, por instante fugaz —el de un reldmpago-, se ven, hasta que tal proceso
culmina en un adiés.

Ya en el poema de apertura, “Cama con espejos”, esa dimension es vital: en él el
mandarin se mira a st mismo y mira a las muchas y muchas hijas del cielo consumidas entre
llamas en esos espejos lascivos, mas todo en un espacio que es el de lo Alro, de lo Hondo y
del Origen. Del eros trascendido, como siempre —o casi siempre—, en este poeta que no
trepida en llamarse a si mismo miistico turbulento. lgual acontecerd en el segundo texto,
central en la plaguette, ¢l “Rock Sinfénico”, en el que la nueva pareja intensifica esa
busqueda cumplida en un espiarse que les significa verse por dentro | como ven los ciegos, de
veras, es decir | nariz contra nariz, soplo | contra soplo para inventarse entre cllos orro Uno
l'c’l!!t'//t’fl)l!(’.

Los poemas que componen el pequeno libro son independientes y solidarios al mismo
tempo. Permiten la lectura individual de cada uno de ellos, pero también se abren a un
didlogo de cuya polifoniasurge la unidad mayor que los enlaza. Lo fragmentario de las partes
—tres poemas, poemas a su vez con subdivisiones—, conjuga con lo trabado con que se ofrece
su presencia, hasta constituirse en un solo todo abarcador. Nada diferente de lo que
acontece con la produccién ya conocida de Rojas, en la que es posible entender cada uno
de sus libros como un conjunto cerrado y concluso en si mismo, y/o como momentos de
un proceso en permanente ¢ inacabada apertura: la que le permite ese juego textual, tan
suyo, que significa hacer hablar poemas de vieja data con otros posteriores. Rojas descree
de la productividad lineal, lo que le lleva a incorporar en cada libro nuevo suyo textos de
plazos muy diversos. Hay una urdimbre, un hilo de amarra entre poemas escritos en la
mocedad con los de la madurez y del presente. Su obra entera es un solo todo girante sobre
si mismo. Es lo que vuelve a suceder en este breve poemario: a “Cama con espejos” (de
1971), vienen a ngrcg;irsclc [eX10s NOVISIMOS que, ¢n su Conjunto, proyectan sobre ¢l mas
antiguo una luz que contribuye a su mejor comprension, del mismo modo que, y de manera
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reciproca, aquél permite entender a éstos. lgual pasa con “Rock para conjurar ¢l absoluto”,
el poema de cierre, aparcecido por primera vez en Desocupado lector, libro de 1990.

Gonzalo Rojas ha llegado aqui a la perfeccion suma en la disposicion de su escritura.
Como ¢n un mundo concentracionario estricto, nos entrega todo lo suyo que ha venido
construyendo a lo extenso de una vida cumplida en una busqueda de plasmacion de su
pensamiento poctico. Ante el desafio que debe haberle significado plantearse un escrito que
sea algo asi como una especie de sintesis, de obra in nucede su trabajo, llega a este resultado
rotundo, en que nada falta, nada sobra. Estin las preguntas, estan las respuestas que abren
a nuevas preguntas. Durante 50 anos exactos (en 1946 se termina de escribir La miseria del
hombre), Gonzalo Rojas ha procurado armar un volumen que encierre, en su apretazén
dificil, lo que conforma parte significativa de su vision poética del mundo. Lo intenté en
textos relativamente abundosos: Del relampago, Antologia de arre, Cinco visiones. Lo logra
aqui, en este pequenisimo volumen.

En ¢l se dan lo que son constantes de su quehacer de poerta: ese descreer en la
productividad lineal, lo que le hace moverse en una circularidad; un ahondar en lo que ha
sido inquirir persistente en su poesia, ;Qué se ama cuando se ama?; y un llevar a extremo la
lectura del mundo que ha venido haciendo a lo largo de toda su obra: de la putrefaccion a
la ilusion.

En la poesia de Rojas hay muchos ejes tematicos, pero el central es solo uno: Eros y
Tanatos en la configuracion de la poresis. Desde la complejidad de cada instancia procura
acercarse al de(s)velamiento de la Unidad que signifique un entenderen lo hondo el didlogo
entre las muldplicidades de lo disperso: e/ profundo parentesco entre las cosas. Nucleo
generador del discurso lirico, en todas sus instancias, lo constituye la bisqueda —en las
dimensiones del eros trascendido—, de quien venga a significarle la Revelacion, esa misma
que ya le habia sido dada ("Vocales para Hilda”, “Asma c¢samor”) y que el poeta, en la figura
de su hablante, debe reconocer que no puede repetirsele, pues su encarnacion se da una sola
vez.

El hablante lirico anda a la bisqueda de lo que Beatrice fuera para el Dante. Por cllo
se atreve a comparaciones: Frida Khalo y Diego Rivera; Martilde y Sabato; Lou Andres-
Salomé y (los no mencionados explicitamente) Rilke, Nietzsche, Freud. Pero su amada del
momento se limita a ser besadora. El desencuentro se da en un proceso: a la figura de la
amada primero se la desfigura y luego se la transfigura. Aparece con nombre real (Ma-fa-
l-da) pero dcspués, ya que lo cercano siempre se (1/¢'ja y /Jr{y cosas / que pertenecen y otras que
sin mds / no pertenecen, se acepta que no hay (...)/ nombre, nunca hubo nombre. Pero como
clla fue una Beartrice del instante, queda para siempre inmortalizada en esta poesia de amor.

“No es cierto que los poemas de amor se escriban tinicamente a los 20 anos”, afirmé
Gonzalo Rojas en la presentacion de su libro en Valparaiso, para luego reiterar, en actitud
no poco desafiante: “Yo los sigo escribiendo”™. Y es que él sabe, con Henrich Boll, que wn
artista deja de ser tal sélo cuando comienza a temer los riesgos. El viejoven Gonzalo Rojas sigue
arriesgindose en una escritura en la que hay poemas de amor, con desollamiento y todo, tan
logrados como los hubo en su etapa inicial y los ha habido a lo largo de una obra de mas de
50 anos. Es lo que resulta de una actitud érica y existencial —que va mads alla del
desencadenante biogrifico del libro—: “hay que vivir muerto de amor o marcharse del
plancta”. Lo dice quien escribiera ese libro capital de la poesia erética de nuestro tiempo,
Las hermosas, de 1991, del que Rio Turbio viene a significar culminacién. Por ahora

culminacion.





