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En la portada de esta placjuette aparece un impresionante primer plano de dos ojos que 
demandan la más absoluta atención a la actitud de verse, de entablar un diálogo en 
profundidad entre quien observa y es observado: se trata de la fotografía La Femme Visible 
de Max hrnst. En la contraportada se cita un fragmento de un texto de A. Porschia que 
postula un wvsin fisuras de la infinidad, de lo singular, de la nada, de la perfección. Entre 
ambas exigencias de atención se despliega un discurso lírico que calificaríamos como 
totalmente plasmado: el constituido por tres poemas que son cinco que son uno solo. Y en 
ese/esos texto/s la actitud básica asumida por el yo lírico es precisamente —como en el marco 
recien descrito—, la del intento de encuentro con una amada a la que recomo otros no la 
han visto y con quien, por instante fugaz —el de un relámpago-, se ven, hasta que tal proceso 
culmina en un adiós.

Ya en el poema de apertura, “Cama con espejos”, esa dimensión es vital: en él el 
mandarín se mira a si mismo y mira a las muchas )' muchas hijas del cielo consumidas entre 
llamasen esos espejos lascivos, mas todo en un espacio que es el de lo Alto, de lo Hondo y 
del Origen. Del cros trascendido, como siempre -o casi siempre—, en este poeta que no 
trepida en llamarse a sí mismo místico turbulento. Igual acontecerá en el segundo texto, 
central en la plaquette, el “Rock Sinfónico”, en el que la nueva pareja intensifica esa 
búsqueda cumplida en un espiarse que les significa verse por dentro / como ven los ciegos, de 
veras, es decir I nariz contra nariz, soplo / contra soplo para inventarse entre ellos otro Uno 
centelleante.

Los poemas que componen el pequeño libro son independientes y solidarios al mismo 
tiempo. Permiten la lectura individual de cada uno de ellos, pero también se abren a un 
diálogo de cuya polifonía surge la unidad mayor que los enlaza. 1 .o fragmentario de las partes 
—tres poemas, poemas a su vez con subdivisiones—, conjuga con lo trabado con que se ofrece 
su presencia, hasta constituirse en un solo todo abarcador. Nada diferente de lo que 
acontece con la producción ya conocida de Rojas, en la que es posible entender cada uno 
ile sus libros como un conjunto cerrado y concluso en sí mismo, y/o como momentos de 
un proceso en permanente c inacabada apertura: la que le permite ese juego textual, tan 
suyo, que significa hacer hablar poemas de vieja data con otros posteriores. Rojas descree 
ile la productividad lineal, lo que le lleva a incorporar en cada libro nuevo suyo textos de 
plazos muy diversos. I lay una urdimbre, un hilo de amarra entre poemas escritos en la 
mocedad con los de la madurez y del presente. Su obra entera es un solo todo girante sobre 
si mismo. Es lo que vuelve a suceder en este breve poemario: a “Cama con espejos" (de 
1971), vienen a agregársele textos novísimos que, en su conjunto, proyectan sobre el más 
antiguo una luz que contribuye a su mejor comprensión, del mismo modo que, y de manera
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recíproca, aquél permite entender a éstos. Igual pasa con “Rock para conjurar el absoluto”, 
el poema de cierre, aparecido por primera vez en Desocupado lector, libro de 1990.

Gonzalo Rojas ha llegado aquí a la perfección suma en la disposición de su escritura. 
Como en un mundo concentracionario estricto, nos entrega todo lo suyo que ha venido 
construyendo a lo extenso de una vida cumplida en una búsqueda de plasmación de su 
pensamiento poético. Ante el desafío que debe haberle significado plantearse un escrito que 
sea algo así como una especie de síntesis, de obra in nucedc su trabajo, llega a este resultado 
rotundo, en que nada falta, nada sobra. Están las preguntas, están las respuestas que abren 
a nuevas preguntas. Durante 50 años exactos (en 1 946 se termina de escribir La miseria del 
hombre), Gonzalo Rojas lia procurado armar un volumen que encierre, en su apretazón 
difícil, lo que conforma parte significativa de su visión poética del mundo. Lo intentó en 
textos relativamente abundosos: Del relámpago. Antología de aire. Cinco visiones. Lo logra 
aquí, en este pequeñísimo volumen.

En él se dan lo que son constantes de su quehacer de poeta: ese descreer en la 
productividad lineal, lo que le hace moverse en una circularidad; un ahondar en lo que ha 
sido inquirir persistente en su poesía, ¿Qué se ama cuando se ama?-, y un llevar a extremo la 
lectura del mundo que ha venido haciendo a lo largo de toda su obra: de la putrefacción a 
la ilusión.

En la poesía de Rojas hay muchos ejes temáticos, pero el central es sólo uno: Eros y 
Tánatos en la configuración de la poiesis. Desde la complejidad de cada instancia procura 
acercarse al de(s)velamiento de la Unidad que signifique un entender en lo hondo el diálogo 
entre las multiplicidades de lo disperso: el projundo parentesco entre las cosas. Núcleo 
generador del discurso lírico, en todas sus instancias, lo constituye la búsqueda —en las 
dimensiones del eros trascendido—, de quien venga a significarle la Revelación, esa misma 
que ya le había sido dada (“Vocales para Hilda”, “Asma es amor”) y que el poeta, en la figura 
de su hablante, debe reconocer que no puede repetírsele, pues su encarnación se da una sola 
vez.

El hablante lírico anda a la búsqueda de lo que Beatrice fuera para el Dante. Por ello 
se atreve a comparaciones: Trida Khalo y Diego Rivera; Matilde y Sábato; Lou Andres- 
Salomé y (los no mencionados explícitamente) Rilkc, Nictzschc, Freud. Pero su amada del 
momento se limita a ser besadora. El desencuentro se da en un proceso: a la figura de la 
amada primero se la desfigura y luego se la transfigura. Aparece con nombre real {Rla-fi- 
l-da) pero después, ya que lo cercano siempre se aleja y hay cosas / que pertenecen y otras que 
sin más / no pertenecen, se acepta que no hay (...)/ nombre, nunca hubo nombre. Pero como 
ella fue una Beatrice del instante, queda para siempre inmortalizada en esta poesía de amor.

"No es cierto que los poemas de amor se escriban únicamente a los 20 años”, afirmó 
Gonzalo Rojas en la presentación de su libro en Valparaíso, para luego reiterar, en actitud 
no poco desafiante: “Yo los sigo escribiendo”. Y es que él sabe, con Henrich Boíl, que un 
artista deja de ser tal sólo cuando comienza a temer los riesgos. El viejoven Gonzalo Rojas sigil­
ar nesgándose en una escritura en la que hay poemas de amor, con desolla miento y todo, tan 
logrados como los hubo en su etapa inicial y los ha habido a lo largo de una obra de más de 
50 años. Es lo que resulta de una actitud ética y existencia! —que va más allá del 
desencadenante biográfico del libro—: “hay que vivir muerto de amor o marcharse del 
planeta". Lo dice quien escribiera ese libro capital de la poesía erótica de nuestro tiempo, 
Las hermosas, de 199), del que Rio Turbio viene a significar culminación. Por ahora 
culminación.
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