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El acto de “leer” en
Un viejo que leía novelas de amor.

Aproximación a Luis Sepúlveda

JUAN D. CID HIDALGO'

“Hoy lucho a solas con una palabra.
La que me pertenece, a la que pertenezco; 
¿cara o cruz, águila o sol?"

Octavio Paz

Con la publicación de Un viejo que leía novelas de /7W0r(Barcelona, Tusquets, 

1994), Luis Sepúlveda se abre un espacio importante dentro de las letras 

castellanas y en especial dentro de las letras chilenas del último tiempo.
Este relato nos presenta la historia de un viejo aventurero en la selva 

amazónica, su paso por los laberintos del sufrimiento y la soledad que no 

disminuirían sino hasta el descubrimiento y “lectura” de novelas amorosas. 
Es así como el embrujo causado por las novelas de amor permitía aminorar 

y olvidar la barbarie humana, a la vez que acceder al conocimiento 

almacenado en los libros. El acto de leer, entonces, cobra suma importancia.

“NOVELAS QUE HABLAN DE AMOR... ”

A los quince años de edad, momento en que negocian su matrimonio. 

Antonio José Bolívar Proaño comienza un peregrinar de sufrimiento, dolor
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y desesperanza. En primer término, Dolores Encarnación del Santísimo 

Sacramento Estupiñán Oravalo (sn mujer) es, como su nombre parece 

indicar, la portadora de la desgracia v el sufrimiento a Antonio José.
Debido a la esterilidad de Dolores, debe soportar las habladurías de la 

gente c intentar salir de su mala condición económica; cansado de esto y 

fallecida su suegra deciden irse del pueblo para radicarse en el Idilio, lugar 

en que Dolores consuma su sino dos años más tarde al contraer malaria.
Fueron duros los años posteriores a la muerte de Dolores, aunque nunca 

murió su recuerdo ni dejé) de ser la inspiración para salir adelante y ganarle 

a la vida: “Los hombres lo perdonan todo, menos el fracaso”. No le quedaba 

otra alternativa, “estaba obligado a quedarse, a permanecer acompañado 

apenas de recuerdos. Quería vengarse de aquella región maldita, de ese 

infierno verde que le arrebatara el amor y los sueños” (1994: 44).
Mientras vivió con los shuar fue visto como extranjero, entre los suyos, 

de igual manera. Estaba condenado a la orfandad hasta que se siente, por un 

hecho muy particular y clave en el texto, adoptado por la selva: “A los cinco 

años de estar allí supo que nunca abandonaría aquellos parajes. Dos 

colmillos secretos se encargaron de t ransmitirle el mensaje” (1 994: 46). Este 

mensaje entregado por la mordedura de la víbora lo podemos leer como el 
envenenamiento (“encantamiento”) que sufre Antonio José por los parajes 

selváticos, el veneno de la selva es un veneno de seducción, que lo deja 

prendido a ese “infierno verde” que con el correr del tiempo se transforma 

en un Edén.
Podríamos decir, entonces, que la mordedura de la víbora es metaforizable 

a la mordedura de la selva (que en el texto es percibida como un ser viviente). 
Es tal el encantamiento y el embrujo que provoca la selva en Antonio José 

que en adelante será quien más la conozca y la ame.
“Muchas veces escuchó decir que con los años llegaba la sabiduría, y el 

esperó, confiando en que tal sabiduría le entregara lo que más deseaba: ser 

capaz de guiar el rumbo de los recuerdos...” (1 994: S6). 1 ranscurridos los 

años de su juventud, Antonio José comienza a orientar su vida en pos de un 

objetivo claro: la adquisición de la sabiduría o conocimiento. Debido a esto 

la vejez comienza a ser deseable, lo que nos hace inferir que la juventud llena 

de sufrimiento de Antonio José es una especie de Vía Crucis, donde la 

ascenskSn va desde el “infierno verde” a la “gloria” de la vejez, en la cual se 

accede al conocimiento. “Una mañana Antonio José Bolívar descubrió que 

envejecía al errar un tiro de cerbatana" (1994: 53). A esta altura del relato
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aparece, en la vida del viejo, el instrumento conductor del conocimiento por 

excelencia: la lectura,
¿Puede ser percibida en el texto la vejez como deseable si es la etapa final 

de la vida, la decadencia? Es bastante singular esta situación, ya que en 

realidad el texto se construye como una apología a la vejez-sabia, paradóji
camente se percibe también como el comienzo de la destrucción, en 

definitiva, el comienzo de la muerte; y lo único que puede salvar al hombre 

de ella es la lectura: “Fue el descubrimiento más importante de toda su vida. 
Sabía leer. Era poseedor del antídoto contra el ponzoñoso veneno de la 

vejez” (1994: 62).
Por un lado, entonces, llega la vejez deseada y, por otro, la vejez veneno. 

Quien se en carea de solucionar esta contradicción vital es la “lectura”. 
Podemos decir que el encuentro de Antonio José con la lectura es fortuito, 
recordemos el episodio en que hay elecciones y sólo pueden votar los 

ciudadanos que saben leer, es en este momento en que descubre que sabe 

hacerlo, noticia que lo llena de orgullo y alegría. De cierta forma este 

descubrimiento de “saber” leer es una especie de nacimiento a un mundo 

nuevo y amplio.
Con la llegada de la vejez y la lectura termina el calvario de Antonio José 

v comienza el dominio sobre sus pares, y mejor aún, sobre la selva a quien 

por mucho tiempo estuvo sometido. Pero también comienza una nueva 

ascensión, a otro territorio intangible, al territorio de lo abstracto; al mundo 

de las ideas siguiendo a Platón. La lectura llega a llenar un vacío existencial 

que se había producido después del desapego de los simar: “Durante su vida 

entre los simar no precisó de las novelas de amor para conocerlo” (1 994: 51). 

El viejo, como se le comienza a nombrar en adelante, a través de la lectura 

de novelas amorosas “bien tristes, con mucho sufrimiento a causa del amor, 

y con final feliz”, reconoce que son éstas y no otras, de tema distinto, las que 

pueden llenar el vacío que deja la soledad. Esta actividad le sirve de evasión: 

“prefería no pensar, dejando los pozos de la memoria abiertos para llenarlos 

con las dichas y los tormentos de amores más prolongados que el tiempo”
(1994: 71).

Sin duda, de su conversación con el cura y de lo singular de su lectura de 

San Francisco, el viejo acrecienta sus deseos de conocer a través del vehículo 

transmisor del conocimiento por excelencia: los libros, y su actualización a 

través de las lecturas. Esto mismo nos hace pensar que el viejo pudiera haber 

asociado la lectura con la devoción religiosa con todo lo que esto implica.
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Decidido después ele esta conversación viaja al Dorado para estar más cerca 

y en contacto con los libros. En este viaje conoce a una maestra, quien lo 

instruye en el arte de leer. Corazón y el Rosario de Barcley fueron sus 

inspiraciones para seguir en el camino del conocimiento, claro está que este 

camino no estuvo exento de dificultades. La gran dificultad con la que se 

encontró íuc su falta de referentes concretos al momento de leer, un episodio 

clave es aquel en que el viejo está leyendo la descripción de los canales de 

Venecia, para él era imposible pensar siquiera que una ciudad estuviese 

permanentemente anegada y que su medio de transporte se llamara Góndo
la. Otro episodio clave de esta problemática es cuando revisa algunos libros 

de geometría, cuyo lenguaje le hace desistir por un momento si valía 

realmente la pena el saber leer. 1 odos estos temores y problemas que sufre el 
viejo fueron superados por su anhelo de conocimiento y el "encantamiento- 

envenenamiento que el tema amoroso, al igual que la selva, ejerce sobre él.
De esta manera se da la evolución del personaje, desde las tinieblas de la 

ignorancia a la luz del conocimiento otorgado, por un lado, por la vejez 

(experiencias de vida dada en el transcurso de los años) y por el nacimiento 

al mundo de las ideas a través de la lectura de novelas de amor.

“QUIERO QUE ALGUIEN RELEA CON PASION LO QUE HE 

ESCRITO " (A. MUSSET)

No cabe duda que Sepiilveda es un apasionado aventurero como también 

lector, en Un viejo... es casi imposible leer el episodio final y no recordar la 

célebre novela de Hemingway El viejo y el mar.
No sólo se asemejan a nivel de la “fábula”, sino también a nivel de la 

construcción del personaje. Santiago, personaje de Hemingway, y Antonio 

José, de Sepiilveda, son dos viejos marcados por la desgracia y el dolor. El 
primero, al llegar la vejez después de una juventud de esplendor y éxito se 

encuentra con la decadencia, con el comienzo del fin de su vida, con la “mala 

suerte ’ como él la llama: “Pero después decuarenta días sin haber pescado... 
el viejo estaba definitiva y rematadamente ‘salao’, lo cual era la peor forma 

de la mala suerte”. (Hemingway, Ernest, Ll viejo y el mar, Chile, Planeta, 

1991: 7). A Antonio José le ocurre lo inverso, con la llegada de la vejez 

comienza su verdadera vida, luego de largos años sin esplendor ni éxito. 
Atendamos al siguiente esquema:

244



SANTIAGO ANTONIO JOSE
Juventud
Sabiduría

Vejez
decadencia

Juventud
decadencia
(ignorancia)
“mala
suerte”

Vejez
sabiduría

éxito y 

esplendor
“mala éxito y 

explendorsuerte

Pescador Cazador

La actividad de uno como de otro viejo es la de atrapar animales 

(combatirlos) en su medio natural. Santiago mataba para poder comer, 

Antonio José, por razones bien justificadas y de fuerza mayor, ambos con un 

gran respeto hacia sus enemigos. Antonio José combate a la tigrilla y su 

muerte es una cuestión de humanidad.
El animal mataba para vengar la muerte de su pareja a manos de unos 

gringos aventureros (extranjeros) que llegaron a desequilibrar la armonía de 

la selva: “La hembra no cazaba... esperó al ataque final (el viejo)..., pero no 

atacaba... De improviso, rugió, triste y cansada, y se echó sobre las patas... 

La débil respuesta del macho le llegó muy cerca y no le costó encontrarlo... 
El animal apenas respiraba y la agonía se veía dolorosísima... —¿Eso 

buscabas? ¿Que le diera el tiro de gracia?... Puso los dos cañones sobre el 
pecho del animal. —Lo siento, compañero. Ese gringo hijo de la gran puta 

nos jodió la vida a todos— disparó”
Este hecho crea un vínculo entre la tigrilla y Antonio José, lo que lo 

llevaría al acto de humanidad por excelencia: el sacrificio de la tigrilla.
Santiago, por su parte, crea un vínculo con el pez, llega en un momento 

muy importante de su vida (ochenta y cuatro días sin pescar nada: “mala 

suerte '). La llegada del pez es la luz de esperanza hacia un futuro mejor que, 

en definitiva, no seda. El enfrentamiento entre hombre y bestia, al igual que 

en Un viejo.... es de carácter épico, existe honorabilidad entre los comba
tientes, en ambos casos los enemigos llegan a amarse. Santiago dice: “he 

matado a este pez que es mi hermano...” (1 99 1: 89). Tanto para Santiago 

como para Antonio José el que le ocurriera algo a la bestia es como si a ellos 

mismos les hubiese sucedido: “No le agradaba ya mirar al pez porque había 

sido mutilado. Cuando el pez había sido atacado, fue como si hubiera sido 

él mismo” (1991: 96), y “Ese gringo... nos jodió la vida a todos... Pudo ver

(1994: 126, 130).
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la sangre resaltando de la pata del animal, al mismo tiempo, que un intenso 

dolor en su pie derecho... Varios perdigones le habían penetrado el 
empeine. Estaban igual. Los dos heridos” (1994: 130, 135).

Las relaciones entre los combatientes de estas novelas podernos decir que 

son contrarias a la regla general; Santiago y Antonio José no odian a su 

enemigo, lo aman. El primero lo siente su hermano y lo protege del ataque 

de los tiburones, el segundo mata a su enemigo porque es lo mejor para él. 
Por esto mismo, ninguno de los dos viejos se siente vencedor o superior a 

su oponente, al contrario, ambos sienten mucho la pérdida de su par 

(“doble"). Antonio José “...lo acarició, ignorando el dolor del pie herido, 
v lloré) avergonzado, sintiéndose indiano, envilecido, en n inclín caso 

vencedor de esa batalla (1994: 136). Santiago se decía a sí mismo: “Lo 

amabas cuando estaba vivo y lo amabas después” (1 991: 99).
Para terminar debemos decir que ambos personajes se refugian en la 

lectura, propuesta que en el caso de Antonio José queda suficientemente 

argumentada en las líneas anteriores. Un viejo... termina después de la 

batalla del viejo con la tigrilla, cuando éste vuelve herido a el Idilio “...a su 

choza, a sus novelas que hablan del amor con palabras tan hermosas que a 

veces le hacían olvidar la barbarie humana” (1994: 137). La lectura es el 
consuelo de Antonio José. En el caso de Santiago, luego de dejar los restos 

del pez en la playa, se va a su casa y le pide al muchacho que le traiga el 
periódico para enterarse de lo que había sucedido en su ausencia. Ambos 

viejos, entonces, encuentran en la lectura un momento de evasión y olvido 

momentáneo de los hechos que los hicieron sufrir.
En otros sectores del texto, aparte de la clara influencia de Hemmgway, 

es posible percibir que en cuanto a la construcción del personaje principal, 

Un viejo... estaría dentro del esquema de la novela policial. Así, Antonio 

José podría ser el doble de Sherlock Piolines, mítico personaje creado por 

Sir Arthur Conan Doyle y que se da a conocer por primera vez en la novela 

Estudio en escarlata (Madrid, Anaya, 1982). Algunos indicios de ello 

podemos encontrarlos al recordar, por ejemplo, que el viejo leía con una 

lupa y siempre resolvía correctamente los problemas de asesinatos o muertes 

que ocurrían en situaciones oscuras; o el caso del primer cadáver relatado en 

el texto donde la opinión de la mayoría se inclina por creer que se trataba 

de un machetazo, sin embargo, el viejo, cual Sherlock, intuye que no es así. 
Su aguda percepción lo lleva a deducir acertadamente la solución del caso.

El viejo, al igual que Piolines, no sabe, o conoce, nada aparte de lo

246



pertinente para su actividad: el viejo sólo conoce lo que tiene relación con 

la selva, pasado un tiempo y con la llegada de la lectura tiene acceso al área 

del amor, lucra de este ámbito no conoce nada. Sherlock Holmes, de la 

misma manera, fuera de la criminalística, la química y el violín, no conoce 

ni le interesa nada más. Para él “...cada conocimiento nuevo que se agrega 

supone el olvido de algo que ya se conocía. Por consiguiente, es de mayor 

importancia no dejar que los datos inútiles desplacen a los útiles” (19S2: 

26).
Luego de este recorrido por Un viejo... no nos queda más que volver a 

resaltar la “lectura” como el émbolo que mueve este engranaje novelesco y 

que es percibida como la llave para un mejor vivir y como un medio para 

descifrar el mundo. El mundo es el gran libro que debe ser leído.

Un aire, un aire, un aire,

un aire,
no para respirarlo 

sino para vivirlo.
un aire nuevo

("1.a palabra”, Gon/.alo Rojas)

“...novelas que hablan de amor con palabras tan hermosas que a veces 

le hacían olvidar la barbarie humana” son las últimas palabras de la novela 

de Luis Sepúlveda Un viejo que leía novelas de amor, con las cuales cierra su 

viaje entre el laberinto del alma de un viejo y sus aflicciones.

2ú7




