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El acto de “leer” en
Un viejo que leia novelas de amor

Aproximaciéon a Luis Sepulveda

JUAN D. CID HIDALGO*

“Hoy lucho a solas con una palabra.
La que me pertenece, a la que pertenezco;
;cara o cruz, dguila o sol?”

Ocravio Paz

Con la publicacién de Un viejo quee leia novelas de amor (Barcelona, Tusquets,
1994), Luis Sepulveda se abre un espacio importante dentro de las letras
castellanas y en especial dentro de las letras chilenas del dltimo tiempo.
Este relato nos presenta la historia de un viejo aventurero en la selva
amazoénica, su paso por los laberintos del sufrimiento y la soledad que no
disminuirian sino hasta el descubrimiento y “lectura” de novelas amorosas.
Es asi como el embrujo causado por las novelas de amor permitia aminorar
y olvidar la barbarie humana, a la vez que acceder al conocimiento
almacenado en los libros. El acto de leer, entonces, cobra suma importancia.

“NOVELAS QUE HABLAN DE AMOR...”

A los quince anos de edad, momento en que negocian su matrimonio.
Antonio José Bolivar Proafio comienza un peregrinar de sufrimiento, dolor

“Juan D. Cio HiparGo: Profesor de Espanol. Magister en Literaturas Hispdnicas. Universidad

de Concepceion.

241



y desesperanza. En primer término, Dolores Encarnacién del Sandisimo
Sacramento Estupinin Ortavalo (su mujer) es, como su nombre parece
indicar, la portadora de la desgracia v el sufrimiento a Antonio José.

Debido a la esterilidad de Dolores, debe soportar las habladurias de la
gente e intentar salir de su mala condicion econémica; cansado de esto y
fallecida su suegra deciden irse del pueblo para radicarse en el Idilio, lugar
en que Dolores consuma su sino dos anos mas tarde al contraer malaria.

Fueron duros los anos posteriores a la muerte de Dolores, aunque nunca
murié su recuerdo ni dejo de ser la inspiracion para salir adelante y ganarle
alavida: "Los hombreslo perdonan todo, menos el fracaso”. No le quedaba
otra alternatva, “estaba obligado a quedarse, a permanecer acompanado
apenas de recuerdos. Queria vengarse de aquella region maldita, de ese
infierno verde que le arrebatara el amor y los suenos™ (1994: 44).

Mientras vivié con los shuar fue visto como extranjero, entre los suyos,
de igual manera. Estaba condenado a la orfandad hasta que se siente, por un
hecho muy particular y clave en el texto, adoprado por la selva: “A los cinco
anos de estar alli supo que nunca abandonaria aquellos parajes. Dos
colmillos secretos se encargaron de transmitirle el mensaje”™ (1994: 46). Este
mensaje entregado por la mordedura de la vibora lo podemos leer como el
envenenamiento (“encantamiento”) que sufre Antonio José por los parajes
selvaticos, el veneno de la selva es un veneno de seduccién, que lo deja
prendido a ese “infierno verde” que con el correr del tiempo se transforma
en un Edén.

Podriamos decir, entonces, que lamordeduradelavibora es metaforizable
ala mordeduradelaselva (que en el texto es percibida como un ser viviente).
Es tal el encantamiento y el embrujo que provoca la selva en Antonio José
que en adelante serd quien mas la conozca y la ame.

“Muchas veces escuché decir que con los anos llegaba la sabiduria, y el
esperd, confiando en que tal sabiduria le entregara lo que mds deseaba: ser
capaz de guiar el rumbo de los recuerdos...” (1994: 86). T'ranscurridos los
anos de su juventud, Antonio José comienza a orientar su vida en pos de un
objetivo claro: la adquisiciéon de la sabiduria o conocimiento. Debido a esto
la vejez comienza a ser deseable, lo que nos hace inferir que la juventud llena
de sufrimiento de Antonio José es una especie de Via Crucis, donde la
ascensiéon va desde el “infierno verde” a la “gloria” de la vejez, en la cual se
accede al conocimiento. “Una manana Antonio José Bolivar descubrio que
envejecia al errar un tiro de cerbatana” (1994: 53). A esta altura del relato



aparece, en lavidadel viejo, el instrumento conducror del conocimiento por
excelencia: la lecrura.

:Puede ser percibida en el texto la vejez como deseable si es la etapa final
de la vida, la decadencia? Es bastante singular esta situacién, ya que en
realidad ¢l texto se construye como una apologia a la vejez-sabia, paradéji-
camente se percibe también como el comienzo de la destruccién, en
definitiva, el comienzo de la muerte; y lo inico que puede salvar al hombre
de ella es lalectura: “Fue el descubrimiento mds importante de toda su vida.
Sabia leer. Era poseedor del antidoto contra el ponzonoso veneno de la
vejez” (1994: 62).

Por un lado, entonces, llega la vejez deseada y, por otro, la vejez veneno.
Quicn se encarga de solucionar esta contradicciéon vital es la “lectura”.
Podemos decir que el encuentro de Antonio José con la lectura es fortuito,
recordemos el episodio en que hay elecciones y sélo pueden vorar los
ciudadanos que saben leer, es en este momento en que descubre que sabe
hacerlo, noticia que lo llena de orgullo y alegria. De cierta forma este
descubrimiento de “saber” leer es una especie de nacimiento a un mundo
nuevo y amplio.

Con lallegada de la vejez y la lectura termina el calvario de Antonio José
y comienza el dominio sobre sus pares, y mejor atin, sobre la selva a quien
por mucho tiempo estuvo sometido. Pero también comienza una nueva
ascension, a otro territorio intangible, al territorio de lo abstracto; al mundo
de las ideas siguiendo a Platén. La lectura llega a llenar un vacio existencial
que se habia producido después del desapego de los shuar: “Durante su vida
entre los shuar no precisé de las novelas de amor paraconocerlo™ (1994:51).
El viejo, como se le comienza a nombrar en adelante, a través de la lectura
de novelas amorosas “bien tristes, con mucho sufrimiento a causa del amor,
y con final feliz”, reconoce que son éstas y no otras, de tema distinto, las que
pueden llenar el vacio que deja la soledad. Esta actividad le sirve de evasiéon:
“preferia no pensar, dejando los pozos de la memoria abiertos para llenarlos
con las dichas y los tormentos de amores mas prolongados que el tiempo”
(1994: 71).

Sin duda, de su conversacién con el cura y de lo singular de su lectura de
San Francisco, el viejo acrecienta sus descos de conocer a través del vehiculo
transmisor del conocimiento por excelencia: los libros, y su actualizacién a
través de las lecturas. Esto mismo nos hace pensar que el viejo pudiera haber
asociado la lectura con la devocién religiosa con todo lo que esto implica.
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Decidido despudés de esta conversacion viaja al Dorado para estar mas cerca
v en contacto con los libros. En este viaje conoce a una maestra, quien lo
instruye en ¢l arte de leer. Corazon y el Rosario de Barcley fueron sus
inspiraciones para seguir en ¢l camino del conocimiento, claro esta que este
camino no estuvo exento de dificultades. La gran dificultad con la que se
encontré fue su falta de referentes concretos al momento de leer, un episodio
clave es aquel en que el viejo estd leyendo la descripcion de los canales de
Venecia, para ¢l era imposible pensar siquiera que una ciudad estuviese
permanentemente anegada y que su medio de transporte se llamara Géndo-
la. Otro episodio clave de esta problematica es cuando revisa algunos libros
de geometria, cuyo lenguaje le hace desistir por un momento si valia
realmente la pena el saber leer. Todos estos temores y problemas que sufre el
viejo fueron superados por su anhelo de conocimiento y el “encantamiento-
envenenamiento que el tema amoroso, al igual que la selva, ejerce sobre él.

De esta manera se da la evolucion del personaje, desde las tinieblas de la
ignorancia a la luz del conocimiento otorgado, por un lado, por la vejez
(experiencias de vida dada en el transcurso de los anos) y por el nacimiento

al mundo de las ideas a través de la lectura de novelas de amor.

SQUIERC/QUEALGUIEN RELEA CON PASION LO QUE HE
ESGRIT O " (A MUSSET)

No cabe duda que Sepulveda es un apasionado aventurero como también
lector, en Un viejo. .. es casi imposible leer el episodio final y no recordar la
célebre novela de Hemingway £l viejo y el mar.

No sélo se asemejan a nivel de la “fabula”, sino también a nivel de la
construccion del personaje. Santiago, personaje de Hemingway, y Antonio
José, de Sepulveda, son dos viejos marcados por la desgracia y el dolor. Ll
primero, al llegar la vejez después de una juventud de esplendor y éxiro se
encuentra con ladecadencia, con el comienzo del fin de su vida, con la “mala
suerte” como ¢l lallama: “Pero después de cuarenta dias sin haber pescado. ..
el viejo estaba definitiva y rematadamente ‘salao’, lo cual era la peor forma
de la mala suerte”. (Hemingway, Ernest, £/ viejo y el mar, Chile, Planera,
1991: 7). A Antonio José le ocurre lo inverso, con la llegada de la vejez
comienza su verdadera vida, luego de largos anos sin esplendor ni éxito.

Atendamos al siguiente esquema:
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SANTIAGO ANTONIO JOSE

JUVENTUD VEJEZ JUVENTUD VEJEZ
Sabiduria decadencia decadencia sabiduria
(ignorancia)
éxito y “mala “mala éxito y
esplendor suerte’ suerte” explendor
PESCADOR CAZADOR

[.a acuvidad de uno como de otro viejo es la de atrapar animales
(combartirlos) en su medio natural. Santiago martaba para poder comer,
Antonio José, por razones bien justificadas y de fuerza mayor, ambos con un
gran respeto hacia sus enemigos. Antonio José combate a la tgrilla y su
muerte es una cuestion de humanidad.

[l animal mataba para vengar la muerte de su pareja a manos de unos
gringos aventureros (extranjeros) que llegaron a desequilibrar laarmonia de
aselva: "La hembra no cazaba... esperé al ataque final (el viejo)..., pero no
atacaba... De improviso, rugié, triste y cansada, y se eché sobre las paras...
[La débil respuesta del macho le llegé muy cerca y no le costé encontrarlo. ..
El animal apenas respiraba y la agonia se veia dolorosisima... —;Eso
buscabas? ;Que le diera el tiro de gracia?... Puso los dos canones sobre el
pecho del animal. —Lo siento, companero. Ese gringo hijo de la gran puta
nos jodié la vida a todos— dispar6” (1994: 126, 130).

Este hecho crea un vinculo entre la tigrilla y Antonio José, lo que lo
llevaria al acto de humanidad por excelencia: el sacrificio de la tigrilla.

Santiago, por su parte, crea un vinculo con el pez, llega en un momento
muy importante de su vida (ochenta y cuatro dias sin pescar nada: “mala
suerte”). La llegada del pez es la luz de esperanza hacia un futuro mejor que,
en definitiva, no se da. El enfrentamiento entre hombre y bestia, al igual que
en Un viejo. . ., es de cardcter épico, existe honorabilidad entre los comba-
tientes, en ambos casos los enemigos llegan a amarse. Santiago dice: “he
martado a este pez que es mi hermano...” (1991: 89). Tanto para Santiago
como para Antonio José el que le ocurriera algo a la bestia es como si a ellos
mismos les hubiese sucedido: “No le agradaba ya mirar al pez porque habia
stido mutilado. Cuando el pez habia sido atacado, fue como si hubiera sido
élmismo” (1991: 96), y “Ese gringo... nos jodié la vida a todos. .. Pudo ver
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la sangre resaltando de la pata del animal, al mismo tiempo, que un intenso
dolor en su pie derecho... Varios perdigones le habian penetrado el
empeine. Estaban igual. Los dos heridos™ (1994: 130, 135).

Las relaciones entre los combatientes de estas novelas podemos decir que
son contrarias a la regla general; Santuago y Antonio José no odian a su
enemigo, lo aman. El primero lo siente su hermano y lo protege del ataque
de los tiburones, el segundo mata a su enemigo porque es lo mejor para él.
Por esto mismo, ninguno de los dos viejos se siente vencedor o superior a
su oponente, al contrario, ambos sienten mucho la pérdida de su par
("doble™). Antonio José “...lo acaricio, ignorando el dolor del pie herido,
y lloré avergonzado, sinténdose indigno, envilecido, en ningin caso
vencedor de esa batalla” (1994: 136). Sanuago se decia a si mismo: “Lo
amabas cuando estaba vivo y lo amabas después”™ (1991: 99).

Para terminar debemos decir que ambos personajes se refugian en la
lectura, propuesta que en el caso de Antonio José queda suficientemente
argumentada en las lineas anteriores. Un wviejo... termina después de la
batalla del viejo con la tigrilla, cuando éste vuelve herido a el Idilio “...a su
choza, a sus novelas que hablan del amor con palabras tan hermosas que a
veces le hacian olvidar la barbarie humana” (1994: 137). La lectura es el
consuelo de Antonio José. En el caso de Santiago, luego de dejar los restos
del pez en la playa, se va a su casa y le pide al muchacho que le traiga el
periodico para enterarse de lo que habia sucedido en su ausencia. Ambos
viejos, entonces, encuentran en la lectura un momento de evasion y olvido
momentineo de los hechos que los hicieron sufrir.

En otros sectores del texto, aparte de la clara influencia de Hemingway,
es posible percibir que en cuanto a la construccion del personaje principal,
Un viejo. .. estaria dentro del esquema de la novela policial. Asi, Antonio
José podria ser el doble de Sherlock Holmes, mitico personaje creado por
Sir Arthur Conan Doyle y que se da a conocer por primera vez en la novela
Estudio en escarlata (Madrid, Anaya, 1982). Algunos indicios de ello
podemos encontrarlos al recordar, por ejemplo, que ¢l viejo leia con una
lupay siempre resolvia correctamente los problemas de asesinatos o muertes
que ocurrian en situaciones oscuras; o el caso del primer cadaver relatado en
el texto donde la opinion de la mayoria se inclina por creer que se trataba
de un machetazo, sin embargo, el viejo, cual Sherlock, intuye que no es asi.
Su aguda percepceion lo lleva a deducir acertadamente la solucién del caso.

El viejo, al igual que Holmes, no sabe, o conoce, nada aparte de lo
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pertinente para su actividad: el viejo sélo conoce lo que tiene relacién con
la selva, pasado un tiempo y con la llegada de la lectura tiene acceso al drea
del amor, fuera de este dambito no conoce nada. Sherlock Holmes, de la
misma manera, fuera de la criminalistica, la quimica y el violin, no conoce
ni le interesa nada mas. Para él “...cada conocimiento nuevo que se agrega
supone ¢l olvido de algo que ya se conocia. Por consiguiente, es de mayor
importancia no dejar que los datos inttiles desplacen a los uriles™ (1982:
206).

[Luego de este recorrido por Un viejo... no nos queda mds que volver a
resaltar la “lectura” como el émbolo que mueve este engranaje novelesco y
que es percibida como la llave para un mejor vivir y como un medio para
descifrar ¢l mundo. El mundo es el gran libro que debe ser leido.

Un aire, un aire, un aire,

un aire,
un aire nuevo no para respirarlo
sino para vivirlo.

("La palabra”, Gonzalo Rojas)
“...novelas que hablan de amor con palabras tan hermosas que a veces
le hacian olvidar la barbarie humana” son las dltimas palabras de la novela

de Luis Sepilveda Un viejo que leia novelas de amor, con las cuales cierra su

viaje entre el laberinto del alma de un viejo y sus aflicciones.
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