
Un relato sospechoso:
Crónica, de una muerte anunciada
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" l'hc victim was central to the mystery 
of ist own dcath. He died because of 
what he was”.

P. D. James, Dcath ufan Expert Wituess

Se ha dicho que Manuel Puig, en The Buenos Aires Affair, manipula 
engañosamente al lector al crear las condiciones y el escenario para un 
crimen que nunca llega a cometerse o, como diría Todorov, no llega a 
“ponerse en acto , y sólo queda en un simulacro (Southard 25, 27). La 
expectativa que no se cumple produce el natural desconcierto en un lector 
que entonces debe contentarse con la especulación sobre un crimen a nivel 
psicológico, de por sí más elusivo e intranquilizador.

Una reacción similar, si no por las mismas razones, es la que provoca la 
lectura de Crónica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel García 
Márquez. En ella se presenta un caso típico —a primera vista— de novela 
detecrivesca, excepto que en el curso de la reconstrucción diegética se hace 
evidente que el crimen recreado es sólo el pre-texto para la indagación sobre 
el crimen original que ha provocado la muerte, por venganza, de Santiago 
Nazar, y cuya autoría queda finalmente en el aire, suspendida en el suspenso.
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Las pruebas con que el narrador trata de identificar al transgresor original 
llegan a ser tan confusas como sus motivaciones que parecen obedecer a una 
obsesión personal por esclarecer el misterio. La irresolución final, exaspe
rante para muchos críticos y lectores, evidencia un uso magistral, lindando 
en lo sádico, de una técnica narrativa que, deliberadamente, va “against the 
grain de las expectativas genéricas. La ambigüedad del desenlace frustra el 
deseo inconsciente que motiva la lectura del texto detectivesco, se nos niega 
la vicaria “jouissance” que normalmente produce la resolución del crimen 
y la reordenación del mundo. Desde una perspectiva psicoanalírica es 
posible afirmar que la urgencia/pulsión escondida detrás de la afición ai 
género detectivesco estaría ligada a la experiencia traumática de contempla
ción de la escena primaria, “la scéne du rapport sexuel entre les paren ts, 
observée ou supposée d’aprés certains indices et fantasmée par l'eníant. Elle 
est géneralement interpretée comme un acre de violence de la part du pete” 
(Laplanche y Pontalis, 432).

Si, por una parte, la h istona de detectives comparte las cargas de misterio, 
interés y culpabilidad que concita la escena primaria, por otra se constituye 
en una versión más satisfactoria o menos amenazante de ésta, desde el pumo 
de vista del inconsciente: “ 1 he reader addicted to mystery detective stories 
tries to reí i ve and master traumatic i ufan ti le experiences he once had to 
endure passively. Becommg the detective, he gratifies bis infantile curiosiiy 
with impunity, redressing completcly the hopeless inadequacy and anxious 
guilt unconsciously remembered from childhood” (Pederson-Krag, 20).

Por ahí, la frustración provocada por la lectura de Crónica resultaría de 
una falla textual (discursivo/diegética) que impide llegara una satisfactoria 
conclusión. El narrador, intencionalmente o no, sólo logra rarificar aún más 
la escena del crimen original, con el resultado que ya hemos señalado. El 
proceso de detección típico parte o se desencadena desde una situación 
rarificada o “uncanny , como la describe Ernest Bloch (32). Desde allí se 
pasa al examen de los posibles sospechosos, a la indagación de las motiva
ciones secretas o explícitas, a la reconstrucción del momento del crimen, 
hasta llegar a la identificación y castigo eventual dcl/Ios criminal (es). Una 
pista: Antes de avanzar, recordemos que “all detective fiction is based on two 
murders of which the f'irst, committed by the murderer, is merely the 
occasion for the second, in which he is the vicrim of the puré unpunishable 
murderer, i he detective” ( 1 odorov, 44). Una vez que desarrollemos nuestra 
teoría, volveremos sobre este punto.



Es evidente que Crónica, como texto detectivesco, revela su naturaleza 
anómala al invertir y alterar el proceso lógico de la detección. La novela se 
abre con la muerte de la víctima, Santiago Nasar, a manos de los hermanos 
de Angela Vicario, como venganza por la desfloración de la muchacha, 
condición que sólo ha quedado al descubierto durante la noche de bodas de 
Angela con Boyardo San Román. Es decir, desde la partida son aparentes los 
elementos de motivación y culpabilidad que en un texto tradicional sólo se 
concretan en el desenlace y, al reves de éste, termina en una nota “uncanny”, 
doblemente privilegiada por el mismo proceso de reconstrucción.

Al igual que The Buenos A ires Ajfair y otros textos hispanoamericanos 
con tempo láñeos que utilizan la novela policial o derecrivesca como modelo, 
Crónica, al superar/transgredir los cánones tradicionales, se hace literatura 
o texto problemático, como señala Todorov(43). Su categoría estética a- 
normal resulta no sólo del tratamiento de la historia y la investigación, como 
observa buena parte de los críticos, sino de un escamoteo, a nivel semántico, 
de los Remes ele información que restituiría la diégesis—y las expectativas del 
lector— a la “absoluta arquitectura del género” de que habla lodorov, a la 
satisfacción por el restablecimiento del orden. El desfase vendría pues, no 
de la ausencia del acto criminal, como en The Buenos Aires Ajfair, sino del 
carácter fragmentado y elíptico de la información sobre el acto criminal 
originario que motiva el crimen posterior y al que, no obstante, se le da un 
lugar secu lula rio en la recreación de los sucesos.

1 a ausencia de una perfecta explicación de los hechos que han llevado a 
la trágica muerte de Santiago Nasar, tanto en el presente del asesinato como 
en la pre-historia de él produce una enunciación textual —que juega en 
contra de la “anunciación” del título— movediza, generadora de una serie de 
posibilidades de lectura que, en última instancia, inciden en el rol activo que 
el lector debe asumir como testigo/investigador vicario. En esta práctica, 
queda en claro que el “efecto de ausencia creado por el relato se genera en 
la hábil manipulación de los daros por parte del narrador. Este cronista o 
testigo o partícipe, investigador oficial, no entrega —porque dice no cono
cer— toda la información. Al analizar su versión de los hechos, emergen 
cierras fisuras o espacios de ambigüedad que instantáneamente lo convier
ten en un productor de texto no confiable y equívoco, es decir, sospechoso. 
Y la sospecha surge muy temprano: la voz narrativa que establece la Crónica 
se da en tercera persona, como esperamos que sea un recuento distanciado 
v objetivo, propio de una investigación criminal. No es sino hasta muy 
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avanzado el relato que el Yo narrativo aparece, como si al Narrador (y ahora 
lo individualizamos con la mayúscula) le costara reconocer su participación, 
directa o indirecta, en lo que está tratando de esclarecer.

Utilizando una perspectiva común en el género, la del narrador-como- 
detective, Crónica se propone reconstruir un asesinato ocurrido hace casi 
treinta años. El impulso primario, nos confía el Narrador, es ‘ recomponer 
con tantas astillas dispersas el espejo de la memoria' (13), con el énfasis 
puesto en tratar de aclarar que funestas circunstancias se conjugaron para 
hacer que Santiago lucra el último en enterarse del destino que le aguardaba 
y que todo el pueblo—con muy pocas excepciones, incluyendo el Narrador- 
sabía de antemano.

Este propósito establece una primera texturación en abismo: no se trata 
ya de la típica historia detectivesca, desarrollada y completada en el doble 
plano crimen-investigación; la premisa se complica con la superposición de 
esta segunda investigación, anos después que el proceso legal ha seguido su 
curso. La gratuidad del proyecto es evidente: escenario y participantes han 
sido determinados; antes del crimen ya se sabía quiénes eran/iban a ser los 
culpables; el motivo fue voluntariamente confesado por éstos. El proceso 
judicial sólo formalizó un fait accompli y a la rutina legal no le quedó más 
que articular el castigo correspondiente.

Entonces cabe preguntarse, ¿cuál es el interés o motivo real del Narra
dor?, ¿por qué intenta re-abrir un caso sólidamente probado y sancionado? 
Esta primera impresión de desencuentro entre lo esperado y lo entregado 
surge de la aparente carencia de enigma del caso privilegiado (la muerte de 
Santiago) que, no olvidemos, es el segundo crimen, realmente. Pero esta 
variante dentro de la fórmula sirve como de anzuelo para sostener la novela, 
ya que traslada el interés o el centro de expectación del lector, hábilmente 
guiado por el Narrador. Dona Kcrcher, dando cuenta de la lectura que la 
novela obliga a hacer, señala que —ante la obviedad factual— el lector, en 
lugar de preguntarse el porqué, debe concentrarse en el cómo se presenta lo 
sucedido (93) y, en electo, el suspenso se desplaza del quién y porqué de la 
típica investigación al cómo, centrado en la modalidad de tratamiento y re
cuento de la historia. Pero también, y con más repercusiones para nuestro 
acercamiento, el interés lo genera el nivel de discurso que adopta el 
Narrador: a primera vista, Crónica parece pura superficie textual ya que es 
la secuencia dislocada de la versión del Narrador la que concentra nuestro 
interés, ahora puramente intelectual, despojada de la curiosidad básica por 
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identificar a los culpables, ya determinados. Y este efecto dura hasta la 
segunda mitad del relato, cuando emerge la posible verdadera motivación 
del Narrador, hasta entonces camuflada en las astillas del espejo.

En el plano composicional, la novela consta de cinco instancias narrati
vas que no constituyen “capítulos” en el sentido tradicional. Aun cuando 
cada uno de estos segmentos desarrolla un núcleo central, comparte 
elementos de la diégesis con todos los demás, creando un efecto de planos 
superpuestos de narratividad que —en teoría— deberían entregarnos una 
visión de conjunto, de donde saldría la verdad y se reconstruiría el espejo 
roto, como quiere el Narrador. Pero no sucede así, ni siquiera en el plano 
temporal que se complica con el entretejido de fragmentos cronológicos, 
oscilando entre un pasado absoluto (el momento del crimen, hace 27 años), 
un pasado más reciente (el plano básico de la narración), un pasado del 
pasado (la pre-historia del crimen) y un futuro del pasado (lo que va desde 
el asesinato al momento de la narración). En la convención detectivesca, la 
cronología exacta y lineal de los hechos es crucial para el acceso a la verdad, 
el esclarecimiento del crimen; en Crónica sucede lo contrario, la superposi
ción de planos y los saltos temporales sólo logran ofuscar más la develación 
de la verdad. Ea ordenación í nial del puzzle—lograda tras un arduo comparar 
datos cronológicos— tampoco produce satisfacción porque aunque los 
hechos adquieren cierta coherencia, las versiones de ellos entregadas por los 
personajes involucrados se contradicen una y otra vez, descalificándose 
como testimonios fehacientes.

Isabel AJvarez-Borland indica acertadamente el otro efecto que este texto 
anómalo produce en el narratario: el modelo general del relato, al promover 
el cuestionamiento de las categorías del orden que tiene el Narrador, 
sumado a la ambigüedad de su lenguaje, va en contra de una resolución 
satisfactoria de los mismos problemas que genera. Estamos de acuerdo con 
Alvarez-Borland en que, al final, la compleja relación entre el Narrador 
y sus fuentes narrativas se convierte en un aspecto clave de la lectura 
(280).

En esta vuelta de tuerca de la modalidad tradicional —la traslación del 
centro de interés que el Narrador obliga a hacer— nos parece que se oculta 
la clave de lo que podría ser la verdad. Asumiendo que la reconstrucción es 
insatisfactoria, y llevando a un grado extremo la noción de no conílabilidad 
de un narrador en primera persona, es decir, haciendo una lectura sospecho- 
sa/que sospecha de la Crónica, se evidencia que el afán de “recomponer el 
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espejo roto de la memoria" resulta en el efecto contrario porque, si bien se 
reactualiza lo sucedido el día de la muerte de Santiago Nasar, la superficie 
diegética final tiene más fisuras que al principio. Aún más, y con más 
repercusiones para el sentido último del texto, se puede observar que el 
ejercicio lúdico de recomposición distrae, a la manera de una pantalla de 
humo o “red herring", de lo que sí debería constituir el centro de interés: la 
elucidación de la identidad del “‘criminal originario, la articulación inequí
voca del nombre —enmascarado en la fisura de Santiago, vacío a nuestro 
juicio— del que verdaderamente sedujo a Angela Vicario. Esta es la tercera 
investigación, por hacer.

Una cita de Borges que nos sirve de hipótesis: (...) nos demoró una vasta 
polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo 
narrador omitiera o desfigurara los hechos, e incurriera en diversas contra
dicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la 
adivinación de una realidad atroz o banal (Ficciones, 11). Pretender 
contarnos entre los “muy pocos lectores" que adivinan la verdad sería 
pretencioso. En realidad, al revisar los estudios críticos sobre esta novela, 
resulta sorprendente notar que la sospecha es pandémica. Randolph Pope, 
por ejemplo, llega a decir que, dada la engañosa transparencia de los daros, 
“a wcll lit labyrinth can easily be missed" (183-184), porque el texto 
produce el efecto de un “trompe l’oeil”, un arte hecho de engaños. Sostiene, 
sin ir más allá, que el texto se funda en la ilusión de transparencia y explícita 
la sospecha de un narrador criminal que, como dice Angel Rama, “no osa 
decir su nombre”: “Can we find hete en la declaración de Angela Vicario que 
Santiago Nasar ‘fue su autor an ailusion to the fact that perhaps Gabriel 
García Márquez himself was to blame for the fatal deflowering, or that 
Santiago Nasar ‘c’est moi’?” (189).

Angel Rama ha sido, sin duda, el más articulado y sospechoso lector de 
la novela. Dice éste, después de hacer un examen de algunas de las 
insatisfactorias respuestas que el narrador provee: “A falta de otro eventual 
destinatario de las sospechas, éstas no pueden sino concentrarse sobre esa 
invisibilidad que es el Narrador innominado. No es otro que el propio 
Gabriel García Márquez. Si, como el Narrador informa, los diversos 
personajes se interrogan sobre el sitio y la misión que les asignó la fatalidad, 
¿el lector no podrá interrogarse a su vez sobre cuál es el sitio y la misión que 
le fue deparada al Narrador? (...) ¿Sería el único sobre el cual no hubiera 
operado la fatalidad? ¿O ésta usó de él con anterioridad, haciendo que fuera 
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el responsable de la pérdida de la virginidad de su prima, Angela Vicario? 
¿Sería este el sirio y la misión que le cupo en el agenciamiento de la 
tragedia? (20).

I odas estas interrogantes merecen una respuesta. Jugando al abogado 
del diablo, e invirriendo la premisa de que toda persona —todo narrador, en 
este caso- es inocente hasta que se la prueba culpable, nos interesa mostrar 
cómo se genera, en un plano de pura especulación, la probable culpabilidad 
del Na irado r a través de las lisuras o i nconsistencias de su propio relato. 
Obviamente, tenemos que centrarnos en la ambigüedad del discurso 
narrativo.

I I texto ambiguo es un texto que concita, por lo menos, dos posibles 
significados de igual valor y que no permiten la exclusión de uno en favor 
del otro. Paul Dixon, en un detallado estudio sobre el nivel de ambigüedad 
en cuatro novelas latinoamericanas, se vale del modelo establecido por 
Shlomith Rimmon, en el que la fórmula A B implicaría, al mismo tiempo, 
una conjunción (A y B) y una disyunción (A o B) simultáneas (6), que 
pretendemos aplicar en este análisis.

Partiendo de la premisa de que la posible culpabilidad de los implicados 
tiene que ver con el delito original (la defloración de Angela Vicario), desde 
el modelo aplicado por Dixon podemos postular que en la superficie del 
texto, el Narrador se presenta como no culpable (A); la narración personal 
orienta hacia una clara disyunción entre Ay B, que sería la opción culpable. 
La lectura sospechosa, desde nuestro ángulo desconfiado, nos inclina hacia 
la opción B, con lo que se cumple el encuentro entre disyunción y 
conjunción (A B). Por ahí, el texto se reconoce en el ámbito de la 
ambigüedad, abriendo la posibilidad no demostrable de que el Narrador, 
como cumpliendo el proyecto borgiano o repitiendo el procedimiento 
usado en Ihe Killing of Roger Ackroyd, pueda ser el criminal originario, 
aunque en la novela de Agarba Christie, el asesino/narrador es descubierto 
por I¿érenles Poirot, con lo que se llega a una solución inequívoca del 
enigma. Como ya hemos señalado, la ambigüedad no resuelta en la novela 
que nos ocupa impide llegar a una conclusión definitiva.

No obstante, y entrando en el juego derecrivesco que la novela provoca 
a hacer, podemos especular un grado más y señalar los momentos de la 
diégesis que dan pie a una lectura reversible. Paradlo, es necesario partir de 
una distinción básica entre estructuras profundas y superficiales, el lugar 
semántico en donde se generan los significados ambiguos. Dicen I odorov 
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y Ducrot: "La fonction profonde des énoncés ne peut pas se lire dans leur 
constitución appa rente, maisseulement dans uneorganisation sous-jacente: 
l’apparenr n’est que superf iciel” (302). Luego agregan que, al producirse el 
fenómeno de la ambigüedad, es posible hacer uso de la determinación 
contextúa!, “qui tient a ce que les situations oü une expression est employée 
peuvcnr infléchirsa significaron dans des directions différenres” (303). En 
Crónica, en la enunciación de ciertos pasajes, y trabajando en la oposición 
texto/contcxro/subtexto, podemos encontrar que ciertas elecciones 
semánticas que no tienen nada que ver entre sí —como la frase “Yo trataba 
de entender algo de mí mismo (116), que igual puede leerse como 
expresión de inocencia o culpabilidad— llegan a escoger, en la superficie de 
la frase, una forma común de articulación. Examinemos en más detalle 
algunas de las instancias de marcada indecibilidad, de imprecisa o ambigua 
leetura:

...cuando volví a este pueblo olvidado tratando de recomponer con 
tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria. (13)

Este pasaje, tantas veces citado, es la declaración de propósito de la 
Crónica', elucidar, rratarde poner en orden, justifícalo llegara una respuesta 
satisfactoria acerca de la muerte de Santiago Nasar. Esto en la superficie; 
ahora examinemos la elección de significantes: “Recomponer es volver a 
poner en su sitio los fragmentos dispersos de un objeto, reconstruir una 
totalidad; el objeto es el asesinato y sus circunstancias, pero también puede 
ser la indagación sobre el grado de culpa que le cabe al Narrador, voluntaria 
o involuntariamente partícipe del fatal desenlace. La frase “tantas astillas 
dispersas en el espejo roto de la memoria” es quizás la declaración —y usamos 
el termino en la doble connotación lingüística y jurídica— clave. “Astillas 
dispersas” se ofrece como metáfora de las conciencias que recuerdan el 
hecho fatídico, la conciencia colectiva de un pueblo que tal vez se adivina 
culpable. El “espejo roto de la memoria” confirma esta lectura superficial, 
pero ya sabemos que la recomposición se ha frustrado; si acaso, al final el 
“espejo” está más trizado que al principio. En un nivel subyacente o 
subtextual, la declaración podría enmascarara la persona del Narrador, que 
también evoca el pasado, no ya como parte de la colectividad sino por una 
motivación personal de buscar entre los recuerdos juveniles/infantiles. La 
calidad fallida de la reconstrucción, desde este otro nivel, se explicaría 



entonces por el funcionamiento o emergencia de un “recuerdo-pantalla”, 
como en la terapia psicoanalítica, en la que muchas veces el paciente 
reconstruye un recuerdo falso, que más bien sirve de pantalla (screen) al 
recuerdo suprimido de lo que efectivamente tuvo lugar (Laplanche-Pon ralis, 
450-451). Siempre dentro de un marco psicoanalítico, podemos agregar 
que el “espejo roto” remite también a la experiencia de definición de Yo y 
Otro que igual puede referirse al Yo actual del Narrador y al Otro de la 
juventud o al Yo del Narrador y a la Otredad de Santiago Nasar, lectura que 
se confirma con el análisis del siguiente fragmento:

Apenas aparecí en el vano de la puerta me confundió con el recuerdo 
de Santiago Nasar. (14)

I I sujeto de la oración es Plácida Lanero, la madre de la víctima. 
Contextualmente, su lapso mental de pensar que el Narrador es el hijo 
muerto se explica por la edad avanzada de la mujer (“postrada por las últimas 
luces de la vejez", 13). Por otra parte, la equivocación articula en palabras 
un juego de alter egos (Yo/Otro, O tro/Yo) entre el Narrador y Santiago que 
explicaría algunos de los enigmas del relato. El texto nos dice que ambos 
personajes eran amigos íntimos desde la infancia, “habíamos crecido juntos 
en la escuela y luego en la misma pandilla de vacaciones” (58); habían 
compartido la experiencia de la iniciación sexual con María Alejandrina 
Cervantes (“Fue ella quien arrasó con la virginidad de mi generación”, 87) 
y que, en cierto modo, Santiago Nasar había sido como un modelo para el 
Narrador. Recordemos, además, que la madre del Narrador, Luisa Santiago, 
es madrina de la víctima; ambos eran como hermanos, fácilmente 
confundibles. Que uno pudo ocupar el lugar del otro lo demuestra el hecho 
de que el Narrador se hace amante de María Alejandrina luego que ésta ha 
terminado su relación con Santiago Nasar. La noche del crimen es precisa
mente la prostituta quien explícita de nuevo la confusión entre ambos 
personajes: “Me acosté a su lado, vestido, sin hablar apenas, y llorando yo 
también a mi modo. Pensaba en la ferocidad del destino de Santiago Nasar” 
(102). “A mi modo” puede referirse tanto a su manera de expresar la 
emoción como a la de tener sus propias razones para llorar; lo mismo, el 
impacto por “la ferocidad del destino”, ¿lo concita la pena por la muerte del 
amigo o la consideración de que el propio Narrador podría haber sido la 
víctima?
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Cuando quise hacer el amor, María Alejandrina se detuvo de golpe, 
como desde muy lejos, y se escurrió de mi vida.
— No puedo —dijo—; hueles a él. (103)

Otra vez, el plano semántico de la superficie dirige el significante hacia 
el olor a muerte, metáfora de la culpa, que envuelve al pueblo. "No sólo yo. 
1 odo el pueblo siguió oliendo a Santiago Nasar aquel día” (103). Pero la 
declaración de María Alejandrina también permite la orientación hacia otra 
lectura: la posibilidad de que el inconsciente de la mu jer haya fantasmatizado 
la imagen de Santiago en el Narrador, como si fueran dos caras de la misma 
moneda. Lo mismo, la metáfora del olor a muerto podría extenderse para 
expresar la asunción de una culpa personal del Narrador que no se articula, 
pero que María Alejandrina puede leer “entre líneas".

El carácter no confiable del Narrador se acentúa más cuando, al describir 
su relación con la prostituta, revela que las citas eran furtivas, escondidas: 
“En aquellas últimas vacaciones nos despachaba temprano... pero dejaba la 
puerta sin tranca... para que yo volviera a entrar en secreto (87). La 
revelación casual contradice algo expresado con anterioridad. Al referirse a 
la reacción incrédula de los amigos al enterarse de la violación que se le 
atribuye a Santiago, el Narrador nos dice que “nadie podía creer que 
tuviéramos un secreto sin compartir, y menos un secreto tan grande (58). 
Santiago no tenía secretos con sus amigos íntimos; después del lapsus del 
Narrador, notamos que éste sí tiene cosas que ocultar. Si no es abierto en 
relación a su vida sexual con la prostituta, ¿no es razonable pensar que pueda 
tener otros secretos, tal vez de la misma índole, vinculados con su pasado? 
¿Tal vez un episodio de escarceos sexuales con su prima, Angela Vicario? 
¿Qué nos dice el Narrador acerca de ella?

Angela Vicario era la más bella de las cuatro (hermanas) (44). Pero 
tenía un aire desamparado y una pobreza de espíritu que le auguraba 
un porvenir incierto. Yo volvía a verla año tras año, durante mis 
vacaciones de Navidad (45).

Nada especial, una relación esporádica y casual, más bien motivada por 
lazos de familia que por interés personal. El tono de indiferencia del 
Narrador con respecto a Angela es compartido por Santiago Nasar, quien 
siempre le dice: “Ya está de colgar en un alambre... tu prima la boba” (45).

230



No obstante, un disimulado rasgo de interés surge en el Narrador cuando, 
al verla después de unos años, comenta: “De pronto ... la encontré en la calle, 
vestida de mujer y con el cabello rizado, y apenas si pude creer que fuera la 
misma’ (45) ¿La misma mujer? ¿O la compañera de juegos infantiles? De 
modo muy curioso, la observación es hecha muy poco antes de que Boyardo 
San Román llegue al pueblo y decida casarse con la muchacha.

En la tersura de la versión del Narrador no hay nada que pueda 
considerarse oblicuo, pero los datos adquieren más peso al examinar la 
actitud de Luisa Santiago, su madre en las cartas que le escribe al hijo para 
contarle acerca del recién Besado. Le informa:

i la llegado un hombre muy raro. El hombre raro se llama Boyardo 
San Román, y rodo el mundo dice que es encantador, pero yo no lo 
he visto.

Mi madre le dio la bendición final en una carta de octubre. La gente 
lo quiere mucho —me decía— porque es honrado y de buen corazón, y 
el domingo pasado comulgó de rodillas y ayudó a la misa en latín (37).

De estos fragmentos, se lee la natural reticencia de la mujer de pueblo 
frente a un recién llegado, y su eventual apertura, pero entonces, ¿por qué 
—y como el mismo Narrador lo dice— “después de ese veredicto consagra torio 
me escribió dos cartas más en las que nada me decía sobre Boyardo San 
Román, ni siquiera cuando fue demasiado sabido que quería casarse con 
Angela Vicario”? (39). En la superficie textual, el silencio de la madre es 
causado o explicado por la impresión diabólica que le produjo el forastero 
(39); en el entre-texto podemos leer su silencio como preocupación mater
nal de no alarmar al hijo, como una madre que abriga ilusiones de que el hijo 
v la sobrina lleguen a concretar un romance que podría producirse o que ya 
se produjo. Desde esta interpretación, lo que dice el Narrador después de 
conocer a Boyardo San Román se llena de implicaciones subrextuales:

Lo conocí poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de 
Navidad, y no lo encontré tan raro como decían. Me pareció 
atractivo, en efecto, pero muy lejos de la versión idílica de Magdalena 
Oliver (39).

23 1



En primera instancia, la opinión parece reflejar una visión desinteresada 
sobre el “extraño’ que ha causado tanta conmoción en el pueblo. Otra 
lectura —la nuestra— podría ver aquí una velada expresión de celos en la 
negación de las cualidades especiales de Boyardo y en el tono algo condes
cendiente con que se disminuye el atractivo f ísico del afuerino ¿Objetividad 
o despecho? 1 ampoco deja de ser curiosa la observación del Narrador sobre 
el “discurso' de Boyardo: “Tenía una manera de hablar que más bien le 
servía para ocultar que para decir (37). Si pensamos que todo el discurso 
de la Crónica es un ejercicio en ambigüedad, bien podríamos estar frente a 
la reacción de alerta del Narrador frente a otro hombre que, además de 
mcursionar en su terreno de conquistas amorosas, rivaliza con él en el 
manejo del discurso disfrazante.

La misma Angela Vicario, como un personaje sacado del Santuario de 
Eauikner, con sus equívocas declaraciones o su ambiguo silencio treme al 
Narrador, permite leer entre líneas lo que no articula. Cuando, enfrentada 
por el Narrador, revela por qué no le atraía Boyardo San Román y dice: “Me 
parecía demasiado hombre para mí (48). “Además, Boyardo San Román 
no había intentado siquiera seducirla a ella” (48). La superficie no dice que 
Angela no quería casarse con el afuerino porque era muy maduro para ella 
y porque éste no le había hecho la corte a la usanza tradicional. Si no le atrae 
un hombre mayor, con experiencia sexual (“demasiado hombre ), significa 
que se siente atraída por gente de su edad, como su primo, por ejemplo. Lo 
mismo, el uso de la palabra “seducción”, entendida en el contexto como el 
juego que puede llevar a la atracción o enamoramiento, no satura su 
posibilidad semántica. También se emplea, eufemísticamente, para desig
nar la pérdida, por inocencia, de la virginidad de una mujer. Un seductor 
es, en efecto, un violador ¿Es posible que Angela tenga en mente a otros 
hombres que ¡mentaron —y lograron, como se sabe después— despojarla de 
su virginidad? ¿Está pensando en su primo?

La conexión parece menos gratuita al analizar otro momento de la 
confesión de Angela Vicario. Cuando ya es definitivo su casamiento con 
Boyardo, no sabe qué hacer con el secreto que acarrea: “ 1 an aturdida estaba 
que había resuelto contarle la verdad a su madre" (52). ¿Qué verdad? ¿Que 
va no es virgen? ¿O que ha sido seducida por alguien de la familia? Dos 
amigas íntimas la convencen de lo contrario. “Les obedecí a ciegas—me dijo- 
porqué me habían hecho creer que eran expertas en chanchullos de 
hombres. Le aseguraron que casi todas las mujeres perdían la virginidad en 



accidentes de infancia (52). El argumento suena convincente si se interpre
ta el “accidente de infancia” como ocurrido en la práctica de actividades 
recreativas que espontáneamente provocaran la rotura del himen, explica
ción no del lodo plausible, pero tampoco enteramente desechable. Al 
mismo tiempo, este “accidente de infancia” alude, en forma indirecta, a 
juegos de naturaleza sexual, no infrecuentes entre niños de un mismo 
vecindario o entre parientes. Como primos, por ejemplo.

Cuando el Narrador visita a Angela Vicario en el “exilio”, años después 
del incidente, el encuentro está otra vez impregnado de frases equívocas, de 
referencias de doble sentido:

en una época incierta en que trataba de entender algo de mí mismo, 
me llegué por casualidad hasta aquel moridero de indios. Angela 
Vicario me trató igual que siempre, como un primo remoto (...) Al 
cabo de pocos minutos ya no me pareció tan envejecida como a 
primera vista, sino tan joven como en el recuerdo (1 16-1 17).

Ya señalamos que este tratar de “entender algo de mí mismo” igual puede 
leerse como búsqueda personal, inocente, o como oblicua referencia a su 
conciencia de culpa. La “casualidad” de la que habla el Narrador es 
engañosa, en rigor, tendría que haber hablado de “causalidad”, dado su 
empeño por establecer la verdad. La reacción de Angela, de tratarlo como 
un “primo remoro” se puede descifrar en doble plano: como tratamiento a 
un miembro alejado de la familia inmediata, en tercer grado o más, o como 
la respuesta a alguien que alguna vez estuvo cerca y que ahora pertenece a 
otro tiempo, a otro mundo. De igual modo, ¿dónde se sitúa el recuerdo del 
Narrador? ¿Piensa en la Angela del tiempo del casamiento y la desgracia o 
en la Angela más joven, con la que tal vez exploró los misterios del sexo? En 
todo caso, la madre de Angela recibe al Narrador como “a un fantasma 
difícil”, frase que se puede entender tanto como la reacción natural ante una 
f igura ligada a un pasado que más valdría olvidar—la vergüenza de la familia— 
o, desde el ángulo de la sospecha, como la reacción enigmática de una madre 
que intuye, y prefiere no saber, lo que pasó entre los primos.

En este reencuentro, el Narrador articula el juicio, clave en nuestra 
opinión, que le produce la versión reiterada de la misma Angela acerca de 
su dcsfloración:
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A todo el que quiso oírla (su desventura), se la contaba con todos sus 
pormenores, salvo el secreto que nunca había de aclarar: quién fue, 
y cómo, y cuándo, el verdadero causante de su perjuicio, porque 
nadie creyó que en realidad hubiera sido Santiago Nasar (1 I 7).

A primera vista, el Narrador está expresando la opinión de la colectivi
dad, excepto que la frase “salvo el secreto que nunca había de aclarar” carga 
los dados de la sospecha hacia sí mismo, por la seguridad con que ai irma que 
el secreto existe y que nunca fue ni será revelado por Angela Vicario, incluso 
a posterior!. Lo que sigue es también interesante:

La versión más corriente, tal vez por ser la más perversa, era que
Angela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de veras amaba,
y había escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca pensó
que sus hermanos se atreverían contra él (1 16).

1 al vez la opinión general esté más cerca de la verdad, aunque la elección 
del calificativo “perversa’ no es muy afortunada para el Narrador. Es claro 
que éste la usa en el sentido de “distorsionada , producto de la morbosidad 
del pueblo, pero en otro sentido también significa desviación, salirse del 
curso, como ir de la verdad a la mentira; si la apariencia (lo que dice el 
Narrador) es una falsa verdad, lo subyacente puede revestirse con los 
atributos de lo que sí es, o fue. La fisura semántica permite asimismo 
justificar este lapsus lingüístico como resultado de una inconsciente asocia
ción entre el adjetivo y la reacción que un medio pueblerino, cargado de 
prejuicios, tiene frente a algún tipo de relación sexual entre parientes, 
“incestuoso o “perverso” para la mayoría.

Recordemos el momento de la revelación de Angela, al ser confrontada 
por sus hermanos:

—Anda niña (...) dinos quién fue.
Ella se demoró apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo 
buscó en las tinieblas, lo encontró a primera vista entre tantos y tantos 
nombres confundibles de este mundo y del otro, y lo dejé) clavado en 
la pared con su dado certero, como a una mariposa sin albedrío cuya 
sentencia estaba escrita para siempre:
—Santiago Nasar— dijo (65).
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A primera vista, podría parecer que el proceso de ubicar el nombre del 
seductor es normal: retrotraerse al pasado para hacer la conexión entre acto 
y sujeto de la acción, pero, ¿por qué se demora tanto, si -como dice el 
Narrador— tendría que recordarlo “a primera vista”, tener el nombre fresco 
en la memoria? Y ese buscar “en las tinieblas”, ¿no evoca acaso la oscuridad 
de la verdad reprimida? Y la frase casual “tantos nombres confundibles de 
este mundo y el otro”, ¿no implica, en primera instancia, una selección al 
azar entre personas vivas y muertas y luego una conexión posible entre 
personas que se parecen, como Santiago y el Narrador, “confundibles”? Lo 
mismo, “de este mundo y el otro puede significar la reverberación 
inconsciente entre nombres de mortales y patrones celestiales, como el 
Arcángel San Gabriel y Santiago el Apóstol.

L 1 Narrador, en su búsqueda de la verdad, visita a Angela Vicario una 
segunda vez y nos dice:

Yo traté de arrancarle la verdad (...) con todos mis argumentos en 
orden, pero ella apenas si levantó la vista del bordado para rebatirlos 
—Ya no le des más vueltas, primo —me dijo— Fue él (1 1 8).

El lector no puede más que preguntarse cuáles son los argumentos que 
el Narrador “tiene en orden”, si son los que todo el mundo tiene y que él ha 
reunido, o los que él y nadie más, excepto su prima, sabe con certeza. La 
respuesta de Angela es igualmente ambigua, ya que puede leerse como la 
aserción definitiva de la verdad o como una imposición tácita de que ésa va 
a ser la verdad oficial y de que es mejor olvidarse de lo que haya sucedido 
entre ellos.

En este punto, el Narrador puede darse cuenta de que —en un vuelco 
irónico— Angela Vicario se ha enamorado de verdad de Boyardo San 
Román, y nos dice que la muchacha, “dueña por primera vez de su destino, 
había descubierto que el amor y el odio son pasiones recíprocas” (I 22). La 
frase, a nivel de superficie, sólo parece registrar el cambio emocional que se 
ha producido en Angela; a nivel subtextual produce, por lo menos, dos otras 
posibilidades de interpretación. Una es que el amor necesita del odio, como 
pasiones que se nutren mutuamente, que la carencia de uno genera al otro; 
la segunda es que el amor, como el odio, sólo puede existir en la correspon
dencia del sentimiento. Esta última posibilidad puede reflejarla in-articulada 
certeza del Narrador de que Angela, por fin se ha dado cuenta de que su 
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fijación en el primo no lúe ni será coi respondida. Esa realización la ha 
liberado a un nuevo amor, Boyardo.

Con estos antecedentes, podemos decodificar lo que dice la madre del 
Narrador cuando acude, inútilmente, a tratar de salvar a Santiago:

Hombres de mala ley (...), animales de mierda que no son capaces de 
hacer nada que no sean desgracias (34).

En el contexto, está expresando su frustrada indignación frenteal crimen 
que los hermanos \ icario están a punto de cometer, pero el epíteto 
“animales de mierda lo mismo puede referirse a la sed de venganza de los 
hermanos como a otros instintos que también transgreden la ley, como el 
impulso sexual; por ahí, puede tener en mente a Santiago y la violación que 
se le atribuye a éste, o a otro, más cercano —su hijo, el Narrador— que, tal vez 
sin querer, va a causar la inminente tragedia.

Podríamos especular que en este “sin querer reside la indecibilidad del 
discurso del Narrador; tal vez presienta que los inocentes juegos sexuales con 
su prima han causado, sin intención, la pérdida de la virginidad de ésta y, 
como resultado, la muerte de su mejor amigo. Si no, no se explican ni su 
urgencia por volver al escenario del crimen, como típico malhechor, ni sus 
visitas a Angela, “con sus argumentos en orden , para tratar de arrancarle 
la verdad. Es posible que, en algún momento, como Angela y como 
Santiago, haya llegado a la horrible realización de que toda la tragedia fue 
originada por “la índole mojigata de esc mundo" (131), en el que la 
virginidad es una prenda de honor familiar, y no individual; de ser así, y en 
una variante edípica de la correlación entre detective y asesino de la que 
habla Todorov, el Narrador / detective se vería también como el “puré 
unpunishable murderer” originario. La alusión a Edipo no es casual; en una 
entrevista concedida mientras escribía la Crónica, García Márquez dijo: “La 
novela policiaca genial es el Edipo rey de Sófocles, porque es el investigador 
quien descubre que es él mismo el asesino; eso no se ha vuelto a ver más (...) 
Lo único fastidioso de la novela policiaca es que no te deja ningún misterio. 
Es una literatura hecha para revelar y destruir el misterio” (Rama, 18-19).

Como podemos constatar, la negativa final de Angela no permite 
confirmar ni la sospecha del Narrador, ni las nuestras. Sólo contamos con 
un texto de discurso reversible porque todas las pruebas que señalan al 
Narrador como culpable —en paralelo con su propia investigación— no están 
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unívocamente presentadas. Nuestra pesquisa a nivel de subrexto tampoco 
nos deja decir con absoluta certeza que estamos frente a un caso similar al 
de Edipo o al de Ihe Killing ofRoger Ackroych las “células grises” que ayudan 
a Poirot a resolver el enigma se frustran en nuestro caso, enfrentados como 
estamos a un texto ambiguo que espejea una historia ambigua. Yse nos niega 
la anagnórisis.

II silencio final del Narrador podría explicarse por su vacilación entre la 
inocencia y la culpa, Después de todo, si fuera culpable, lo sería a pesar de 
él, inintencionadamente. Lo más interesante de la novela es esta no- 
articulación de culpa, porque provoca una incómoda insatisfacción en el 
narratario, como efecto extratextual provocado por nuestra propia actitud 
de sospecha. Es como si la irresolución final nos llevara de nuevo al terror 
cu Ipable de la escena primaria ¿Por qué esta incomodidad, por qué este afán 
de identificar a un culpable? Quizás nos sirva esta cita de P.D. James: 
“Before thecase was finished Dalgliesh would have rece i ved adozen pictures 
oí Lorrimer s personality, transferred like prints from other nien’s minds. 
From diese amorphous and unccrtain i m ages he would creare his own 
imagimngs, superimposed and dominant, bur essentially just as incomplete, 
just as distorted —as were the others— by its own preconceptions, his own 
personality” (88). Y sus propias culpas, podemos agregar: si somos sospe
chosos en el sentido de ser lectores desconfiados, también lo somos por 
haber optado por este ángulo de lectura; no somos ni confiados ni confia
bles, por eso no podemos lanzar la primera piedra y acusar al Narrador. Y 
por ahí, al repetir con el Narrador la muerte infinita de Santiago Nasar, ¿no 
estamos —de un modo vicario— queriendo purgar nuestros pecados en un 
personaje inocente? Guando, al final de la novela, Santiago Nasar alcanza a 
exclamar “Que me mataron, niña Wcne” (1 56), el colectivo impersonal, ¿se 
está refiriendo a los hermanos Vicario?, ¿al pueblo?, ¿al Narrador?, ¿o a 
nosotros mismos?
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