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Odiseas y andbasis: la constante
del viaje en las ficciones de
Alejo Carpentier

SELENA MILLARES™

1. EN EL MAR DE 1A ESCRITERA

Como en un diario de navegacién que reescribiera las créonicas del descubri-
miento, fibula e historia ven borradas sus fronteras en todo el itinerario
narrativo de Alejo Carpentier, hasta configurar un vasto mural cuya
vocacion universalizadora quiere ser testimonio de su tiempo y su gente,
pero también instrumento de indagaciéon que saque a la luz la verdad
escondida de un continente que, a lo largo de los siglos, y desde el prisma
de propiosy extranos, se vioa menudo proyectado en textos que no supieron
recoger su esencia. Desde la historiografia de los tiempos de la colonia a las
formulaciones criollistas o del réalismo social, la tentativa de aprehender la
realidad compleja y fecunda de América Latina no alcanzaba a definir su
identidad esquiva. Pero ésta habrd de cristalizar, al fin, tras el reencuentro
con ¢l viejo continente, con el que intelectuales y creadores reiteran, a la
inversa, el viaje de conocimiento de Ulises para volver a su Itaca americana
con ¢l fruto de esa aventura. Y ése serd, precisamente, el emblema explicito
de la trayectoria de Carpentier, las navegaciones del héroe de Homero, que
hace suyas en declaraciones de 1964: “Ulises, sin dejar nunca de ser griego,
ha podido contarnos la historia del hombre, y de este modo nos pertenece
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a todos. Los escritores hispanoamericanos quisiéramos, al contar lo particu-
lar nuestro, pertenecer también a todos™ (Lépez Lemus, 1985: 164). Como
Unamuno, quiere hallar lo local en lo universal, y a pesar de las criticas
numerosas que lo asedian, rechaza consignas politicas o cuadros de costum-
bres parairal encuentro de los grandes arquetipos de la humanidad. En ellos
encuentra las claves que le permiten leer su propio mundo y remontarse al
sustrato prehispinico, que los repite en un asombroso juego de espejos. La
pasion barroca serd el eje de esa idenudad americana que, abstraida del
tiempo y el espacio, se ve hermanada tanto con el siglo de oro espanol o el
arte hindi como con la vehemencia de los romanticos o las formulaciones
de la vanguardia europea.

Imantado por ese saber, que determina la multplicidad de sus dedica-
ciones y también de sus viajes, su vocacion itinerante lo lleva, desde La
Habana, al nicleo de la efervescencia parisina de los anos veinte y treinta,
para retornar transfigurado por esa experiencia y sumergirse de modo
definitivo en sus propias raices. Su sentido ecuménico del saber, a menudo
equiparado con el de Borges, lo hace navegante curioso por tres rutas
posibles: el espacio, el tiempo y la imaginacion, condicionantes del
protagonismo que en toda su obra tiene el didlogo eterno de Naturaleza e
Historia, asi como los maestros venerados. Reitera las travesias de la Odisea
de Homero o los Suesnos de Quevedo, “El barco ebrio” de Rimbaud o, muy
especialmente, el Quijote de Cervantes, el libro que mas frecuenta y que en
sus ensayos declara piedra de toque de toda la novela moderna: “En el
aspecto insolito de la novela cervantina es donde veo inscrito, proféticamente,
el futuro de la novela. La novela debe llegar mds alla de la narracion, del
relato, vale decir: de la novela misma, en todo tiempo, en toda época,
abarcando aquello que Jean-Paul Sartre llama ‘los contextos’. En su época,
Cervantes alcanzdé los contextos de la materia novelistica tan absolutamente
como, en nuestra época, un Joyce o un Kafka” (1990: 15). Y ése serd su
norte: hacer de la novela un medio de exploracién en la colectividad, un
enlace entre lo particular y lo universal, que trascienda la mera ficcién aun

a riesgo de quebrantar las normas que el género impone'.

'Sobre su singular actitud ha anotado Dorfman: “Entre la bisqueda de la Tierra de Promision
y la traicién a esa busca, se desarrolla la humanidad, y en ella se repite la caida Biblica o el Mito
Griego, encontramos las formas genéricas, originarias, de lo que somos. La reiteracion de estos

202



El caracter abierto y dindmico serd la gran constante de una trayectoria
que se nutre, sin complejos ni limitaciones, de todo aquello que pueda
enriquecerla, y muy especialmente dos vertientes que la signan: la Historia
y la Musica. Ese arte, que ¢l considera ventana abierta al mundo y via de
conocimiento, determina su concepcién estructural de la novela —afin al
desarrollo de sonatas o sinfonias— al igual que los propios cédigos —que
pueden recurrir tanto a un son de tambores como a una pieza de Beethoven
o Mahler— o el lenguaje mismo, sembrado de referencias que delatan su
magisterio: “Ciertas mananas el mar amanecia tan quieto y silencioso que
los crujidos isécronos de las cuerdas —mds agudas de tono cuanto mds cortas
fueran; mas graves cuanto mas largas— se combinaban de tal suerte que, de
popa a proa, eran anacrusas y tiempos fuertes, appogiaturas y notas picadas,
con el bronco calderén salido de un arpa de tensos calabrotes, de pronto
pulsada por un alisio” (Carpentier, 1979: 137).

El vasto universo de los libros que lo imanta no es incompatible con las
inquietudes sociales, tanto por su conocimiento directo de las miserias del
campo cubano como por la inmersién en la efervescencia intelectual que en
[La Habana se enfrenta a la corrupcién gubernamental, desde el manifiesto
del Grupo Minorista o la revista de avance, de amplia proyeccién continen-
tal, portavoz de las ideas de vanguardia y en especial de lo afroantillano.
Nace entonces, en las prisiones del dictador Machado, su primera novela,
FEcue-Yamba-O (publicada en Madrid en 1933), que Carpentier siempre
critico con rigor como fruto de una “fiebre de adolescencia”, donde no supo
conjugar la dificil propuesta de recoger lo verniculo —representado en la
negritud— con una actitud combativa y un lenguaje nuevo que superase el
criollismo precedente, si bien ya estd ahi el germen de su obra posterior, en
el mestizaje fecundo que aportan, desde el mundo afroantillano, la magia,

motivos en los mas diversos contextos nos permite adentrarnos en el estilo de Carpentier, sus
maytsculas, su vértgo de concreciones, su despersonalizacion del individuo, su paralelismo
mitologico. En toda su obra, tematica y lingliisticamente encontramos la misma tensién, entre lo
intemporal, que se impone como Forma, como Género, como Ciclo (todos los hombres repiten
ciertos idénticos esquemas de Bisqueda y Traicidn), y la presencia sensual de las cosas, su
maduracién corporal, su danza demoledora, recreada por un frenético instalarse dentro de cada
objeto. La forma pendular de su estilo es la corporizacion de su mirada césmica, que entrecruza lo
temporal y lo intemporal, lo concreto y lo arquetipico, un momento y toda la Historia” (1970: 139-

140).
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la sensualidad, los ritmos y la cosmovision de toda una etnia. Con Nicolis
Guillén, Fernando Oruz y muchos otros participa en su dignificaciéon a
través del arte que la afirma, si bien esta novela, a su modo de ver, se quedd
en lo epidérmico sin alcanzar lo visceral: el animismo de esas gentes y su
alianza con las fuerzas naturales, la dialéctica del bien y el mal en su murtua
necesidad. T'ras su huida rocambolesca de LLa Habana a Paris (1928), con la
ayuda providencial de Robert Desnos, Mariano Brull y Alfonso Reyes, se
inician navegaciones que ya nunca han de tinalizar, y su actividad creadora
se muluplica, pero igualmente intensa es su actitud combativa, desde la
distancia, contra la dictadura cubana, a pesar de las acusaciones eternas que
siempre habrin de cuestionar su posicion ideoldgica, ya por su europeismo,
ya por el supuesto pesimismo de sus textos. Su retorno a La Habana (1939),
escala para nuevas navegaciones, se cierra con la publicacion del cuento
“Viaje a la semilla” (1944), que supone el hallazgo definitivo de un estilo
propio, de su identidad como fabulador, si bien la gestacion de La muisica
en Cuba yale habia trazado las directrices del camino a seguir: la simbiosis
entre las artes, la importancia de la tarea investigadora, la compleja vision
de la temporalidad. De su esquema musical tripartito, de perfecta simetria,
que tanto frecuenta después —allegro, andante, allegro—, se desprende la
presencia de las fuerzas oscuras de la magia y los conjuros rituales del mundo
negro, asi como un explicito amor a la arquitectura que se complace en las
descripciones del barroquismo criollo de La Habana vieja. La audacia del
relato estriba en la aplicacion de una técnica musical —la recurrencia,
consistente en el desarrollo de un tema al derecho y al revés— a la narrativa.
Un anciano hechicero es el artifice de la enigmatica maldicién que, a partir
de su conjuro, va a provocar el prodigio: el Marqués de Capellanias, en su
lecho de muerte, verd sucederse su vida en el vértigo de una trayectoria
inversa, hasta el refugio final en el titero materno. Los misterios escondidos
en el texto, y en especial la muerte de la Marquesa entre oscuros presagios
que laalertan del maleficio de las aguas, estan aanos luz de las deformaciones
fonéticas y los cuadros costumbristas de Ecue-Yamba-O, donde el nativismo
y la intenciéon documental ahogaban el poder sugeridor bajo un lenguaje
pretendidamente vanguardista. Ahora las estrategias de lo fantdstico le
oponen formulaciones fecundas que son metifora del enigma, de los
entresijos que el realismo servil no alcanzaba a tocar, en tanto que un humor

sutil preludia igualmente lo que ya serd una constante en el resto de su obra.
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2. MAGIA O ALQUIMIA. LA HETERODOXIA BARROCA

En el crisol del fabulador, ese “Viaje a la semilla” —emblema del proceso
extraliterario que lo acompana— deposita al fin los ingredientes que confi-
guran su estilo definitivo: la fascinacién barroca, la obsesién por el tiempo,
los designios de lo fantastico y lo maravilloso, la multiplicacién de los
angulos de la mirada a partr de otras disciplinas, el rechazo de la servidum-
bre hacia las modas de época. Ahora en Venezuela, adonde se desplaza en
1945 para permanecer durante catorce anos, comienza el periodo fecundo
en que ha de ver la luz todo el material que durante tanto tiempo se ha ido
gestando en la imaginacion creadora de Carpentier. El impulso para este
golpe de timdn en su trayectoria puede hallarse en el conocido ensayo que
abre la novela £/ reino de este mundo, de importancia central por contener
las bases de su ideario estético, aunque tal vez su sentido se ha visto
distorsionado porlosinnumerablesasedios de que hasido objeto. Tironeado
tanto por los fuegos de artificio de la vanguardia como por ese realismo
comprometido que asolaba los poderes de la imaginacién, Carpentier
decide establecer un espacio propio a partir de la revelacién que supone en
1943 su viaje a Haidl, donde descubre la maravilla cotidiana que, a su modo
de ver, los surrealistas no supieron comprender. Considera que a los “trucos
de prestudigitacion”, que frecuentan cédigos agotados y hacen de los
taumaturgos simples burécrartas, el mundo americano les opone el prodi-
gio cotidiano: en tanto que Maldoror sélo se prolonga en una escuela de
vida efimera, el hechicero haitiano Mackandal permanece como mito vivo
en los rituales magicos de su pueblo, porque lo maravilloso presupone una
fe, y quienes no creen en santos no pueden curarse con milagros.
Considera que el elogio de la locura y el onirismo, convertidos en lugares
comunesdel artificio, estan destinados al fracaso, pero también el realismo
social, gregario y estéril, o “el escatolégico regodeo de ciertos existencia-
listas’™.

[Las estrategias fundadas en el prodigio cotidiano, con sus variantes
terminolégicas —el realismo mdgico, lo real maravilloso—, se convierten en
uno de los puntales de la nueva narrativa, y Carpentier, junto con Miguel
Angel Asturias y Arturo Uslar Pietri, aporta contribuciones decisivas, que se
anaden a la de Borges —con un texto fundamental, “El arte narrativo y la
magia’—, si bien Carpentier, en su ensayo “Marti y Francia”, ve ya en el
poligrafo cubano el preludio de esa inquictud. La reivindicacion de lo
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maravilloso, ¢je del primer manifiesto de Breton, habia hallado una formu-
lacion en el “realismo magico” con el que Franz Roh, el mismo ano, se referia
a la pintura postexpresionista, en un libro que, traducido en 1925 para
Revista de Occidente, alcanza repercusiones inesperadas. En 1947, Uslar
Pietri recoge esa expresion para referirse al nuevo cuento venezolano, que
busca el misterio escondido entre los datos realistas, en el marco de lo que
considera adivinaciéon o negacién poctica de la realidad, y el célebre prélogo
de Carpentier incide en lo mismo, en tanto que Asturias se incorpora al
debate y toma partido por ese controvertido realisimo mdgico, que le permite
situar la singularidad de su escritura, alimentada por dos savias distantes: la
cosmovisién maya y la reivindicacion surrealista de los suenos y la fantasia?.
El propio Carpentier comparte la actutud critica hacia el movimiento
impulsado por Breton con el reconocimiento de sus hallazgos, aunque
concluye, escéptico, que prefiere una ceremonia de santeria cubana a los
delirios de la escritura automatica, st bien todos los poetas de su tiempo le
deben algo a ese surrealismo que equipara con el hermoso canto de las sirenas
del que Ulises logré sustraerse.

Consecuencia de estas disquisiciones es también la inversion del tépico
que opone civilizacion y barbarie, tan frecuentado desde que el argentino
Domingo Faustino Sarmiento, en 1845, lo hiciera emblema de la proble-
matica del continente, de su desgarro interno entre fuerzas contrarias.
Carpentier cuestiona la lectura tradicional de esa dualidad: prefiere el
folclore milenario al mecanicismo de un progreso aparente y contempla el
Nuevo Mundo como tierra prometida, no contaminada por esa decadencia
de occidente que, desde la obra de Oswald Spengler, articula un debate
frecuentado en la época; en £l siglo de las luces, ¢l héroe fracasado que ha
presenciado el derrumbe de los ideales revolucionarios, pronuncia al
respecto, de regreso en Cuba, unas significativas palabras: “vengo de vivir
entre los barbaros”. Los asedios a esa problemaitica se amplian en otros
ensayos —incluidos en 7ientos y diferencias (1967) y Razon de ser (1976)—,
y con nuecvos matices: lo maravilloso —que, al igual que Lezama, halla
Carpentier en su plenitud en la fascinacién barroca— no se identifica
necesariamente con lo bello, sino con lo insélito que es motor del asombro.

*Véanse a este respecto los anilisis de Bravo (1988) vy Mirquez (1982).
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Recupera asi su sentido primigenio, que admite el espanto de los aquelarres
goyescos o el mundo del mal de las fabulas y mitos; “todo lo que se sale de
las normas establecidas es maravilloso. Gorgona, con su cabellera de
culebras, es tan maravillosa como Venus surgiendo de las ondas” (1990:
183). Esadialécticade larealidad y el sortilegio, del bien y del mal, compone
la verdad que fluye bajo los datos empiricos del devenir histérico y da cuerpo
a FEl reino de este mundo, novela breve con un marco temporal bien
delimitado, que parte de la rebelién, en 1757, del esclavo mandinga
Mackandal, quien pone en jaque al poder colonial con un siniestro
envenenamiento masivo dela poblacién blanca. Héroe populary carismdrico,
es fabulador que mantiene viva la memoria de los ancestros africanos y los
poderes del hechizo. Ti Noel, el esclavo cuya presencia enhebra todo el
relato, lo venera por traerle noticia de los dioses que laten en la selva, tan
lejanos de los principes débiles que rigen el destino de sus amos. Mackandal,
perscguido, se manifiesta disfrazado de iguana, mariposa o alcatraz, y
cuando, condenado, perece en la hoguera, sus seguidores sonrien, seguros
de que ha burlado a la muerte en una de sus infinitas metamorfosis.
Carpentier halla la fascinacién de las fibulas en la historia, que se
continia con sucesivas rebeliones, como la liderada por Bouckman el
jamaicano entre inquietantes ceremonias de vudu, que invocan con sangre
de animales a los loas africanos contra el dios de los blancos. Le sucede la
presencia en el poder del general Leclerc y Paulina Bonaparte, a la que sigue
el reinado del tirano negro Henri Cristophe, que se hace caricatura de los
imperios europeos —hasta el extremo de imitar el palacio de Sans-Souci en
Postdam—, a lo que se une una mistica africanista que amplifica la opresién
colonial. Su simbolo es la construcciéon de una fortaleza cuyas murallas,
impregnadas de sangre de toros que proteja de las armas de los enemigos de
su raza, se levantan con el trabajo de doscientos mil liberados que, bajo la
mirada atenta del latigo y el fusil, reviven los tiempos de la esclavitud. Con
la rebelion de 1820, que acaba con el suicidio del tirano y el advenimiento
al poderde Jean Pierre Boyer, finaliza el eje histérico de la novela, vertebrado
por la presencia de Ti Noel, de cuyo nombre se desprenden connotaciones
religiosas que laten en todo el libro, ya desde su titulo, expresion que
después Carpentier frecuenta a menudo —tanto en la ficcién como ¢n la
palabra viva—, para representar su norte, que resume, a partir de ciertos
postulados de Montaigne, en una idea central: interpretar dignamente el

Oficio de Hombre.
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Con la temartica de esta novela establece ademaids una constante en roda
la obra que la sucede: el motivo de la revolucion traicionada, que la lucidez
obtenida por la distancia vislumbra en las paradojas de la Historia. El
reinado de Cristophe, que compra esclavos africanos para hacerlos pajes de
su corte seudoeuropea, se hace metiatora terrible de esos peligros. El vuelco
carnavalesco se distiende en el humor con que se presenta finalmente a Ti
Noel, quien, tras el asalto al Palacio de Sans-Souci, se queda con la casaca
de seda verde del tirano, y con ella y su sombrero de paja se convierte en la
sombra sarcastica de Cristophe, su horror y miseria, su sueno evaporado,
mientra dicta érdenes al viento. Sin embargo, donde se ha querido ver una
vision pesimista del fatalismo histérico, Carpentier insiste en una
intencionalidad opuesta: no son los falsos triunfalismos, sino el anilisis
riguroso, los que mueven la maquina de la Historia. Y contra las palabras
faciles o estériles de ciertos idedlogos, afirma su certeza de un paraiso posible
en ese final de la novela que a menudo invoca: Y comprendia, ahora, que
el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja
para gentes que nunca conocerd, y que a su vez padecerin y esperardn y
trabajarin para otros que tampoco seran felices, pues ¢l hombre ansia
stempre una felicidad situada mds allda de la porcion que le es otorgada. Pero
la grandeza del hombre estd precisamente en querer mejorar lo que es. En
imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquis-
tar, puesto que alld todo es jerarquia establecida, incognita despejada, existir
sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado
de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio
de las plagas, el hombre sélo puede hallar su grandeza, su mixima medida
en ¢l Reino de este Mundo” (1994: 142-43).

Late ya en estas palabras la imagen que articula Los pasos perdidos. el
“anhelo prometeico” que Carpentier vio encarnado en José Marti, y que
puede ser emblema de ese Oficio de Hombre que quiere interpretar. Los
grandes codigos miticos son ¢l hilo de Ariadna que aporta las claves de esta
obra, heredera del hondo desaliento que sucede a la Segunda Guerra
Mundial. El Prometeo desencadenado de Shelley —la grandeza del hombre
liberado, que perdona al dios culpable de su condena—es uno de sus grandes
referentes, pero también el descenso al infierno de Orfeo y Ulises —asi como
las versiones que Rimbaud y Baudelaire hicieran del viaje alucinatorio del

espiritu—, pero muy especialmente la maldicion de Sisifo: el protagonista,
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un musicologo hastiado de la falsedad de la gran urbe, de la era del Hombre-
Avispa o ¢l Hombre-Ninguno, se remonta a la selva para culminar un
trabajo de investigacion, y el trayecto lo acerca al reino perdido de los
origenes; interrumpido el viaje por razones externas, el regreso a ese mundo
virgen se hara yaimposible. Es el fracaso de Sisifo, la fatalidad de su condena;
prisionero del destino, seguird siendo la ardilla que gira encarcelada en su
tambor de alambre. Sin embargo, la necesidad de un renacer, el eterno
retorno de los ciclos, sigue dando impulso y sentido al devenir de la
Historia.

La travesia inversa en el tiempo repite el motivo central de “Viaje a la
semilla”, pero esta vez se halla impregnado de autobiografismo; de hecho,
clorigen de Los pasos perdidos esta en una revelacion que ilumina al autor en
1948, en un viaje al Alto Orinoco, y que le presenta la totalidad de su
estructura en un instante. Al remontar el rio, apagados los designios de la
razon occidental, su personaje se va sumergiendo en la verdad de las fibulas
que mecen al hombre desde el origen de los tiempos; alli el artificio se
derrumba frence ala belleza natural, y se convierte de pronto en cronista que
toca por primera vez con sus palabras la virginidad de esos parajes, para
saldar una antigua deuda pendiente que impresionara a Carpentier en las
Cartas de Hernan Cortés, quien se lamenta de la insuficiencia de la lengua
para abarcar la maravilla de lo desconocido: “Por no saber poner los
nombres a estas cosas, no los expreso” (1990: 188). La contraposicion de dos
mundos irreconciliables estda encarnada en dos mujeres, Mouche —laamante
del protagonista, de artificiosa belleza, cuya formacidn intelectual proviene

del “gran baratillo surrealista” y que sélo puede contemplar el cielo a través

o

de los libros de astrologia y los nombres de las estrellas— y Rosario —una
hermosa mestiza que habla de los dioses de los bosques o dialoga con las
plantas, y a cuyo amor sucumbe. Pero como Carpentier, ese alter ego
innominado también es victima de sus propias trampas; vive el eterno
conflicto del americano que se debate entre dos orillas sin llegar a
pertenecer a ninguna, y no se puede liberar de un culturalismo que ve en
su reino sonado el Génesis biblico, en la negacién de su realidad la gesta
de Don Quijote, en su barco la Nave de los Locos del Bosco, en su
aventura la Resurreccion de Mahler y en su derrota final la maldicién del
Apocalipsis.

Como creador, Carpentier encuentra con esta obra su estilo definitivo,
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el tempo musical de la prosa, asi como la pulsiéon barroca que considera
bandera del novelista latinoamericano actual y a la que dedica numerosas
paginas y declaraciones. El barroco no es la extravagancia del mal gusto o el
arte decadente que indican los diccionarios, sino una constante humana que
vuelve ciclicamente, y que no se halla solamente en el siglo diecisiete, sino
también en el antiacademicismo de los romanticos, en la rebeldia de los
poetas malditos o en las inquietudes de los surrealistas. El barroco es
simbiosis, mestizaje, dinamismo centrifugo; su explosién de formas cubre
el horror al vacio y se complace en la maravilla y el asombro, que hallan un
espacio dilecto en Latinoamérica, cuya naturaleza exuberante —“vasto
misterio de los grandes barroquismos teliricos”— espera la fundacién
addnica del lenguaje. Barroco significa insurgencia y osadia, no sélo de las
formas sino también de la imaginacion. Es transgresion del tiempo y el
espacio, donde los dogmas quedan aniquilados y las artes anulan sus
fronteras para arriesgarse en nuevas formulaciones. Carpentier se acoge a su
heterodoxia y, desoyendo las acusaciones hacia lo insélito de su modo de
narrar, deja que la musica, la historia y la arquitectura se aduenen de sus
textos, y muy especialmente la pintura, que rige, por ejemplo, £/siglo de las
luces y sus evocaciones goyescas. Porque el barroco es proteico y espureo,
motor de la alquimia, carnaval que ve el mundo desde su revés y cuestiona
las fronteras de la verdad y la mentra. El humor en todas sus vertientes,
grotesco o festivo, absurdo o didfano, es también una via licita de conoci-
miento, que en el caso de Carpentier se amplifica en su produccién final.
Pero con el lujo creador que lo define, también es barroco, ya en sentido
estricto, el desengano y la obsesion por la temporalidad, asi como la fiesta
de los sentidos que la esconde y envuelve la escritura con su abigarrada
sinfonia de sabores, colores y aromas, con una sensualidad avasalladora,
liturgia de los sentidos celebrada en el rincén mas infimo de la creacién
—como la esbeltez catedralicia de un caracol, transmutado en creacién gética
o palacio de gualda— o en lo mds antiliterario, como los pozos petroliferos
que se describen en Los pasos perdidos, “astas de ese fuego enjambre, de ese
fucgo arbol, parado sobre el suclo, que volaba sin poder volar, todo silbante
de purpuras exasperadas” (1985:160).

La pasion barroca de Carpentier acoge también en su dominio un
erotismo abierto, la “sintaxis de los cuerpos” ajenos a los tabies y las
limitaciones, heredera tanto de la vision africanista de la sensualidad —via de

conocimiento y de didlogo con los dioses o retorno a la inocencia primera—



como de la emancipacion del deseo que los surrealistas preconizaran, si bien
la critica al artificio retorna en boca del protagonista de Los pasos perdidos’,
que se declara enemigo de tabues pero también de cualquier literatura “que
encanallara el amor fisico, por vias de la burla, el sarcasmo o la groseria”
(1985: 164). Es la sensualidad de Rosario, que arrastra al paraiso original,
o la desnudez codiciada de Paulina Bonaparte, que atormenta el deseo de su
esclavo Soliman, al que hace cuidar su cuerpo y dormir junto a ella para
protegerla. Y es también el carpe diem que adviene ante una epidemia
mortal: “habia que agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso del
placer antes de que una catdstrofe acabara con una posibilidad de goce”
(1994: 78).

Pero tal vez el sintoma mds afin al barroco en la trayectoria de Carpentier
sea su obsesion constante por la temporalidad, ya preludiada en sus
experimentos narrativos e investigaciones histéricas, y que cristaliza en los
relatos de Guerra del tiempo. Como Borges, reitera Carpentier el juego de
los anacronismos intencionales, que hallarin en Concierto barrocosu culmi-
nacion, y que el autor explica precisamente porla hibridez y la desobediencia
a los cinones que caracterizan al barroquismo; de este modo, en la telarana
de las fechas y sucesos que testimonian una investigacién ardua, se produ-
ciran transgresiones que permitan la coexistencia histérica de Vivaldi y
[Louis Armstrong o, ya en su obra final, £/ arpa y la sombra, de Bartolomé
de Las Casas y Victor Hugo. El enigmatico nombre de una taberna en Los
pasos perdidos, “Los recuerdos del porvenir”, sugeria ya esa con fusién de la
madeja temporal, regida en su laberinto —también barroco— por secretas
leyes que escapan a la légica convencional. La cronologia se acerca asi al
vértigo inmovil de la estalactita, a la hipnosis estdtica en los rayos de una
rueda en movimiento, y es también la serpiente que parece morderse la cola
en los relatos de Guerra del tiempo, cuyo titulo, explicado en un epigrafe
de Lope de Vega —“;Qué capitdn es éste, qué soldado de la guerra del
tiempo?”—, adelanta el eje temdtico: el enigma de la linealidad temporal,
cuya naturaleza ciclica corre paralela a las navegaciones y los regresos que
hilvanan la trayectoria biograifica del propio Carpentier, y también la de sus
personajes, desde el protagonista de Ecue-Yamba-O, que emigra a La

Acerca del concepro barroco en Los pasos perdidos, véase Bustillo, 1988: 161-184.

211



Habana para finalmente retornar a su terruno, y también Ti Noel, que se
traslada de Haiti a Cuba para regresar finalmente, o el Marqués de
Capellanias, que tras su ciclo vital interpreta el viaje magico al tero, o el
musicologo de Los pasos perdidos, Icaro que toca su sueno para caer
derrotado a las calles de su ciudad, o, igualmente, las pequenas odiseas
individuales que surcan £/ siglo de las luces. EI motivo se reitera en estos
relatos: en “El camino de Santago”, Juan el Romero y Juan el Indiano
encarnan en momentos distintos la misma 1dentdad, la misma aventura
hacia la maravilla americana, el mismo regreso desenganado, hasta encon-
trarse al final frente a frente: la figura y el espejo. En “Semejante a la noche”
se reitera la circularidad —ahora en espiral— y el tema del doble, tan caro a
Carpentier —fingimiento, eco, fantasma y apariencia son también barrocos—; el
protagonista es guerrero en el conflicto de Troya, indiano que en el XVI va
a Américaa probar fortuna, cruzado medieval, francés que en el XVIll acude
también al Nuevo Mundo y soldado que participa en la Segunda Guerra
Mundial. La paradoja histérica hace que se desemboque en el inicio del
relato, en el que sélo han transcurrido veinticuatro horas; el sentido dltimo
del cuento, en declaracion del autor, es demostrar que “el hombre tiene un
comportamiento eterno y unico en medio de circunstancias cambiantes”
(Lopez Lemus, 1985: 130).

De ahi el fatalismo, lo inexorable del destino en toda su obra, tan patente
en FEl acoso, novela regida por la muerte anunciada de un terrorista
perseguido que se esconde en la sala de un teatro donde se interprera a
Beethoven. La génesis del relato parte de un hecho real —un tiroteo en el
patio de butacas de la Universidad de L.a Habana, durante una representa-
cion de Esquilo en la que Carpentier trabajaba como téenico de sonido—y
su trama —con estructura de sonata en tres tiempos, correspondientes a los
tres personajes— se desarrolla en los cuarenta y seis minurtos exactos que debe
durar la interpretacion de la Sinfonia Heroica, clegida para una lectura
iréonica del titulo: el préfugo es un antihéroe, aterrado por la muerte
inminente y acosado por sus propios fantasmas, descreido que se hace
grotesco en su repentina crisis mistica, en un guino que el autor extrae de
las memorias de Benvenuto Cellini, segiin cuenta al desentranar las claves
de su novela, que amplia con una respuesta a las acusaciones de pesimismo:
“Lo que me preocupaba entonces era una cierta forma de heroismo indril
que habia hecho su aparicién con algunos intentos prerrevolucionarios, en
Cuba, entre 1935y 1945. En el transcurso de esa década, numerosos jévenes
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se habian lanzado a una accién revolucionaria que se basaba en palabras y
no en verdaderos principios. Su objetivo era el de practicar ‘la rebelién por
la rebelion’, de llevar a cabo una accién individual y andrquica, sin
preocuparse por vincularla con una realidad politica auténrica. En realidad,
obedecian a consignas de politiqueros que hacian abuso de la palabra
‘revolucion’, y se servian de ella como de un medio que les permitiera
alcanzar sus ambiciosos fines. Por esta razén, mi libro es triste, casi
desanimado: es la inica novela mia verdaderamente desesperada” (Lépez
Lemus, 1985: 137). Isas inquietudes serdn las que enhebren su produccién
posterior —ya cn su retorno a Cuba tras el triunfo de la revolucién en 1959—, que
se inicia con lo que ¢l consideré su obra preferida: £/ siglo de las luces (1962).

3. DE REVOLUCIONES Y TRAICIONES: ORMUZ Y ARIMAN

El espiritu combativo y la firme conciencia social de Carpentier hicieron de
las revoluciones el ¢je central de gran parte de sus novelas, ya desde la
revision de la época que le tocéd vivir —F£/ acoso, La consagracion de la
primavera—, yva desde la abstraccién de la atemporalidad —E/ recurso del
método- o la distancia histérica que permite la lucidez en la mirada —EZreino
de este mundo, [l siglo de las luces. Pero tal vez es esta tltima la de mayor
densidad en torno a ese tema candente que produjo no pocas condenas a
Carpentier, a quien muchos no perdonarian su apartamiento de la consigna
facil y el triunfalismo vacio de andlisis. Su visién dialéctica de la historia
condiciona la paradoja de su optimismo: su obra se hace amplio mural de
la condicién del hombre, su agénica ansia de colmar la utopia con un
espejismo siempre intacto a pesar de cada desengano. No hay grandezas sin
miserias en una revolucién; los drboles pasan con facilidad de ser emblema
de la libertad a serlo del patibulo. No existe la luz sin la tiniebla, pero los
esfuerzos nunca son vanos; de ahi la elocuencia del epigrafe: “Las palabras
no caen en el vacio”. En la novela, laimagen recurrente del cuadro Explosion
en una catedral —que se convierte en titulo de la traduccién inglesa— es
simbolo de la conmocion que la Revoluciéon Francesa provoca, en tanto que
el titulo original es guino irénico; en la era del iluminismo, la irracionalidad
establece su imperio y su saldo es un verdadero cataclismo. La visién de
Carpentier es explicita: “el Siglo de las Luces, que se ha dado como ¢jemplo
de la cordura, del pensamiento filoséfico, de la paz y de la calma [...] es uno
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de los siglos mas sangrientos —economia basada en la esclavitud, represio-
nes, castigos, hechicerias, matanzas de protestantes, etcétera— que se ha visto
en la historia” (Lépez Lemus, 1985: 212)%

El motivo de la revolucién traicionada articula el libro: los papeles se
invierten a un ritmo alucinante y carnavalesco, aliados y enemigos trastruecan
sus papeles, en un panorama absurdo donde los ideales se dan la mano con
las bajezas y la demagogia se aduena de todo, los libertadores se hacen
usurpadores y los profetas se hacen tiranos. De ahi esa imagen dramatica en
que Victor Hugues llega a tierras americanas con el decreto de abolicion de
la esclavitud y la amenaza en la proa para hacer cumplir las nuevas leyes:
“Con la Libertad, llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo”™ (1979:
101). Se trata de mouvos frecuentados ya por el autor; es el absurdo que
convierte en déspotas a los rebeldes en £/ reino de este mundo, donde la
humillacién se hace doble, y llevaa 'T1 Noel a exclamar: "Habia una infinita
miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como uno, tan
belfudo y pelicrespo, tan nariznato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan
marcado a hierro, posiblemente, como uno” (1994: 95). Igualmente, el
protagonista de Los pasos perdidos, involucrado sibitamente en un tiroteo
callejero —trasunto de una experiencia real vivida por Carpentier a su llegada
a Caracas— queda consternado ante el sinsentido de unas movilizaciones
donde nadie sabe a ciencia cierta en qué bando estd, y una mecanica grotesca
lleva a las mismas personas al poder o a la prision con absolura facilidad,
entre el absurdo de las luchas frarricidas.

La estructura tripartita de la novela esta concebida desde los parametros

de la musica: es una sonata, con un tema masculino —H ugues—, UNo Mmenor

‘De entre las infinitas lecturas posibles a esta novela de Carpentier puede destacarse la de un
companero de viaje literario, Carlos Fuentes: “Si se toma £/ siglo de las luces como una cronica
histérica, sélo se refiere a la Revolucion Francesa. Pero si no es una alegoria —mera tlustracion de
verdades sabidas— si conuene una simbologia —verdadera basqueda de verdades nuevas. Y esa
simbologia nos habla de una conciliacion de la jusucia y la tragedia. Si y no: revolucion esta vez,
y otra vez, y otra mas: la libertad es idéntica a una aspiracion permanente, la de hombres que viven
en la ambigiiedad y no la acepran, sino que mantienen la exigencia de valores humanos absolutos
a sabiendas de que la realidad los niega o los impide. La Revolucion es Revelacion, es Adivinacion
que recuerda el origen sagrado del tiempo v formula ¢l destino humano del tiempo. La revolucion
histérica esadivinacién literaria cuando la escritura, como en laobrade Carpentier, es radicalmente
pocuca: sélo la poesia puede proponer a un mismo tiempo multiples verdades antagonicas, una
viston realmente dialécnuca de la vida™ (1969: 55).
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~Esteban— y otro femenino —Sofia. El conjunto quiere ser una sinfonia del
Caribe, donde la naturaleza se hace protagonista y hay incluso capitulos
completamente descriptivos en que la presencia humana se minimiza. Los
tres personajes que con sus aventuras vertebran la trama de Elsiglo de las luces
son emblema de las actitudes que Carpentier observa en el proceso revolu-
cionario. Esteban encarna el idealismo estéril que se desintegra al estrellarse
con el devenir natural de los hechos; tras su personal descenso al infierno,
concluird: “"Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores
creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de palabras.
No hay mis Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en si
mismo’ (1979: 184). Sofia es el eterno femenino tan caro a Carpentier; es
la praxis, que la senala como dnica portadora de una respuesta a la
encrucijada de los acontecimientos. No participa en los debates de retérica
vana, ni tampoco ¢n los cantos de sirena del poder y la gloria, pero cuando,
vaen Madrid, se ve involucrada en la invasion napolednica del dos de mayo,
no duda en lanzarse a la calle y sumarse al levantamiento popular.

Victor Hugues, por su parte, posee un especial carisma, por tratarse de
un personaje real y por encarnar la fascinacion de la aventura; Carpentier
tiene conocimiento de su existencia en una estancia fortuita en Guadalupe,
tras un incidente en el aviéon en que viajaba, y desde ese momento queda
imantado por su figura, que le permite ademas recrearlo libremente en la
novela, por tratarse de alguien poco frecuentado en los anales de la historia.
Su llegada a la hacienda cubana donde viven los jévenes que habran de
participar ¢n su odisea esta envuelta en un halo de misterio: encarna la
ensonacion y la fantasia, trae relatos maravillosos donde es posible la magia
delas fabulas, y leacompana el Doctor Ogé, que curaa Esteban de sus graves
crisis de asma y demuestra la verdad de la hechiceria. Bajo el signo de Ulises
y Orfeo, Victor Hugues, “transeinte del Averno”, al compis de los
acontecimientos se convierte en el politico puro, sin un pensamiento
filosotico, preso del devenir de los hechos; en palabras de Sofia,“podia ser
Ormuz como podia ser Ariman; reinar sobre las tinieblas como reinar sobre
la luz” (1979: 228).

Y sila eleccion de Hugues permitia al fabulador el libre movimiento, sin
verse ahogado por una personalidad de primera lineca, en £/ recurso del
método (1974), inscrita en la genealogia de las novelas latinoamericanas de
dictadura, se busca ¢l mismo fin por otra via: la del collage —también
barroco—, que hace del protagonista un retrato robot con ingredientes de



numerosos personajes reales: del cubano Gerardo Machado, sufrido por el
autor en carne propia, la absoluta incomprension del tiempo que le toca
vivir;  del mexicano Porfirio Diaz y el venezolano Guzmidn Blanco, un
ridiculo afrancesamiento; del guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, el
falso culturalismo que le lleva a alzar templos a Minerva en su imperio del
horror. Este ultimo ya habia protagonizado una novela fundamental, £/

gestacion vive

Senor Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, cuya
Carpentier de cerca en los anos parisinos. Ambos autores, junto con
Augusto Roa Bastos —Yo e/ Supremo (1974)— y Gabriel Garcia Mairquez
—El otono del patriarca (1975)— componen esa solida tetralogia que se hace
emblema de una inquietud con amplia andadura en Hispanoamérica’. El
humorismo, compartdo por las tres formulaciones de los setenta, busca el
apartamiento de la consigna y el sermoén, que harian del relato un mero
panfleto. En £l recurso del método, la invitacion a la sonrisa comienza desde
el propio titulo, juego de palabras sobre el Discurso del mérodo de Descartes
—citado en los epigrafes de los veintidos capitulos—, al que se opone el delirio
anticartesiano de un tirano cuyo método consiste en no tener ninguno. De
los tres tipos de dictadores que Carpentier observa en su continente, el
general “de fusta y pistola” —el Caudillo Barbaro de Alcides Arguedas—, el
“dictador-de-a-porque-si” que se vale de oscuras artimanas para eternizarse
en el poder, y el “tirano ilustrado”, escoge para su relato a este dltuimo, en
cuyo afrancesamiento y lenguaje arcaizante se ha querido ver un guino
autoparodico. No obstante, el autor responde a las criticas sobre el supuesto
anacronismo de su Primer Magistrado con un argumento claro: los discur-
sos del tirano cuyo régimen sangriento asola a Chile en los setenta parecen
copias —“en papel carbon™— de los que pronunciara Machado en los anos
veinte, y es la misma su ceguera hacia el devenir histérico. Afirma que en su
novela no hay nada inventado, todos los hechos provienen de la realidad, asi
como ¢l espacio en que transcurren, fruto de un montaje que unifica paisajes
del entorno antllano.

EEn cuanto a la génesis de la novela, responde a un antiguo sueno de
Carpentier: enamorado de la literatura picaresca espanola, que considera el

primer movimiento novelistico universal por acoger al fin los contextos de

*Acerca de este universo tematico, merecen especial interds las reflexiones de Benedet (1979),

Rama (1976) y Pacheco (1974).



su época y ser una comedia humana total y completa, quiere reformularla en
nuestro siglo. Ademas, le sorprende cierta curiosa relacion con América,
donde culmina el género con el Periguillo Sarniento (1816) de Ferndndez de
Lizardi, y adonde ya Quevedo habia enviado a su Buscén, en tanto que
Vicente Espinel hace transitar a un personaje suyo por Tierra de Fuego, y
Mateo Aleman acaba sus dias en México. Carpentier, por su parte, halla el
mejor trasunto del picaro de nuestro tiempo en ese tirano que con inmoral
desparpajo truca ¢lecciones y da cuartelazos hasta hacerse nombrar presidente
por la fuerza; sus declaraciones al respecto son sustanciosas: “Lo que hace la
diferencia entre los picaros espanoles y los latinoamericanos estd en que
aquéllos, descritos por Quevedo, Mateo Alemidn o Vicente Espinel, no
mataban a nadic. Fueron fulleros y mentirosos, incultos y viciosos, pero jamas
atentaron contra la vida humana. Los picaros de América Latina, en cambio,
fusilan centenares de hombres en sus estadios deportivos, es decir, pasan del
gracioso plano de £/ lazarillo de Tormes al de Ubu rey de Alfred Jarry (...) La
picaresca espanola es graciosa y ocurrente, la latinoamericana es triagica y
sangrienta. De ahi que milibro, empezado en buen humor y ritmo de sainete,
se vaya volviendo dramatico y duro a medida que avanza la accion” (Lépez
Lemus, 1985: 207). Una pasion cervantina comun hace que, ademas, tanto
Roa Bastos como Carpentier extraigan un particular humorismo de la
contraposicion entre la demencia de su personaje y las contrarréplicas de su
ayudante sanchopancesco, Patino para el Supremo, Peralta para el Magistra-
do, quien atirma haber subido al poder “el 18 Brumario de Monipodio”,
stempre fiel asu selecta cultura de Pequeno Larousse. Asimismo, como hiciera
Miguel Angel Asturias con las figuras de José Santos Chocano y Rubén Dario,
aprovecha la ocasion para introducir una critica sutil a los intelectuales que
pecan de lo que ¢l llama en uno de sus ensayos, a partir de un personaje de
Goncharov, oblomouvismo: plenos de buenas intenciones, son reacios a cual-
quier compromiso y no tienen ningin escripulo a la hora de aceptar
prebendas de un poder que reconocen injusto. Igualmente, el Estudiante
repite la figura del protagonista de £/ acoso o el heroismo vano de Esteban en
El siglo de las luces: es “el clisico estudiante de novela rusa, sonador y
doctrinario, mads nihilista que politico, proletario por deber, habitante de
buhardillas, mal comido, mal vestido, durmiendo entre libros, de rencores
atizados por las frustraciones de una existencia mediocre” (1974: 281).

De clave barroca, plena de musicalidad y plasticidad escultérica, el

sincretismo de la novela acoge asi numerosos personajes y espacios ¢n un
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movimiento temporal que de nuevo insiste en la misma conviccién: el
eterno retorno, siempre distinto v el mismo. La humorada final nos lleva a
la muerte del exquisito afrancesado en Paris, en una tumba custodiada por
cuatro jaguares y compuesta de tierra patria ...tomada del Jardin de
Luxemburgo. El viaje inverso de este picaro, que lo lleva de sus tierras
calientes —evocadoras del 7irano Banderas de Valle-Inclan— a rterritorio
europeo, Insiste una vez mas en un motvo que articula roda la narrauva de
Carpentier, y que se contnua en Concrerto barroco (1974), donde un
indiano, invadido del tedio de su vida ficil y acompanado por su siervo
negro Filomeno, busca en Espana e Iralia un nuevo aliento a su existencia.
Fiel a su trayecroria, el autor insiste en el mestizaje —con un retorno a la
tematica afroantillana—y la maravilla—en la transgresion de las coordenadas
temporales—, en tanto que la musica le otorga no sélo el tema sino también
la estructura —allegro, adagio, vivace y coda— y lo carnavalesco llega a
materializarse en tierras venecianas. El prodigio permite que los protagonis-

o

tas contemplen el discurrirde dosssiglos, los que dura el olvido en que se halla
Vivaldi hasta su recuperacion en el siglo XX, rtras el hallazgo de su
Moctezuma, primera 6pera europea de tema americanista. La misma pasién
por la musica da titulo a la siguiente novela, La consagracion de la primavera
(1978), que se abre con la reproduccion de un fragmento de la partitura de
Stravinsky y posece, de nuevo, mucho de autobiografico. Tres grandes
momentos, la revolucion rusa, la guerra civil espanola y la revolucion
cubana, justifican ese titulo que parece querer dar una respuesta final al
cterno acoso de las criticas. Segiin sus palabras, Carpentier quiso proyectar
enella el eposde una épocarevolucionaria en el mundo, en lo que concierne
a América Launa y a mi pais. La acciéon comienza en Espana, durante la
Guerra Civil y termina en Cuba, con el épico episodio de la batalla de Playa
Girén” (Lopez Lemus: 486).

Un ano antes de que la muerte le saliera al encuentro —sumergido en sus
tarcas diplomdticas en Paris—, Carpentier publica su iltuma novela, £/ arpa
y la sombra (1979), que lo convierte en fundador de un género en alza, la
novisima novela historica®, version que el llamado postboon: narrativo hace

de la novela histérica, ya auspiciada, a su vez, por £/ reino de este mundo. 1.a

“Acerca de este concepro y sus posibles lecturas, véase Seymour Menton (1993: 29-66) v
Elzbicta Sklodowska (1991: 25-34).
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nucva eclosion del género en la panordmica de los ochenta y noventa en
Hispanoamérica cuestiona el concepro de la verdad oficial y le opone
versiones apocrifas en las que los nuevos cronistas reescriben los hechos
desde el distanciamiento irénico y la parodia. La pluralidad sustituye a las
voces monoliticas; desaparece el concepto de lo Absoluto y una realidad
fantasmatica se hace fibula de una imposible objetividad. La Historia es
carnavalizada a partir de la ficcionalizacion de sus personajes, en este caso
Cristobal Coldn, que en el siglo XIX —y desde la otra orilla— ve su vida
revisada en el Vaticano con vistas a su posible canonizacién; la conclusién
del tribunal sobre los amorios del Almirante con la Reina Catdlica descali-
fica su comportamiento y anula su pretendida santidad. Un humor festivo
—1nsolito por provenir de un Carpentier ya aquejado de una grave enferme-
dad— recorre las paginas de esta breve novela, donde la rigurosa documen-
tacion historica se da la mano con las mds osadas distorsiones temporales y
la presencia de lo fantstico: el espectro de Colén —la sombra del titulo—
contempla ¢l jocoso debate de la Audiencia, donde toman la palabra
personajes tan inesperados como Julio Verne o Bartolomé de Las Casas. La
segunda parte de su estructura tripartita—sonatesca de nuevo—da la clave del
titulo, enla rememoracién del descubridor: “Esta noche vibran en mi mente
las cuerdas del arpa de los escaldos narradores de hazanas, como vibraban en
el viento las cuerdas de esa alta arpa que era la nave de los argonautas”
(1979b: 82). Desde el epigrafe, el fragmento de una leyenda completa el
sentido: “En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas: el arte, la mano y la
cuerda. En el hombre: el cuerpo, el alma y la sombra”. La extravagancia
domina el libro, donde el autor parece parodiarse a si mismo, navegante
ecntre dos mundos que observa risueno, desde la distancia, los debates
absurdos que cuestionan los detalles intrascendentes de su itinerario’, ajenos

'La fecunda heterodoxia de Carpentier fue objero de constante censura a lo largo de toda su
vida. Sin embargo, no son pocas las lanzas rotas en su defensa. Valgan como muestra las de Miguel
Barner, quien considera que con ¢l “todo lo telirico de nuestro continente entré por primera vez
en el ambito de la novela. Lo que hizo Neruda con la poesia, rompiendo los cristales de una ¢poca,
lo logré Alejo con sus obras inaugurales™ (1990: 46) y Maria Luisa Puga, para quien “Carpentier
descolonizaba, reconstruyendo con un lenguaje que habia conquistado para dirnoslo; con una
informacion que habia recopilado para devolverla como conciencia a su mundo; con una
comprension que lo obligaba a mirar a su continente y decir: es hora de ponerse de pie y

hablar”(1980: 59).
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al verdadero sentido de su tarea. Con la mirada serena, su respuesta es la
estrategia de Ulises, sumergirse en un nuevo viaje —siempre sin abandonar
el Reino de este Mundo— como alguno de sus personajes (1979: 123):
“Ahora se iba hacia el mar, y mas alla del mar, hacia el Océano inmenso de
las odiseas y andbasis”.
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