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1. EN EL MAR DE LA ESCRITURA

Como en un diario de navegación que reescribiera las crónicas del descubri
miento, fábula e hiscoria ven borradas sus fronteras en todo el itinerario 

narrativo de Alejo Carpentier, hasta configurar un vasto mural cuya 

vocación universalizadora quiere ser testimonio de su tiempo y su gente, 

pero también instrumento de indagación que saque a la luz la verdad 

escondida de un continente que, a lo largo de los siglos, y desde el prisma 

de propios y extraños, se vio a menudo proyectado en textos que no supieron 

recoger su esencia. Desde la historiografía de los tiempos de la colonia a las 

formulaciones criollistas o del realismo social, la tentativa de ají rehender la 

realidad compleja y fecunda de América Latina no alcanzaba a definir su 

identidad esquiva. Pero ésta habrá de cristalizar, al fin, tras el reencuentro 

con el viejo continente, con el que intelectuales y creadores reiteran, a la 

inversa, el viaje de conocimiento de Ulises para volver a su Itaca americana 

con el fruto de esa aventura. Y ése será, precisamente, el emblema exjílícito 

de la trayectoria de Carpentier, las navegaciones del héroe de Homero, que 

hace suyas en declaraciones de 1964: “Ulises, sin dejar nunca de ser griego, 
ha podido contarnos la historia del hombre, y de este modo nos pertenece

'Si l I NA Mil IARI s: Doctora en Literatura. Profesora de la Universidad Autónoma de 
Madrid. Crítica y ensayista.

201

https://doi.org/10.29393/At477-10OASM10010



a rodos. Los escritores hispanoamericanos quisiéramos, al contar lo particu
lar nuestro, pertenecer también a todos (López Lemus, 1 985: 1 64). Como 

Unamuno, quiere hallar lo local en lo universal, y a pesar de las críticas 

numerosas que lo asedian, rechaza consignas políticas o cuadros de costum
bres para ir al encuentro de los grandes arquetipos de la humanidad. En ellos 

encuentra las claves que le permiten leer su propio mundo y remontarse al 
sustrato prehispánico, que los repite en un asombroso juego de espejos. La 

pasión barroca será el eje de esa identidad americana que, abstraída del 

tiempo y el espacio, se ve hermanada tanto con el siglo de oro español o el 
arte hindú como con la vehemencia de los románticos o las formulaciones 

de la vanguardia europea.
Imantado por ese saber, que determina la multiplicidad de sus dedica

ciones y también de sus viajes, su vocación itinerante lo lleva, desde La 

Habana, al núcleo de la efervescencia parisina de los años veinte y treinta, 

para retornar transfigurado por esa experiencia y sumergirse de modo 

definitivo en sus propias raíces. Su sentido ecuménico del saber, a menudo 

equiparado con el de Borges, lo hace navegante curioso por tres rutas 

posibles: el espacio, el tiempo y la imaginación, condicionantes del 

protagonismo que en toda su obra tiene el diálogo eterno de Naturaleza e 

Historia, así como los maestros venerados. Reitera las travesías de la Odisea
de Homero o los Suefios de Quevedo, “El barco ebrio de Rimbaud o, muy 

especialmente, el Quijote de Cervantes, el libro que más frecuenta y que en 

sus ensayos declara piedra de toque de toda la novela moderna: “En el 
aspecto insólito de la novela cervantina esdonde veo inscrito, proféticamente, 

el futuro de la novela. La novela debe llegar más allá de la narración, del 

relato, vale decir: de la novela misma, en todo tiempo, en toda época, 
abarcando aquello que Jean-Paul Same llama los contextos’. En su época, 
Cervantes alcanzó los contextos de la materia novelística tan absolutamente

Kafka’ (1990: 15). Y ése será sucomo, en nuestra época, un Joyce o un 

norte: hacer de la novela un medio de exploración en la colectividad, un
enlace entre lo particular y lo universal, que trascienda la mera ficción aun 

a riesgo de quebrantar las normas que el género impone1.

'Sobre su singular actitud lia anotado Dorfman: “Entre la búsqueda de la Tierra de Promisión 
y la traición a esa busca, se desarrolla la humanidad, y en ella se repite la caída Bíblica o el Mito 
Griego, encontramos las formas genéricas, originarias, de lo que somos. La reiteración de estos
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El carácter abierto y dinámico será la gran constante de una trayectoria 

que se nutre, sin complejos ni limitaciones, de todo aquello que pueda 

enriquecerla, y muy especialmente dos vertientes que la signan: la Historia 

y la Música. Ese arte, que él considera ventana abierta al mundo y vía de 

conocimiento, determina su concepción estructural de la novela —afín al 
desarrollo de sonatas o sinfonías— al igual que los propios códigos —que 

pueden recurrir tanto a un son de tambores como a una pieza de Beethoven 

o Mahler— o el lenguaje mismo, sembrado de referencias que delatan su 

magisterio: “Ciertas mañanas el mar amanecía tan quieto y silencioso que 

los crujidos isócronos de las cuerdas —más agudas de tono cuanto más cortas 

fueran; más graves cuanto más largas— se combinaban de tal suerte que, de 

popa a proa, eran anacrusas y tiempos fuertes, appogiaturas y notas picadas, 
con el bronco calderón salido de un arpa de tensos calabrotes, de pronto 

pulsada por un
El vasto universo de los libros que lo ¡manta no es incompatible con las 

inquietudes sociales, tanto por su conocimiento directo de las miserias del 
campo cubano como por la inmersión en la efervescencia intelectual que en 

La Habana se enfrenta a la corrupción gubernamental, desde el manifiesto 

del Grupo Minorista o la revista de avance, de amplia proyección continen
tal, portavoz de las ideas de vanguardia y en especial de lo afroantillano. 

Nace entonces, en las prisiones del dictador Machado, su primera novela, 
Écue-Yamba-O (publicada en Madrid en 1933), que Carpentier siempre 

criticó con rigor como fruto de una “fiebre de adolescencia”, donde no supo 

conjugar la difícil propuesta de recoger lo vernáculo —representado en la 

negritud— con una actitud combativa y un lenguaje nuevo que superase el 
criollismo precedente, si bien ya está ahí el germen de su obra posterior, en 

el mestizaje fecundo que aportan, desde el mundo afroantillano, la magia,

alisio” (Carpentier, 1979: 137).

motivos en los más diversos contextos nos permite adentrarnos en el estilo de Carpentier, sus 
mayúsculas, su vértigo de concreciones, su despersonalización del individuo, su paralelismo 
mitológico. En toda su obra, temática y lingüísticamente encontramos la misma tensión, entre lo 
intemporal, que se impone como Forma, como Genero, como Ciclo (todos los hombres repiten 
ciertos idénticos esquemas de Búsqueda y Traición), y la presencia sensual de las cosas, su 
maduración corporal, su danza demoledora, recreada por un frenético instalarse dentro de cada 
objeto. La forma pendular de su estilo es la corporización de su mirada cósmica, que entrecruza lo 
temporal y lo intemporal, lo concreto y lo arque típico, un momento y toda la Historia” (I 970: I 39- 
140).
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la sensualidad, los ritmos y la cosmovisión de toda una etnia. Con Nicolás 

Guillen, Fernando Ortiz y muchos otros participa en su dignificación a 

través del arte que la afirma, si bien esta novela, a su modo de ver, se quedó 

en lo epidérmico sin alcanzar lo visceral: el animismo de esas gentes y su 

alianza con las fuerzas naturales, la dialéctica del bien y el mal en su mutua 

necesidad. I ras su huida rocambolesca de La I labana a París (1 928), con la 

ayuda providencial de Robert Desnos, Mariano Brull y Alfonso Reyes, se 

inician navegaciones que ya nunca han de finalizar, v su actividad creadora 

se multiplica, pero igualmente intensa es su actitud combativa, desde la 

distancia, contra la dictadura cubana, a pesar de las acusaciones eternas que 

siempre habrán de cuestionar su posición ideológica, ya por su europeísmo, 
ya por el supuesto pesimismo de sus textos. Su retorno a La Habana (1 939), 

escala para nuevas navegaciones, se cierra con la publicación del cuento 

“Viaje a la semilla” (1944), que supone el hallazgo definitivo de un estilo 

propio, de su identidad como fabulador, si bien la gestación de La música 

en Cuba ya le había trazado las directrices del camino a seguir: la simbiosis 

entre las artes, la importancia de la tarea investigadora, la compleja visión 

de la temporalidad. De su esquema musical tripartito, de perfecta simetría, 

que tanto frecuenta después —allegro, andante, allegro-, se desprende la 

presencia de las fuerzas oscuras de la magia y los conjuros rituales del mundo 

negro, así como un explícito amor a la arquitectura que se complace en las 

descripciones del barroquismo criollo de La Habana vieja. La audacia del 

relato estriba en la aplicación de una técnica musical —la recurrencia, 

consistente en el desarrollo de un tema al derecho y al revés— a la narrativa. 

Un anciano hechicero es el artífice de la enigmática maldición que, a partir 

de su conjuro, va a provocar el prodigio: el Marqués de Capellanías, en su 

lecho de muerte, verá sucedcrse su vida en el vértigo de una trayectoria 

inversa, hasta el refugio final en el útero materno. Los misterios escondidos 

en el texto, y en especial la muerte de la Marquesa entre oscuros presagios 

que la alertan del maleficio de las aguas, están a años luz de las deformaciones 

fonéticas y los cuadros costumbristas de Rene- Yamba-O, donde el nativismo 

y la intención documental ahogaban el poder sugeridor bajo un lenguaje 

pretendidamente vanguardista. Ahora las estrategias de lo fantástico le 

oponen formulaciones fecundas que son metáfora del enigma, de los 

ent resijos que el realismo servil no alcanzaba a tocar, en tanto que un humor 

sutil preludia igualmente lo que ya será una constante en el resto de su obra.
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2. MAGIA O ALQUIMIA. LA HETERODOXIA BARROCA

En el crisol del fabulador, ese “Viaje a la semilla” —emblema del proceso 

extraliterario que lo acompaña— deposita al fin los ingredientes que confi
guran su estilo definitivo: la fascinación barroca, la obsesión por el tiempo, 

los designios de lo fantástico y lo maravilloso, la multiplicación de los 

ángulos de la mirada a partir de otras disciplinas, el rechazo de la servidum
bre hacia las modas de época. Ahora en Venezuela, adonde se desplaza en 

I 945 para permanecer durante catorce años, comienza el período fecundo 

en que ha de ver la luz todo el material que durante tanto tiempo se lia ido 

gestando en la imaginación creadora de Carpentier. El impulso para este 

golpe de timón en su trayectoria puede hallarse en el conocido ensayo que 

abre la novela El reino de este ynundo, de importancia central por contener 

las bases de su ideario estético, aunque tal vez su sentido se ha visto 

distorsionado por los innumerables asedios de que ha sido objeto. I ¡roncado 

tanto por los fuegos de artificio de la vanguardia como por ese realismo 

comprometido que asolaba los poderes de la imaginación, Carpentier 

decide establecer un espacio propio a partir de la revelación que supone en 

1943 su viaje a 1 laití, donde descubre la maravilla cotidiana que, a su modo 

de ver, los surrealistas no supieron comprender. Considera que a los “trucos 

de prestidigitación”, que frecuentan céidigos agotados y hacen de los 

taumaturgos simples burócratas, el mundo americano les opone el prodi
gio cotidiano: en tanto que Maldoror sólo se prolonga en una escuela de 

vida efímera, el hechicero haitiano Mackandal permanece como mito vivo 

en los rituales mágicos de su pueblo, porque lo maravilloso presupone una 

fe, y quienes no creen en santos no pueden curarse con milagros. 
Considera que el elogio de la locura y el onirismo, convertidos en lugares 

comunes del artificio, están destinados al fracaso, pero también el realismo 

social, gregario y estéril, o “el escatológico regodeo de ciertos existencia- 

1 islas”.
luis estrategias fundadas en el prodigio cotidiano, con sus variantes 

terminológicas —el realismo mágico, lo real maravilloso—, se convierten en 

uno de los puntales de la nueva narrativa, y Carpentier, junto con Miguel 

Angel Asturias y Arturo Uslar Pietri, aporta contribuciones decisivas, que se 

añaden a la de Borges —con un texto fundamental, “El arte narrativo y la 

magia”—, si bien Carpentier, en su ensayo “Martí y Francia”, ve ya en el 
polígrafo cubano el preludio de esa inquietud. La reivindicación de lo
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maravilloso, eje del primer manifiesto de Bretón, había hallado una formu
lación en el "realismo mágico con el que Franz Roh, el mismo año, se refería 

a la pintura postexpresionista, en un libro que, traducido en 1925 para 

Revista de Occidente, alcanza repercusiones inesperadas. En 1947, Uslar 

Pietri recoge esa expresión para referirse al nuevo cuento venezolano, que 

busca el misterio escondido entre los datos realistas, en el marco de lo que
considera adivinación o negación poética de la realidad, y el célebre prólogo 

de Carpentier incide en lo mismo, en tanto que Asturias se incorpora al 
debate y toma partido por ese controvertido realismo mágico, que le permite 

situar la singularidad de su escritura, alimentada por dos savias distantes: la 

cosmovisión maya y la reivindicación surrealista de los sueños y la fantasía2. 
El propio Carpentier comparte la actitud crítica hacia el movimiento 

impulsado por Bretón con el reconocimiento de sus hallazgos, aunque 

concluye, escéptico, que prefiere una ceremonia de santería cubana a los 

delirios de la escritura automática, si bien todos los poetas de su tiempo le 

deben algo a ese surrealismo que equipara con el hermoso canto de las sirenas 

del que Ulises logró sustraerse.
Consecuencia de estas disquisiciones es también la inversión del tópico 

que opone civilización y barbarie, .tan frecuentado desde que el argentino 

Domingo Faustino Sarmiento, en 1845, lo hiciera emblema de la proble
mática del continente, de su desgarro interno entre fuerzas contrarias.
Carpentier cuestiona la lectura tradicional de esa dualidad: prefiere el 
folclore milenario al mecanicismo de un progreso aparente y contempla el 
Nuevo Mundo como tierra prometida, no contaminada por esa decadencia 

de occidente que, desde la obra de Oswald Spengler, articula un debate 

frecuentado en la época; en El siglo de las luces, el héroe fracasado que ha 

presenciado el derrumbe de los ideales revolucionarios, pronuncia al 
respecto, de regreso en Cuba, unas significativas palabras: “vengo de vivir 

entre los bárbaros”. Los asedios a esa problemática se amplían en otros 

ensayos —incluidos en / ientosy diferencias (1 967) y Razón de ser (1976)—, 
y con nuevos matices: lo maravilloso —que, al igual que Lezama, halla 

Carpentier en su plenitud en la fascinación barroca— no se identifica 

necesariamente con lo bello, sino con lo insólito que es motor del asombro.

’Vcansc a este respecto los análisis de Bravo (1988) y Márquez (1982).
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Recupera así su sencido primigenio, que admite el espanto de los aquelarres 

goyescos o el mundo del mal de las fábulas y mitos; “todo lo que se sale de 

las normas establecidas es maravilloso. Gorgona, con su cabellera de 

culebras, es tan maravillosa como Venus surgiendo de las ondas” (1990: 

1 83). Esa dialéctica de la realidad y el sortilegio, del bien y del mal, compone 

la verdad que fluye bajo los datos empíricos del devenir histórico y da cuerpo 

a El reino de este mundo, novela breve con un marco temporal bien 

delimitado, que parte de la rebelión, en 1757, del esclavo mandinga 

Mackandal, quien pone en jaque al poder colonial con un siniestro 

envenenamiento masivo de la población blanca. Héroe populary carismático, 
es fabulador que mantiene viva la memoria de los ancestros africanos y los 

poderes del hechizo. Ti Noel, el esclavo cuya presencia enhebra todo el 
relato, lo venera por traerle noticia de los dioses que laten en la selva, tan 

lejanos de los príncipes débiles que rigen el destino de sus amos. Mackandal, 

perseguido, se manifiesta disfrazado de iguana, mariposa o alcatraz, y 

cuando, condenado, perece en la hoguera, sus seguidores sonríen, seguros 

de que ha burlado a la muerte en una de sus infinitas metamorfosis.
Carpentier halla la fascinación de las fábulas en la historia, que se 

continúa con sucesivas rebeliones, como la liderada por Bouckman el 
jamaicano entre inquietantes ceremonias de vudú, que invocan con sangre 

de animales a los loas africanos contra el dios de los blancos. Le sucede la 

presencia en el poder del general Leclerc y Paulina Bonaparte, a la que sigue 

el reinado del tirano negro Henri Cristophe, que se hace caricatura de los 

imperios europeos —hasta el extremo de imitar el palacio de Sans-Souci en 

Postdam—, a lo que se une una mística africanista que amplifica la opresión 

colonial. Su símbolo es la construcción de una fortaleza cuyas murallas, 

impregnadas de sangre de toros que proteja de las armas de los enemigos de 

su raza, se levantan con el trabajo de doscientos mil liberados que, bajo la 

mirada atenta del látigo y el fusil, reviven los tiempos de la esclavitud. Con 

la rebelión de 1 820, que acaba con el suicidio del tirano y el advenimiento 

al poderdeJean Pierre Boyer, finaliza el eje histórico de la novela, vertebrado 

por la presencia de Ti Noel, de cuyo nombre se desprenden connotaciones 

religiosas que laten en todo el libro, ya desde su título, expresión que 

después Carpentier frecuenta a menudo —tanto en la ficción como en la 

palabra viva—, para representar su norte, que resume, a partir de ciertos 

postulados de Montaigne, en una idea central: interpretar dignamente el 
Oficio de Hombre.
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Con la temática de esta novela establece además una constante en toda 

la obra que la sucede: el motivo de la revolución traicionada, que la lucidez 

obtenida por la distancia vislumbra en las paradojas de la Historia. El 

reinado de Cristophe, que compra esclavos africanos para hacerlos pajes de 

su corte seudoeuropea, se hace metáfora terrible de esos peligros. El vuelco 

carnavalesco se distiende en el humor con que se presenta finalmente a Ti 

Noel, quien, tras el asalto al Palacio de Sans-Souci, se queda con la casaca 

de seda verde del tirano, y con ella y su sombrero de paja se convierte en la 

sombra sarcástica de Cristophe, su horror y miseria, su sueño evaporado, 

mientra dicta órdenes al viento. Sin embargo, donde se ha querido ver una 

visión pesimista del fatalismo histórico, Carpentier insiste en una 

intencionalidad opuesta: no son los falsos munfalismos, sino el análisis 

riguroso, los que mueven la máquina de la Historia. Y contra las palabras 

fáciles o estériles de ciertos ideólogos, afirma su certeza de un paraíso posible 

en ese final de la novela que a menudo invoca: “Y comprendía, ahora, que 

el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja 

para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y 

trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansia 

siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero 

la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En 

imponerse Tareas. En el Reino de los Ciclos no hay grandeza que conquis
tar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir 

sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado 

de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio 

de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida 

en el Reino de este Mundo’ (1994: 142-43).
Late ya en estas palabras la imagen que articula Los posos perdidos', el 

“anhelo prometeico” que Carpentier vio encarnado en José Martí, y que 

puede ser emblema de ese Oficio de Hombre que quiere interpretar. Los 

grandes códigos míticos son el hilo de Ariadna que aporta las claves de esta 

obra, heredera del hondo desaliento que sucede a la Segunda Guerra 

Mundial. El Prometeo desencadenado de Shcllcy -la grandeza del hombre 

liberado, que perdona al dios culpable de su condena— es uno de sus grandes 

referentes, pero también el descenso al infierno de Orfeo y Ulises—así como 

las versiones que Rimbaud y Baudelaire hicieran del viaje alucinatorio del 

espíritu—, pero muy especialmente la maldición de Sísifo: el protagonista,
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un musicólogo hastiado de la falsedad de la gran urbe, de la era del Hombre- 

Avispa o el Hombre-Ninguno, se remonta a la selva para culminar un 

trabajo de investigación, y el trayecto lo acerca al reino perdido de los 

orígenes; interrumpido el viaje por razones externas, el regreso a ese mundo 

virgen se hará ya imposible. Es el fracaso de Sísifo, la fatalidad desu condena; 

prisionero del destino, seguirá siendo la ardilla que gira encarcelada en su 

tambor de alambre. Sin embargo, la necesidad de un renacer, el eterno 

retorno de los ciclos, sigue dando impulso y sentido al devenir de la 

H istoria.
La travesía inversa en el tiempo repite el motivo central de “Viaje a la

semilla”, pero esia vez se halla impregnado de autobiografismo; de hecho, 

el origen de Los posos perdidos está
1948,

en una revelación que ilumina al autor en 

en un viaje al Alto Orinoco, y que le presenta la totalidad de su
estructura en un instante. Al remontar el río, apagados los designios de la 

razón occidental, su personaje se va sumergiendo en la verdad de las fábulas 

que mecen al hombre desde el origen de los tiempos; allí el artificio se 

derrumba i rente a la belleza natural, y se convierte de pronto en cronista que 

toca por primera vez con sus palabras la virginidad de esos parajes, para 

saldar una antigua deuda pendiente que impresionara a Carpentier en las 

Cartas de 1 lemán Cortés, quien se lamenta de la insuficiencia de la lengua 

para abarcar la maravilla de lo desconocido: “Por no saber poner los 

nombres a estas cosas, no los expreso” (1 990: 1 88). La contraposición dedos 

mundos irreconciliables está encarnada en dos mujeres, Mouche—la amante 

del protagonista, de artificiosa belleza, cuya formación intelectual proviene 

del “gran baratillo surrealista” y que sólo puede contemplar el cielo a través 

de los libros de astrología y los nombres de las estrellas— y Rosario —una 

hermosa mestiza que habla de los dioses de los bosques o dialoga con las 

plantas, y a cuyo amor sucumbe. Pero como Carpentier, ese alter ego 

innominado también es víctima de sus propias trampas; vive el eterno 

conflicto del americano que se debate entre dos orillas sin llegar a 

pertenecer a ninguna, y no se puede liberar de un culturalismo que ve en 

su reino soñado el Génesis bíblico, en la negación de su realidad la gesta 

de Don Quijote, en su barco la Nave de los Locos del Bosco, en su 

aventura la Resurrección de Mahler y en su derrota final la maldición del 

Apocal ipsis.
Como creador, Carpentier encuentra con esta obra su estilo definitivo,
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el tonpo musical ele la prosa, así como la pulsión barroca que considera 

bandera del novelisra latinoamericano actual y a la que dedica numerosas 

páginas y declaraciones. El barroco no es la extravagancia del mal gusto o el 
arte decadente que indican los diccionarios, sino una constante humana que 

vuelve cíclicamente, y que no se halla solamente en el siglo diecisiete, sino 

también en el antiacademicismo de los románticos, en la rebeldía de los 

poetas malditos o en las inquietudes de los surrealistas. El barroco es 

simbiosis, mestizaje, dinamismo centrífugo; su explosión de formas cubre 

el horror al vacío y se complace en la maravilla y el asombro, que hallan un 

espacio dilecto en Latinoamérica, cuya naturaleza exuberante —“vasto 

misterio de los grandes barroquismos telúricos”— espera la fundación 

adánica del lenguaje. Barroco significa insurgencia y osadía, no sólo de las 

formas sino también de la imaginación. Es transgresión del tiempo y el 
espacio, donde los dogmas quedan aniquilados y las artes anulan sus 

fronteras para arriesgarse en nuevas formulaciones. Carpentier se acoge a su 

heterodoxia y, desoyendo las acusaciones hacia lo insólito de su modo de 

narrar, deja que la música, la historia y la arquitectura se adueñen de sus 

textos, y muy especialmente la pintura, que rige, por ejemplo, El siglo de las 

luces y sus evocaciones goyescas. Porque el barroco es proteico y espúreo, 
motor de la alquimia, carnaval que ve el mundo desde su revés y cuestiona 

las fronteras de la verdad y la mentira. El humor en todas sus vertientes, 
grotesco o festivo, absurdo o diáfano, es también una vía lícita de conoci
miento, que en el caso de Carpentier se amplifica en su producción final. 
Pero con el lujo creador que lo define, también es barroco, ya en sentido 

estricto, el desengaño y la obsesión por la temporalidad, así como la fiesta 

de los sentidos que la esconde y envuelve la escritura con su abigarrada 

sinfonía de sabores, colores y aromas, con una sensualidad avasalladora, 

liturgia de los sentidos celebrada en el rincón más ínfimo de la creación 

—como la esbeltez catedralicia de un caracol, transmutado en creación gótica 

o palacio de gualda— o en lo más antiliterario, como los pozos petrolíferos 

que se describen en Los pasos perdidos, “astas de ese fuego enjambre, de ese 

fuego árbol, parado sobre el suelo, que volaba sin poder volar, todo silbante 

de púrpuras exasperadas” (1985:166).
La pasión barroca de Carpentier acoge también en su dominio un 

erotismo abierto, la “sintaxis de los cuerpos” ajenos a los tabúes y las 

limitaciones, heredera tanto de la visión africanista de la sensualidad —vía de 

conocimiento y de diálogo con los dioses o retorno a la inocencia primera—
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como de la emancipación del deseo que los surrealistas preconizaran, si bien 

la crítica al artificio retorna en boca del protagonista de Los pasos perdidos\ 

que se declara enemigo de tabúes pero también de cualquier literatura “que 

encanallara el amor físico, por vías de la burla, el sarcasmo o la grosería” 

(1985: 164). Es la sensualidad de Rosario, que arrastra al paraíso original, 

o la desnudez codiciada de Paulina Bonaparte, que atormenta el deseo de su 

esclavo Solimán, al que hace cuidar su cuerpo y dormir junto a ella para 

protegerla. Y es también el carpe diem que adviene ante una epidemia 

mortal: “había que agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso del 

placer antes de que una catástrofe acabara con una posibilidad de <*oce” 

(1994: 78).
Pero tal vez el síntoma más afín al barroco en la trayectoria de Carpentier 

sea su obsesión constante por la temporalidad, ya preludiada en sus 

experimentos narrativos e investigaciones históricas, y que cristaliza en los 

relatos de Guerra del tietnpo. Como Borges, reitera Carpentier el juego de 

los anacronismos intencionales, que hallarán en Concierto barroco su culmi
nación, y que el autor explica precisamente por la hibridezy la desobediencia 

a los cánones que caracterizan al barroquismo; de este modo, en la telaraña 

de las fechas y sucesos que testimonian una investigación ardua, se produ
cirán transgresiones que permitan la coexistencia histórica de Vivaldi y 

Louis Armstrong o, ya en su obra final, El arpa y la sombra, de Bartolomé 

de Las Casas y Víctor Hugo. El enigmático nombre de una taberna en Los 

pasos perdidos, “Los recuerdos del porvenir”, sugería ya esa confusión de la 

madeja temporal, regida en su laberinto —también barroco— por secretas 

leyes que escapan a la lógica convencional. La cronología se acerca así al 
vértigo inmóvil de la estalactita, a la hipnosis estática en los rayos de una 

rueda en movimiento, y es también la serpiente que parece morderse la cola 

en los relatos de Guerra del tiempo, cuyo título, explicado en un epígrafe 

de Lope de Vega —“¿Qué capitán es éste, qué soldado de la guerra del 

tiempo? '—, adelanta el eje temático: el enigma de la linealidad temporal, 

cuya naturaleza cíclica corre paralela a las navegaciones y los regresos que 

hilvanan la trayectoria biográfica del propio Carpentier, y también la desús 

personajes, desde el protagonista de Ecuc-Yamba-O, que emigra a La

'Acerca del concepto barroco en Los pasos perdidos, véase Bustilio, 1988: 161-184.
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Habana para finalmente retornar a su terruño, y también Ti Noel, que se 

traslada de Haití a Cuba para regresar finalmente, o el Marqués de 

Capellanías, que tras su ciclo viral interpreta el viaje mágico al útero, o el 
musicólogo de Los pasos perdidos, Icaro que toca su sueño para caer 

derrotado a las calles de su ciudad, o, igualmente, las pequeñas odiseas 

individuales que surcan Ll siglo de las luces. El motivo se reitera en estos 

relatos: en “El camino de Santiago”, Juan el Romero y Juan el Indiano 

encarnan en momentos distintos la misma identidad, la misma aventura 

hacia la maravilla americana, el mismo regreso desengañado, hasta encon
trarse al final frente a frente: la figura y el espejo. En “Semejante a la noche” 

se reitera la circularidad —ahora en espiral— y el tema del doble, tan caro a 

Carpentier—fingimiento, eco, fantasma y apariencia son también barrocos—; el 
protagonista es guerrero en el conflicto de Troya, indiano que en el XVI va 

a América a probar fortuna, cruzado medieval, francés que en el XVIII acude 

también al Nuevo Mundo y soldado que participa en la Segunda Guerra 

Mundial. La paradoja histórica hace que se desemboque en el inicio del 

relato, en el que sé>lo han transcurrido veinticuatro horas; el sentido último 

del cuento, en declaración del autor, es demostrar que “el hombre tiene un 

comportamiento eterno y único en medio de circunstancias cambiantes” 

(López Lemus, 1985: 130).
De ahí el fatalismo, lo inexorable del destino en toda su obra, tan patente 

en El acosoy novela regida por la muerte anunciada de un terrorista 

perseguido que se esconde en la sala de un teatro donde se interpreta a 

Beethoven. La génesis del relato parte de un hecho real —un tiroteo en el 
patio de butacas de la Universidad de La Habana, durante una representa
ción de Esquilo en la que Carpentier trabajaba como técnico de sonido— y 

su trama —con estructura de sonata en tres tiempos, correspondientes a los 

tres personajes— se desarrolla en los cuarenta y seis minutos exactos que debe 

durar la interpretación de la Sinfonía Heroica, elegida para una lectura 

irónica del título: el prófugo es un antihéroe, aterrado por la muerte 

inminente y acosado por sus propios fantasmas, descreído que se hace 

grotesco en su repentina crisis mística, en un guiño que el autor extrae de 

las memorias de Benvenuto Ccllini, según cuenta al desentrañar las claves 

de su novela, que amplía con una respuesta a las acusaciones de pesimismo: 

“Lo que me preocupaba entonces era una cierta forma de heroísmo inútil 

que había hecho su aparición con algunos intentos prerrevoiucionarios, en 

Cuba, entre 1935 y 1945. En el transcurso de esa década, numerosos jóvenes
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se habían lanzado a una acción revolucionaria que se basaba en palabras y 

no en verdaderos principios. Su objetivo era el de practicar ‘la rebelión por 

la rebelión’, de llevar a cabo una acción individual y anárquica, sin 

preocuparse por vincularla con una realidad política auténtica. En realidad, 
obedecían a consignas de politiqueros que hacían abuso de la palabra 

revolución , y se servían de ella como de un medio que les permitiera 

alcanzar sus ambiciosos fines. Por esta razón, mi libro es triste, casi 

desanimado: es la única novela mía verdaderamente desesperada” (López 

Lemus, 1985: 137). Esas inquietudes serán las que enhebren su producción 

posterior—va en su retorno a Cuba tras el triunfo de la revolución en 1959—, que 

se inicia con lo que él consideró su obra preferida: EL siglo de las luces (1962).

3. DE REVOLUCIONES Y TRAICIONES: ORMUZ YAIUMAN

El espíritu combativo y la firme conciencia social de Carpentier hicieron de 

las revoluciones el eje central de gran parte de sus novelas, ya desde la 

revisión de la época que le tocó vivir —El acoso, La consagración de la 

prnnavera—, ya desde la abstracción de la atemporalidad —El recurso 

método- o la distancia histórica que permite la lucidez en la mirada —Elreino 

de este iñutido, El siglo de las luces. Pero tal vez es esta última la de mayor 

densidad en torno a ese tema candente que produjo no pocas condenas a 

Carpentier, a quien muchos no perdonarían su apartamiento de la consigna 

fácil y el triunfalismo vacío de análisis. Su visión dialéctica de la historia 

condiciona la paradoja de su optimismo: su obra se hace amplio mural de 

la condición del hombre, su agónica ansia de colmar la utopía con un 

espejismo siempre intacto a pesar de cada desengaño. No hay grandezas sin 

miserias en una revolución; los árboles pasan con facilidad de ser emblema 

de la libertad a serlo del patíbulo. No existe la luz sin la tiniebla, pero los 

esfuerzos nunca son vanos; de ahí la elocuencia del epígrafe: “Las palabras 

no caen en el vacío”. En la novela, la imagen recurrente del cuadro Explosión 

en una catedral —que se convierte en título de la traducción inglesa— es 

símbolo de la conmoción que la Revolución Francesa provoca, en tanto que 

el título original es guiño irónico; en la era del iluminismo, la irracionalidad 

establece su imperio y su saldo es un verdadero cataclismo. La visión de 

Carpentier es explícita: “el Siglo de las Luces, que se ha dado como ejemplo 

de la cordura, del pensamiento filosófico, de la paz y de la calma (...) es uno

del
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de los siglos más sangrientos —economía basada en la esclavitud, represio
nes, casrigos, hechicerías, matanzas de protestantes, etcétera— que se ha visto 

en la historia (López Lemus, 1985: 212)'.
El motivo de la revolución traicionada articula el libro: los papeles se 

invierten a un ritmo alucinante}' carnavalesco, aliados y enemigos trastruecan 

sus papeles, en un panorama absurdo donde los ideales se dan la mano con 

las bajezas y la demagogia se adueña de todo, los libertadores se hacen 

usurpadores y los profetas se hacen tiranos. De ahí esa imagen dramática en 

que Victor 11 ugues llega a tierras americanas con el decreto de abolición de 

la esclavitud y la amenaza en la proa para hacer cumplir las nuevas leyes: 

“Con la Libertad, llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo (1979: 

101). Se trata de motivos frecuentados ya por el autor; es el absurdo que 

convierte en déspotas a los rebeldes en /:/ reino de este mundo, donde la 

humillación se hace doble, y lleva a 1 i Noel a exclamar: Había una infinita 

miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como uno, tan 

belfudo y pelicrespo, tan narizñato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan 

marcado a hierro, posiblemente, como uno (1994: 95). Igualmente, el 
protagonista de Los jmsos perdidos, involucrado súbitamente en un tiroteo 

callejero —trasunto de una experiencia real vivida por Carpentier a su llegada 

a Caracas— queda consternado ante el sinsentido de unas movilizaciones 

donde nadie sabe a ciencia cierta en qué bando está, y una mecánica grotesca 

lleva a las mismas personas al poder o a la prisión con absoluta facilidad, 
entre el absurdo de las luchas fratricidas.

La estructura tripartita de la novela está concebida desde los parámetros 

de la música: es una sonata, con un tema masculino —Hugues—, uno menor

*De entre las infinitas lecturas posibles a esta novela de Carpenticr puede destacarse la de un 
compañero de viaje literario. Carlos Fuentes: “Si se toma /:/siglo de /es tuces como una crónica 
histórica, sólo se refiere a la Revolución Francesa. Pero si no es una alegoría —mera ilustración de 
verdades sabidas— sí contiene una simbología —verdadera búsqueda de verdades nuevas. Y esa 
simbología nos habla tic una conciliación de la justicia v la tragedia. Sí y no: revolución esta ve/, 
y otra ve/., y otra más: la libertad es idéntica a una aspiración permanente, la de hombres que viven 
en la ambigüedad y no la aceptan, sino que mantienen la exigencia de valores humanos absolutos 
a sabiendas de que la realidad los niega o los impide. I-i Revolución es Revelación, es Adivinación 
que recuerda el origen sagrado del tiempo y formula el destino humano del tiempo. La revolución 
histórica es adivinación literaria cuando la escritura, como en la obra de Carpen tier, es radicalmente 
poética: sólo la poesía puede proponer a un mismo tiempo múltiples verdades antagónicas, una 
visión realmente dialéctica de la vida” (1969: 55).
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-Esteban— y otro femenino —Sofía. El conjunto quiere ser una sinfonía dei 
Caribe, donde la naturaleza se hace protagonista y hay incluso capítulos 

completamente descriptivos en que la presencia humana se minimiza. Los 

tres personajes que con sus aventuras vertebran la trama de EL siglo de las luces 

son emblema de las actitudes que Carpenticr observa en el proceso revolu
cionario. Esteban encarna el idealismo estéril que se desintegra al estrellarse 

con el devenir natural de los hechos; tras su personal descenso al infierno, 

concluirá: ‘Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores 

creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de palabras. 
No hay más 1 ierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en sí 
mismo (1 979: 1 84). Sofía es el eterno femenino tan caro a Carpentier; es 

la praxis, que la señala como única portadora de una respuesta a la 

encrucijada de los acontecimientos. No participa en los debates de retórica 

vana, ni tampoco en los cantos de sirena del poder y la gloria, pero cuando, 
ya en Madrid, se ve involucrada en la invasión napoleónica del dos de mayo, 
no duda en lanzarse a la calle y sumarse al levantamiento popular.

Víctor Hugues, por su parte, posee un especial carisma, por tratarse de 

un personaje real y por encarnar la fascinación de la aventura; Carpentier 

tiene conocimiento de su existencia en una estancia fortuita en Guadalupe, 

tras un incidente en el avión en que viajaba, y desde ese momento queda 

imantado por su figura, que le permite además recrearlo libremente en la 

novela, por tratarse de alguien poco frecuentado en los anales de la historia. 

Su llegada a la hacienda cubana donde viven los jóvenes que habrán de 

participar en su odisea está envuelta en un halo de misterio: encarna la 

ensoñación y la fantasía, trae relatos maravillosos donde es posible la magia 

de las fábulas, y le acompaña el Doctor Ogé, que cura a Esteban de sus graves 

crisis de asma y demuestra la verdad de la hechicería. Bajo el signo de Ulises 

y Orfeo, Víctor Mugues, "transeúnte del Averno”, al compás de los 

acontecimientos se convierte en el político puro, sin un pensamiento 

filosófico, preso del devenir de los hechos; en palabras de Sofía,“podía ser 

Orniuz como podía ser Arimán; reinar sobre las tinieblas como reinar sobre 

la luz” (1979: 228).
Y si la elección de I fugues permitía al fabulador el libre movimiento, sin 

verse ahogado por una personalidad de primera línea, en El recurso riel 
método (I 974), inscrita en la genealogía de las novelas latinoamericanas de 

dictadura, se busca el mismo fin por otra vía: la del collage —también 

barroco—, que hace del protagonista un retrato robot con ingredientes de
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numerosos personajes reales: del cubano Gerardo Machado, sufrido por el 
autor en carne propia, la absoluta incomprensión del tiempo que le toca 

vivir; del mexicano Porfirio Díaz y el venezolano Guzmán Blanco, un 

ridículo afrancesamiento; del guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, el 
falso culturalismo que le lleva a alzar templos a Minerva en su imperio del 

horror. Este último ya había protagonizado una novela fundamental, El 

Señor Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, cuya gestación vive 

Carpentier de cerca en los años parisinos. Ambos autores, junto con 

Augusto Roa Bastos —Yo el Supremo (1974)— y Gabriel García Márquez 

—El otoño del patriarca (1 975)— componen esa sólida tetralogía que se hace 

emblema de una inquietud con amplia andadura en Hispanoamérica5. El 
humorismo, compartido por las tres formulaciones de los setenta, busca el 
apartamiento de la consigna y el sermón, que liarían del relato un mero 

panfleto. En El recurso del método, la invitación a la sonrisa comienza desde 

el propio título, juego de palabras sobre el Discurso del método de. Descartes 

—citado en los epígrafes de los veintidós capítulos—, al que se opone el delirio 

anticartcsiano de un tirano cuyo método consiste en no tener ninguno. De 

los tres tipos de dictadores que Carpentier observa en su continente, el 
general "de fusta y pistola —el Caudillo Bárbaro de Alcides Arguedas—, el 
“dictador-de-a-porque-sí” que se vale de oscuras artimañas para eternizarse 

en el poder, y el “tirano ilustrado”, escoge para su relato a este último, en 

cuyo afrancesamiento y lenguaje arcaizante se ha querido ver un guiño 

autoparódico. No obstante, el autor responde a las críticas sobre el supuesto 

anacronismo de su Primer Magistrado con un argumento claro: los discur
sos del tirano cuyo régimen sangriento asóla a Chile en los setenta parecen 

copias —“en papel carbón”— de los que pronunciara Machado en los años 

veinte, y es la misma su ceguera hacia el devenir histórico. Afirma que en su 

novela no hay nada inventado, todos los hechos provienen de la realidad, así 

como el espacio en que transcurren, f ruto de un montaje que unifica paisajes 

del entorno antillano.
En cuanto a la génesis de la novela, responde a un antiguo sueño de 

Carpentier: enamorado de la literatura picaresca española, que considera el 
primer movimiento novelístico universal por acoger al f in los contextos de

'Acerca de este universo temático, merecen especial interés las reflexiones de Benedetti (1 979), 
Rama (1976) y Pacheco (1974).
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su época y ser una comedia humana total y completa, quiere reformularla en 

nuestro siglo. Además, le sorprende cierta curiosa relación con América, 
donde culmina el género con el Periquillo Sarniento (1 8 1 6) de Fernández de 

Lizardi, y adonde ya Quevedo había enviado a su Buscón, en tanto que 

Vicente Espinel hace transitar a un personaje suyo por Tierra de Fuego, y 

Mateo Alemán acaba sus días en México. Carpentier, por su parte, halla el 
mejor trasunto del picaro de nuestro tiempo en ese tirano que con inmoral 

desparpajo truca elecciones y da cuartelazos hasta hacerse nombrar presidente 

por la fuerza; sus declaraciones al respecto son sustanciosas: “Lo que hace la 

diferencia entre los picaros españoles y los latinoamericanos está en que 

aquéllos, descritos por Quevedo, Mateo Alemán o Vicente Espinel, no 

mataban a nadie. Fueron fulleros y mentirosos, incultos y viciosos, pero jamás 

atentaron contra la vida humana. Los picaros de América Latina, en cambio, 

fusilan centenares de hombres en sus estadios deportivos, es decir, pasan del 

gracioso plano de El lazarillo de 1 ormes al de Ubu rey de Al f red Jarry (...) La 

picaresca española es graciosa y ocurrente, la latinoamericana es trágica y 

sangrienta. De ahí que mi libro, empezado en buen humor y ritmo de sainete, 
se vaya volviendo dramático y duro a medida que avanza la acción” (López 

Lemus, 1985: 207). Una pasión cervantina común hace que, además, tanto 

Roa Bastos como Carpentier extraigan un particular humorismo de la 

contraposición entre la demencia de su personaje y las contrarréplicas de su 

ayudante sanchopancesco, Patiño para el Supremo, Peralta para el Magistra
do, quien afirma haber subido al poder “el 18 Brumario de Monipodio”, 
siempre t íel a su selecta cultura de Pequeño Larousse. Asimismo, como hiciera 

M iguel Angel Asturias con las figuras de José Santos Chocano y Rubén Darío, 
aprovecha la ocasión para introducir una crítica sutil a los intelectuales que 

pecan de lo que él llama en uno de sus ensayos, a partir de un personaje de 

Goncharov, oblomovismo: plenos de buenas intenciones, son reacios a cual
quier compromiso y no tienen ningún escrúpulo a la hora de aceptar 

prebendas de un poder que reconocen injusto. Igualmente, el Estudiante 

repite la figura del protagonista de El acoso o el heroísmo vano de Esteban en 

Izl siglo de las luces', es “el clásico estudiante de novela rusa, soñador y 

doctrinario, más nihilista que político, proletario por deber, habitante de 

buhardillas, mal comido, mal vestido, durmiendo entre libros, de rencores 

atizados por las frustraciones de una existencia mediocre” (1974: 281).
De clave barroca, plena de musicalidad y plasticidad escultórica, el 

sincretismo de la novela acoge así numerosos personajes y espacios en un

217



movimicnro temporal que de nuevo insiste en la misma convicción: el 
eterno retorno, siempre distinto y el mismo. La humorada final nos lleva a 

la muerte del exquisito afrancesado en París, en una tumba custodiada por 

cuatro jaguares y compuesta de tierra patria ...tomada del jardín de 

Luxemburgo. L1 viaje inverso de este picaro, que lo lleva de sus tierras 

calientes —evocadoras del Tirano Banderas de Valle-1 nelán— a territorio 

europeo, insiste una vez más en un motivo que articula toda la narrativa de 

Carpentier, y que se continúa en Concierto barroco (1974), donde un 

indiano, invadido del tedio de su vida fácil y acompañado por su siervo 

negro hilomeno, busca en España e Italia un nuevo aliento a su existencia. 
Fiel a su trayectoria, el autor insiste en el mestizaje —con un retorno a la 

temática afroantillana— y la maravilla —en la transgresión de las coordenadas 

temporales—, en tanto que la música le otorga no sólo el rema sino también 

la estructura —allegro, adagio, vivace y coda— y lo carnavalesco llega a 

materializarse en tierras venecianas. El prodigio permite que los protagonis
tas con templen el discurrir de dos siglos, los que dura el olvido en que se halla 

Vivaldi hasta su recuperación en el siglo XX, tras el hallazgo de su 

Moctezuma, primera ópera europea de tema americanista. La misma pasión 

por la música da título a la siguiente novela, La consagración de la primavera 

(1978), que se abre con la reproducción de un fragmento de la partitura de 

Stravinsky y posee, de nuevo, mucho de autobiográfico. 1 res grandes 

momentos, la revolución rusa, la guerra civil española y la revolución 

cubana, justifican ese título que parece querer dar una respuesta final al 
eterno acoso de las críticas. Según sus palabras, Carpentier quiso proyectar 

en ella 'V/eposde una época revolucionaria en el mundo, en lo que concierne 

a América Latina y a mi país. La acción comienza en España, durante la 

Guerra Civil y termina en Cuba, con el épico episodio de la batalla de Playa 

Girón ’ (López Lemus: 486).
Un año antes de que la muerte le saliera al encuentro —sumergido en sus 

tareas diplomáticas en París—, Carpentier publica su última novela. El arpa 

y la sombra (1979), que lo convierte en fundador de un género en alza, la 

novísima novela histórica6, versión que el llamado postboom narrativo hace 

de la novela histórica, ya auspiciada, a su vez, por Ll reino de este inundo. La

‘‘Aceren de- este concepto y sus posibles lecturas, véase Seymour Mentón (1993: 29-66) y 
Hl/.bicta Sklodowska (1991: 25-34).
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nueva eclosión del género en la panorámica de los ochenra y noventa en 

Hispanoamérica cuestiona el concepto de la verdad oficial y le opone 

versiones apócrifas en las que los nuevos cronistas reescriben los hechos 

desde el distanciamiento irónico y la parodia. La pluralidad sustituye a las 

voces monolíticas; desaparece el concepto de lo Absoluto y una realidad 

fantasmalica se hace fábula de una imposible objetividad. La Historia es 

carnaval izada a partir de la ficcionalización de sus personajes, en este caso 

Cristóbal Colón, que en el siglo XIX —y desde la otra orilla— ve su vida 

revisada en el Vaticano con vistas a su posible canonización; la conclusión 

del tribunal sobre los amoríos del Almirante con la Reina Católica descali
fica su comportamiento y anula su pretendida santidad. Un humor festivo 

—insólito por provenir de un Carpentierya aquejado de una grave enferme
dad recorre las páginas de esta breve novela, donde la rigurosa documen
tación histórica se da la mano con las más osadas distorsiones temporales y 

la presencia de lo fantástico: el espectro de Colón —la sombra del título- 

contempla el jocoso debate de la Audiencia, donde toman la palabra 

personajes tan inesperados como Julio Verne o Bartolomé de Las Casas. La 

segunda parte de su estructura tripartita —sonatesca de nuevo—da la clave del 
título, en la rememoración del descubridor: “Esta noche vibran en mi mente 

las cuerdas del arpa de los escalóos narradores de hazañas, como vibraban en 

el viento las cuerdas de esa alta arpa que era la nave de los argonautas” 

(1979b: S2). Desde el epígrafe, el fragmento de una leyenda completa el 
sentido: “En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas: el arte, la mano y la 

cuerda. En el hombre: el cuerpo, el alma y la sombra”. La extravagancia 

domina el libro, donde el autor parece parodiarse a sí mismo, navegante 

entre dos mundos que observa risueño, desde la distancia, los debates 

absurdos que cuestionan los detalles intrascendentes de su itinerario , ajenos

I.a fecunda heterodoxia de Carpcntier fue ohjcro de constante censura a lo largo de toda su 
vida. Sin embargo, no son pocas las lanzas rotas en su defensa. Valgan como muestra las de Miguel 
Barnet, quien considera que con él “todo lo telúrico de nuestro continente entró por primera ve/, 
en el ámbito de la novela. Lo que hizo Neruda con la poesía, rompiendo los cristales de una época, 
lo logró Alejo con sus obras inaugurales" (1 990: 46) y María 1 .uisa Puga, para quien “('arpentier 
descoloni/aba, reconstruyendo con un lenguaje que había conquistado para dárnoslo; con una 
información que había recopilado para devolverla como conciencia a su mundo; con una 
comprensión que lo obligaba a mirar a su continente y decir: es hora de ponerse de pie y 
hablar”(l 980: 59).
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al verdadero sentido de su tarea. Con la mirada serena, su respuesta es la 

estrategia de Ulises, sumergirse en un nuevo viaje —siempre sin abandonar 

el Reino de este Mundo— como alguno de sus personajes (1979: 123): 

"Ahora se iba hacia el mar, v más allá del mar, hacia el Océano inmenso de 

las odiseas y anábasis”.
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