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Epitalamio del prieto Trinidad se destaca entre las obras americanas de
Sender por su representacion tragica de la violencia humana. En ella el autor
espanol recrea un mundo signado absolutamente porunaviolencia sacrificial
y sagrada, por un lado, y creadora de un “circulo vicioso” de reciprocidad
violenta, por otro.

Pero lo que singulariza la novela de 1942 es que en ella se lleva a cabo un
descubrimiento fundamental dentro de la narrativa senderiana: el descubri-
miento de la “verdad humanista™, de un “caminito”, del infringimiento
“mas hondo” que el de la “verdad tragica”.

Epitalamio del prieto Trinidad tematiza, de este modo, la violencia, sus
sentidos y consecuencias. Pero muestra, ademas, una “verdad” superior, una
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verdad que prefigura una utopia fundada en ¢l reconocimiento del “otro
como hermano potencial.

1BV TOLENCIAY SACRIFICIO

El mundo novelesco de Epitalamio del prieto Trinidad esta formado por seres
marginados de la civilizacion. Los penados de laisla del FFaro son seres peligrosos
que han constituido una particular sociedad regida por sus propias leyes.

LLa muerte de Trinidad senala la ruptura del sentido de justicia que regia
las relaciones entre los miembros de esta sociedad. Un nuevo tipo de justicia
“primitiva” (Girard, 1983) se instala entre los reos: la violencia de la
venganza. Asistimos, en este momento, a la irrupcion de la “ley” del
sacrificio en la narraciéon. Los reos se transforman en una especie de edipos
contaminados por el desco de sacrificio. Muerto el “padre-rey”, buscan
enloquecidos poseer el trono (“silla”) y a la madre (virgen): la Nina Lucha.

Formular esta lectura como clave de interpretaciéon de la novela de
Sender no resulta forzado. Julidn Palley propone una clave similar:

El mito subyacente que informa el Epitalamio... es el del regicidio

ritual, el sacerdote-dios-rey que periédicamente es matado y resuci-
tado. (Palley, 1983: 358).

Este critico, sin embargo, se refiere a otro mito, privilegiando el deicidio
y ¢l regicidio sin mencionar el parricidio al cual la novela alude en varios
momentos signil‘lc;\ri\'os:
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Contestaba un denso rumor acompasado.
~Murié el lobo padre (...).
El Careto se estremecia, sudaba y seguia en medio de un silencio

religioso:
—Por vosotros sus hijos y sus rivales. (Sender, 1973: 144).
Olia la noche al cadaver del jefe, el macho violento, el padre celoso.

(Sender, 1973: 118).
Y mas adelante ¢l Roto, hijo del Oropéndola, dice:

Maté a su padre, cada cual maté a su padre y vino aqui. (Sender,

1975:+2357).

El “padre lobo” sigue presente para los reos mds alld de su muerte. Su
fantasma marca la omnipresencia del prieto durante toda la narracién.

[La Nina Lucha, como victima sacrificial, envia a otras claves de lectura.
Ella representa el ideal que los reos persiguen con un deseo irracional,
poscidos por un amor destructivo que amenaza con destruirlos a ellos como

una maldiciéon. Uno de los reos exclama:

Ay Santa Virgen! La Nina va a ser nuestra, y eso es tan lindo que

parece casi una desgracia. (Sender, 1973: 255).

[Los reos ven en ella un aspecto sagrado que envia a una clave biblica:
[ucha se asemeja a la Virgen Maria, pues, al igual que la madre de Jesus, la
Nina permanece vi rgen luego de su matrimonio. Asisu sacrificio es, ademads,

un .S;ICI‘ingi(). [.ecemos en el texto:

Pero todos gritaban implorando al cielo:
—iLa Virgen! ;La Virgen Santa! Nadie hubiera podido decir —ni ellos
mismos— si se referian a la madre de Jests o a la Nina. (Sender, 1973:

279

Este aspecto trascendente que encarna Lucha es el que atemoriza al
Carerto. Este personaje desea imponer sus propios ideales (vagamente nazis),
mientras que la Nina se alza como un mito de pureza transgresora de estos
ideales (“;No se alzaria el mito de la pureza de la Nifa como una fuerza
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mayor?"). Estaes la razén que llevaal Carero a querer violentar la pureza que
este personaje femenino representa, porque “no habia en la vida mds que
materia. Y se manifiesta siempre con (...) laviolencia. La energia, la energia
de la agresion”™ (Sender, 1973: 166). Pero el Careto finalmente no logra su
propésito v termina encerrado y degradado por los mismos reos.

Para esta comunidad, entonces, resulta dificil vislumbrar una salida: los
reos no pueden vivir dentro de las leyes de la civilizacion y, sin embargo, la
“ley” de la violencia instaurada en la isla penal amenaza con destruirlos. Por
otro lado, la Nina se les presenta como un ideal de trascendencia y ellos la
buscan para sacrificarla movidos por la venganza. Sélo tienen el sacrificio, la
violencia con la cual responden a la violencia, este peligroso circulo vicioso.

La recreacion de esta particular comunidad en la novela del aragonés no
es gratuita. Se ofrece como un espejo que llevaal limite las mismas relaciones
de violencia (primitiva) que subyacen en la que se proclama sociedad
occidental civilizada.

II. LA VIOLENCIA IGUALADORA Y LA “VERDAD TRAGICA”

Uno de los signos caracteristicos de las relaciones que se establecen entre los
personajes de Epitalamio del prieto Trinidad es el hecho de que éstos pasan
a ser victimas y victimarios alternativamente, generando un circulo vicioso
de violencia reciproca que estd tematizado a través de toda la novela.

Esta violencia, latente entre los penados, se desata con la llegada de
Trinidad a la isla: en el momento en que todos los reos (la mayoria de ellos
borrachos) se han congregado para recibir a su “jefe”, uno de ellos, el pocho

“

Margarito, se acerca “excesivamente’ para hablarle:

El pocho Margarito cometié una imprudencia:

—:No vamos a tener una delicadeza con su senora?

Trinidad lo golped con el revés de la mano y la retiré manchada de
sangre de las narices. Detras del pocho Margarito se alzé un clamor

agresivo. Frases procaces volaron por el aire. (Sender, 1973: 37).
La violencia entre los personajes se va incrementando luego de este

incidente: T'rinidad termina por sacar suarmay mataa uno de los danzantes
que se ha acercado a la Nina Lucha, el Iépero Gomez.
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Desde este momento se instala en la narracién una reciprocidad violenta
que signa toda la historia. Luego, Trinidad es muerto para vengar una
primera muerte (la del Iépero). El agresor, el victimario, pasa a ser, asi, la
victima de la venganza ciega de los penados (“No sabian lo que hacian, eran
fuerzas ciegas”). El pricto es transformado por los reos en “el otro”, en la
causa de sus males. s posible aclarar este aspecto si se atiende a lo senalado
por René Girard en relacion al sacrificio y a la victima sacrificial:

Es la comunidad entera la que el sacrificio protege de “su” propia
violencia, es la comunidad entera la que es desviada hacia unas

victimas que le son exteriores. (Girard, 1983: 15).

Laviolencia de los penados reclama una victima ain mds “preciosa” que
Trinidad: la Nina Lucha. En este sentido el comandante del penal no esuna
victima apropiada para satisfacer la violencia que ha estallado en la isla.
Existe un exceso de “contunuidad” entre el prieto y sus victimarios. Si existe
un exceso de continuidad (entre la victimay lacomunidad), nos dice Girard,
la violencia circulard con demasiada facilidad. El sacrificio, en efecto, pierde
su caracter de violencia santa para mezclarse con la violencia impura, para
convertirse en ¢l complice escandaloso de ésta, en su reflejo o incluso en una
especie de detonador (Girard, 1983: 46).

Trinidad no representa una victima tan diferenciable de los reos. Las palabras
queeldirectorde penalesle dirige tienen este sentido: “Sigues siendo un barbaro.
Y te gusta la isla porque ahi puedes serlo a tus anchas”. (Sender, 1973: 15). En
el penal “Trinidad se encontraba en su verdadero ser” (Sender, 1973: 41).

El prieto no ofrece, por lo tanto, la satisfaccién adecuada a la violencia
desatada en laisla, pues pricticamente es uno mds entre los reos (que incluso
hablan de él como “padre”). Lucha, en cambio, si es una victima “preciosa”
(“Cuanto mas aguda es la crisis, mds preciosa debe ser la victima” (Girard,

1983: 26)): virgen, pura y ajena a la isla.

El desco por obtener el poder que contagia a los cabecillas de la
insurreccion estd centrado en dos “objetos”, senalados por el Careto en una
delas reflexiones que en el texto se constituyen en uno de los procedimientos
de descubrimiento de la “verdad trdgica”, del circulo de la violencia: “T'odos
buscaban el poder en lasilla o en la cama de Trinidad” (Sender, 197 3: 143).
La “silla” y la “cama”. El hecho de que la Nina no aparezca (cuando Dario

la ha ocultado, momentineamente, de los reos) y no pueda ser “sacrificada”™
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genera una serie de disputas que van dejando victimas entregadas a una
violencia que es imposible “desviar” hacia una victima apropiada.

Cabe senalar, en este sentido, que el deseo de Trinidad por la Nina
también mueve al prieto a infligir violencia a otros. Llevado por este deseo,
por ejemplo, Trinidad marta al piloto y no siente remordimiento, pues este
asesinato y el dinero que le aporra le han de servir para camplir mds rdpido
su deseo de poseer a la Nina ("Podia ser un béarbaro, pero sus primeros
impulsos eran honrados. Merecia a aquella muchacha”. p. 29). De la misma
manera, [ 'rinidad asesinaal [épero Gémez poracercarse demasiado al objeto
de “su” deseo. Su propia muerte, finalmente, libera los deseos reprimidos de
los reos. La disputa por la Nina, como por la “silla” (el poder), instala en la
colonia de penados la reciprocidad violenta en su forma mas pura. Cuando
la violencia no es satistecha, dice Girard, ella sigue almaceniandose hasta el
momento en que desborda y se esparce por los alrededores con los efectos
mas desastrosos (1983: 17).

La reciprocidad violenta iguala a los personajes de Epiralamio del prieto
Trinidad, poniendo en evidencia la doble condicion del ser humano:
monstruoy hombre. Seisdedos, uno delos cabecillas de los reos, encarna esta
doble condicién: su rostro lleva la impronta de una dualidad de “tiburén”
y “persona’: “Seisdedos, con su ojo de tiburdn, veia las cosas feas. Con el de
persona las veia dulces”. (1973: 80).

LLa toma de conciencia de la condiciéon dual del ser humano la realizan
dos personajes claves de la novela: la Nina Lucha y Dario.

Para la Nina Lucha este reconocimiento es progresivo. Sus primeros
contactos con los reos le hacen sentir rechazo, miedo y repulsiéon hacia estos
monstruos violentos, representaciones de la “otredad” en su forma mads
negativa. LLa muerte y el dolor circundan a la Nina. La repeticiéon de dos
palabras, “pelos y sangre”, dan la clave de este sentimiento de rechazo que
ella tiene en un principio. Estas palabras acompanan sus reflexiones sobre
la muerte del Iépero y la de Trinidad en la “noche de bodas”:

Pelos y sangre. La noche de novios se hundia en un abismo de pelos

y sangre. (Sender, 1973: 54-55).

La Nina Lucha queria hablarle de otras cosas, pero era inuril. Pelos
y sangre. Queria mirar, pero no podia mirarsin ver. (Sender, 1973: 58).
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El muerto (Trinidad) le daba miedo ahora —pelos y sangre. (Sender,

1973: 61).

Del mismo modo, la deformidad de los penados asusta a Lucha: frente
al Rengo, en la cueva, “la nina reia, pero en sus ojos habia una sombra de
miedo. La deformidad exagerada le producia miedo”. (Sender, 1973: 142).

Pero hacia ¢l final de la novela el contacto intimo que Lucha ha tenido
con los “monstruos” le hace vislumbrar un aspecto esencial y comtin a todos
los seres humanos: lo monstruoso estd en cada persona. Su miedo se ha
transformado: “No tenia miedo. Y si lo tenia era de otra clase. No sabfa cual
porque no lo habia senudo nunca”. (Sender, 1973: 246). La Nina admite:

Soy un monstruo. Y anadié timidamente: O quizds todas las mujeres
y los hombres lo son alguna vez y no importa. (Sender, 1973: 240).

Dario, como ya senalamos, reconoce, también, esta indiferenciacién entre
¢ly los “otros™. Indiferenciaciéon que, como lo senala Girard, convierte a los
antagonistas en dobles. El profesor es victima cuando el Cuate y Seisdedos lo
buscan para saber donde estd la Nina. El dltimo intenra fusilarlo, pero Dario
logra escapar, y mds adelante, provisto de un arma, vuelve a enfrentar a
Seisdedos y los roles se invierten. “Antier merito estuve a punto de fusilarle”,
le dice el cabecilla al profesor, “se salvé por un pelo, pero se han cambiado las
torvas’ (Sender, 1973: 267). Dario pasa a ser victimario y dispara contra
Seisdedos, hecho que senala el despertar de su propia violencia.

“Todo el mundo es delincuente en potencia”, dice Dario al principio de
la novela. El también lo es. La violencia le resulta ficil una vez que la siente
desatada en el corazén de los hombres.

El reconocimiento de la facilidad de la violencia y del circulo vicioso y
cerrado que ella implica causa angustia en el profesor. Este reflexiona:

:Es posible que todo sea en la vida tan falto de sentido? ;Que todo se
reduzca a un juego de monos irritados por el hambre? ;Por el hambre

de pan, o de sexo, o de poder? (Sender, 1973: 275).

En este momento de la novela Dario ve cerrarse todos los caminos. La
“verdad tragica” ha sido reconocida en el texto. La violencia reciproca es el

unico camino y la tnica salida posible es la muerte:
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—No se impaciente, que usted la encontrard a la Nina.
—:Dénde?

—Alli donde todos los caminos se juntan.

*Ahjten'la muerte!. (Sender, 1973: 275).

[La violencia ha convertudo alos hombres, diferenciados en un comienzo
por un orden social, en una masa comun (Girard, 1983: 328). La recipro-
cidad violenta ha suprimido la alteridad que en principio senalaba la
separacion entre victimas y victimarios.

Es posible encontrar, en varios textos de Ramoén Sender, mdltiples
historias larvarias a veces narradas en un par de lineas e incluidas dentro de
historias mas extensas que tienen también especial importancia dentro de la
narrativa del novelista espanol leida como escritura de la verdad de la
violencia humana. Asi, por ejemplo, la historia del soldado maranén que
suena con “hacerde menos” asuvecino ricoy despuds quedarse con su mujer
y su repartimiento (La aventura equinoccial de Lope de Aguirre); 1a historia
de Maria Marmol, la antiquisima estatua de Medina Sidonia que durante
siglos y siglos ha observado a los hombres derramar sangre en nombre de
todos los dioses y de todas las leyes para ser muertos a su vez por el hierro
de la venganza o de la jusucia (£l verdugo afable); la historia de Bronco, el
“perfecto rastico” que sélo se siente feliz cuando empieza a ejercer “el poder
de Syva o de Indra” sobre su esposa (Los términos del presagio) o la historia
de Hiter y Stalin, los dobles monstruosos del siglo XX que pusieron de
moda el crimen politico y cuyo narrador relaciona su denominacién de
estafermos con la de los estados que sancionan y toleran sus crimenes (La
vida comienza ahora).

Estos relatos larvarios, tematizadores de la violencia reciproca, también
se encuentran en FEpitalamio del prieto 1rinidad. Ejemplos de ellos son las
historias-prontuarios de los reos que Dario o ¢l narrador dan a conocer; la
historia de la relacion entre el Oropéndola y su hijo el Roto, quienes se
culpan mutuamente de haber dado muerte a la madre (p. 101); o la
narracion del momento en que el Careto reflexiona mientras alimenta a la
Ruana:

Parecia cruel dcsplumar vivo al pajaroy darlo a comer a la serpiente.

Pero ella debia vivir. Y ;qué sentimiento tenia mas fuerza? Era mas

facil identificarse con el pdjaro, porque tenia patas y las usaba para
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andar como nosotros. La serplente se movia sin patas, caminaba sin
patas y costaba mds trabajo comprenderla. (Sender, 1973: 92).

Una de estas historias larvarias tiene particular importancia porque se
itroduce como parodia de la situacion de violencia que se vive en la isla luego
de la muerte de 'Trinidad. Es la historia del “arano King”, muerto por Peak,
“una pequenaarana rubia, insignificante”, que “ahora hacelo mismo que hacia
clarano King. Ahora espera que los otros cacen la mosca, y cuando la han cazado
va ¢l, los echa y se pone a chuparla. (...) Todos pensaban en Trinidad viendo
al arano King inmovil, tcumbado panza arriba” (Sender, 1973: 73).

Se tratasiempre, como yasenalamos, de brevisimos relatos tematizadores
del circulo vicioso en que los hombres de todos los tiempos (historia de
Maria Marmol), uniformados por la violencia (historia de los estafermos y
los estados), obtienen la majestad triunfante a expensas siempre de los
hombres (historiade Peak y King), no necesariamente mediante el asesinato
(historta del maranén que suena “hacer de menos” a su vecino), sino
tambi¢n del modo narrado, por ejemplo, en £/ lugar de un hombre, cuyo
protagonista se siente feliz cuando ejerce “el poder de Syva o de Indra”
(historia de Bronco), materializado en la recuperacién de la silla y el lecho
de su casa ocupados antes por otro hombre y en el especticulo de los drboles
ardiendo en Los Pinos del mismo modo que Adela arde por él en la noche.

[-s necesario senalar, por altimo, que la comunidad formada por los reos
en Lpitalamio del prieto Trinidad tampoco escapa a la violencia de “otros”
agresores. Dicha comunidad, marginada y recluida por los “hombres
civilizados” en la isla del Faro, se descubre también como victima de la
violencia. Esta es representada en la novela por el “canonero” Libertad que
navega rumbo a la isla para “darles su merecido” a los penados que se han
congregado en el puerto para despedir a la Nina Lucha.

[Los victimarios, nuevamente, pasan a ser victimas. Ahora, de una justicia
que oculta tras de si los mismos gérmenes de la venganza. Se rompen, una
vez mas, los dualismos disyuntivos que dividen a los hombres en buenos y
malos, justos e injustos, poniéndose en evidencia, de esta manera, el
predominio de la no disyuncién como matriz narrativa del libro de Sender:
el “terrible circulo vicioso” es a la vez causa de la escritura (“la necesidad de
definir el mal y hacerlo patente en las conciencias de todos”), materia
narrativa predominante, principio estructurador (simetria, alternancia,

mudanza) y tema de debate o reflexion.
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Este hecho, sin embargo, no marca el final de Epiralamio del prieto
Irintdad, pues otro germen se ha venido gestando en la conciencia de los
personajes.

I1I. TENSIONES Y DISTENSIONES DE LA VIOLENCIA

Ya hemos senalado que la reciprocidad violenta esta instalada de manera
manifiesta en el Eprralamio del prieto Trinidad. 1.a tensiéon que genera esta
violencia atraviesa cada uno de los capitulos de la novela. Sin embargo, es
necesario senalar que no es posible leer la novela de Sender como signada
s6lo por esta tension violenta. Frente a ella, ademads, existen elementos
textuales de distension de dicha violencia. St estos elementos faltaran, seria,
quizds, imposible leer la novela, dada la crudeza del “realismo” senderiano
del cual existen muluples ejemplos en la obra:

(el Cuarte) hizo apalear al viejo. Uno de los soldados lo ahorceé, sélo
por comprobar otra vez la eficacia del alambre. Luego aparecié una
nina de doce anos, llorando. El Cuate laviolé y, como después estaba
avergonzado de si mismo, la tomo por los tobillos, la hizo dar una
vueltaen el aire y le estrellé la cabeza contra un arbol. (Sender, 1973:

82).

Podemos apreciar en este relato una caracteristica de la prosa senderiana
senalada por Madelaine de Gogorza, quien dice que en las obras del autor
espanol aparece el primer aspecto —lo directo, sobrio, dspero, violento—
suavizado en fuerte contraste ritmico y de sentido por intermitentes
tensiones liricas, alegéricas. La misma autora agrega, ademads, que “la
armonica combinacion de estos extremos expresivos, apunta hacia la
captacion de los dobles fondos de la realidad, y presta energia y equilibrio
a su estilo”. (1983: 264).

Podemos evidenciar, desde el principio de la novela, el contraste entre
las actitudes violentas de Trinidad y la presencia sublime de la Nina Lucha,
que es, a través de toda la narracion, uno de los elementos mas importantes
de la distension de la violencia siempre triunfante. Es asi que, por ejemplo,
la “fuerza inmensa de la inocencia” cambia el tono del lenguaje utilizado

para hacer referencia a la Nina. Trinidad (“el macho castrén”) piensa en



Lucha como en una “brisita de la mar”, mientras se golpea la espalda con
¢l rebenque (especie de cetro que simboliza su poder) hasta hacerse dano
(p. 18).

[.a mirada de la Nina, por otro lado, “dulcifica” todo y alli donde
Trinidad ve que “las gentes estin siempre esperando una ocasién de hacer
dano”, Lucha en cambio sélo percibe que “los tios eran ‘unos santos’, el viejo
vecino, un hombre dulce e inocente. Las mujeres del barrio, llenas de crios,
unas heroinas”™ (1973: 26). Del mismo modo, durante la estancia en la
cueva, el personaje deforme es transfigurado asi por la mirada de Lucha:

El Rengo le liaba un cigarrillo cuidadosamente en una hoja de maiz.
Se lo dio a mojar y se lo encendié. La Nina miré al Rengo a los ojos.
Tenia una expresién satdnica, pero al mirarlo la Nina aquella
expresion se disolvié en una sombra de miel. (Sender, 1973: 135).

Este aspecto se evidencia, asimismo, cuando Lucha se encuentra captu-
rada por Scisdedos. El reo “casi hermoso”, fascinado porque la Nina ha
dicho quererlo, va en busca de unas luciérnagas que brillan fuera de la

estancia para ofrecérselas:

[La Ninalo vio perderse y aparecer luego con las estrellas en las palmas
de la mano y su pecho y su cara iluminados por un verde espectral.
Era casi hermoso, con la luz verde en las manos... (Sender, 1973:

249).

La vision de la virgen transforma a los penados (“se combate por la
belleza, se muere por la belleza”) que la “quieren matar por hermosa”. Este
es el “factor imprevisto” para el Careto, que ve en el “milagro” del amor de
los penados por Lucha una transgresiéon a la violencia de sus “planes™: “allf,
en la isla, habia un milagro: la Nina. Toda la poblacién penal enamorada
(...) Aquella nina era para todos el milagro™ (1973: 258).

[La pureza de la Nina y el amor que suscita en los otros perturba,
transgrede y aminora, en todo momento, el orden trigico imperante en el
texto por el predominio ostentoso de la reciprocidad violenta. Otro ejemplo
de distension se lee hacia el final del relato, en el momento en que Lucha
hace que todos los personajes congregados en la comandancia recen por el
alma de Trinidad, logrando asi que se arrodillen juntos el Cuate, el Zurdo
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v el Seisdedos, quienes “quizds no tenian fe en la eficacia de los rezos, pero
la decencia de aquellas velas encendidas, de aquellas gentes arrodilladas, les
llegaba al alma™ (1973: 253).

Dario, personaje hicido de la novela, se enamora también de la Nina y
toma conciencia de que ella despierta el lado magico y trascendente de los
hombres:

1Qué noche magica y siniestra! La nota magica la ponia la imagen de
la Nina. Era tan hermosa que cualquier cosa que los demads hicieran
—lo mas estipido y io mas vil— si lo hacian por ella adquiria una
especie de dignidad. (Sender, 1973: 122).

Lo migico y lo siniestro son fuerzas que constantemente se enfrentan en
la narracion. La primacia de la una o de la otra es la que va creando el juego
de tensiones y distensiones, paroxismos y remansos dentro del mundo
narrado.

Los indios, que ayudan a Lucha a esconderse de los penados y que luego,
junto a Dario, consiguen rescatarla de las llamas, tienen una gran importan-
cia en la distension de la reciprocidad triagica predominante en Epitalamio
de prieto Trinidad. Su presencia representa para la Nina uno de los
momentos de belleza dentro del mundo habitado por monstruos. Al final
de la novela Lucha recuerda sus dias de horror en la isla y entre todos los
recuerdos la presencia de los indios marca, junto al amor del Rengo, los

momentos dC PQI'L entre lil vi()lcnci;l amenazante:

Se acordaba ella... del fantasma de Trinidad, del incendio en el
bosque..., de si misma huyendo. Siempre huyendo. Pero también
recordabalos elotes bajo su mirada, las estrellas reflejandose en su piel
desnuda, junto al mar; al Rengo enamorado, a Voz del Rio de las
Estrellas. (Sender, 1973: 301).

JuntoalosindioslaNinaestd tranquilaen laisla. La comunidad que ellos
forman posee ritos y tradiciones que reflejan un orden trascendente, no
contaminado por la reciprocidad violenta. El nombre miagico de Voz del
Rio de las Estrellas, en contraste con la Bocachula, Pito Yute o Seisdedos,

mas bien grotescos, refleja, por ejemplo, un orden que difiere del desorden
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de la violencia sin victima. La presencia de los indios introduce elementos
magicos que trascienden la realidad de la violencia: sus canciones, nombres,
ritos, hacen un contrapunto con las canciones, nombres y ritos de los
penados. Asi ocurre en uno de los momentos de gran tensién de la novela,
cuando la Nina estd a punto de ser quemada por los reos y mientras Dario
hace intentos desesperados por salvarla. Los indios comienzan a recitar una

especie de féormula magica:

Los indios cantaban, repitiendo monétonamente la frase que el viejo
jefe les decia:

—iEl alacrian de fuego!

™ .(1&' {ll('g(). S

—iLa golondrina de fuego!
—...de fuego.

—;La mariposa de fllcg()!

—...de fuego. (Sender, 1973: 279).

Este ritmo musical de los indios es otra de las variantes del epitalamio que
se va introduciendo en fragmentos a través de todo el relato. Su mezcla con
los cantos de los pdjaros (“bambuti-bambu-le-le”), las rumbas, las oraciones,
los conjuros contra las culebras (“yo te lastimo culebra / y ti no me haces
nada / culebra”) y las canciones infantiles (“estaba la mosca...”), lo
convierten en uno de los elementos mds bellamente liricos entre aquellos
que alternan con la prosa narrativa para marcar remansos, pausas entre la
violencia.

Lo “estupido”, lo “absurdo”, lo “ridiculo” constituyen, asimismo, una
crosion del predominio ostentoso de la mimesis violenta en Epitalamio de

prieto Trinidad. .eemos un ejemplo de lo anterior en el capitulo VII de la
novela:
El Careto rié en voz alta. Habfa victimas frescas: la primera, el
Cinturita: lo estipido. La segunda, la Nina: lo sublime. Los dos

perturbaban el orden de los fuertes, los que mataban, asaltaban,
destruian, con el papelito de las estadisticas al lado del motor.

(Sender, 1973: 186).
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Paradéjicamente, el Careto termina en una posicién ridicula al final de
la novela: apresado por los reos, desnudo, tras los barrotes de una celda y
gritando como un loco, hecho que, también, contrasta con el discurso de la
violencia en la narracion (1973: 280; 284; 2906).

Por otro lado, la representacion horrorosa de la muerte que prevalece en
la novela contrasta con la “muertecita” figurada por el Pito Yute que baila

disfrazado entre los cuerpos inertes y las “balas™:

Entre los primeros drboles aparecia un tipo enmascarado... Iba
disfrazado con una mascara de esqueleto, los huesos de las costillas
pintados sobre tela negra, la cabeza blanca y seca, con la risa de las
calaveras. Daba grandes saltos llevando en alto un pico de trabajo
atado al extremo de un palo de dos metros. Parecia quererse acercar
a los cadaveres. (Sender, 1973: 40-41).

La “muertecita” correteaba por la galeria que circundaba al patio,
hurtindole el cuerpo a las balas. Encontré un rincén desenfilado, y

danzaba sobre sus pies, nervioso por el miedo. (Sender, 1973: 267).

Esen este juego de tensiones y distensiones, de “arménica combinaciéon”
de los “extremos expresivos”, donde lo narrado se convierte también en
lugar de reconocimiento de los “dobles fondos de la realidad”. Pero, ademas,
los momentos de remansos de la violencia iluminan, con su luz de luciérna-
ga, el infringimiento “mds hondo” de la obra narrativa de Sender, la

“verdad” superior a la "verdad” de la reciprocidad violenta.

IV. UN “CAMINITO ENTRE LOS MONSTRUOS”. EL
DESCUBRIMIENTO DE LA “VERDAD HUMANISTA”

Epitalamio del prieto Trinidad no termina, como ya anotamos, con la
imagen del canonero “Libertad” navegando hacia la isla para “echarles bala”
alos penados. Hay otra imagen, otro gesto que cierra la novela, y que frente
a la violencia representada por el canonero, resulta aparentemente minima:
Dario y Lucha vuelven a la isla para “hacer algo por esos hombres”, porque
“si no les ayuda alguien, estin perdidos”. El maestro y la Nina regresan al
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lugar donde estuvieron a punto de morir a manos de los mismos hombres
a quienes ahora desean ayudar. Estos dos personajes se han transformado,
han avanzado un paso mas en el descubrimiento de si mismos y del “otro™.

Dario y la Nina Lucha, del mismo modo que Froilin Carvajal (Mister
Wit en el Canton), Rodrigo Vallemediano (£l verdugo afable), el hermano
lego, fray Francisco Garcés (Los tontos de la Concepcion), José Garcés y
Ramon Sender (Cronica del alba), se destacan con singular relieve dentro de
la galeria de personajes no paralizados por la visiéon del circulo vicioso. Unos
y otros no solo vislumbran que hay una manera de transitar por este circulo
sin la ‘turbadora falsedad’ de los hombres virtuosos como los religiosos que
acompanan a los reos de muerte sin la menor preocupacién por la justicia
de la sentencia y la crueldad del suplicio en £/ verdugo afable, como el
dominico que condena los crimenes de Lope de Aguirre pero no los de
Felipe Il (La aventira equinoccial de Lope de Aguirre), o como la madre
Leonor, a quien “le gustaba que su Dios se mostrara terrible y vengativo,
porque asi se hacia mds patente” (Epitalamio del prieto Trinidad). También
descubren que “no hay quien pueda salvarse sino uno mismo”, que no se
puede encontrar ¢l camino para otro porque “ese camino se lo encuentra
cada cual”, que la via existente entre los monstruos es “para cada cual”.

El descubrimiento de la “verdad trigica”, del “circulo vicioso” de la
violencia, conduce, como senalamos anteriormente, a un estado de parali-
zacion del cual Dario y Lucha logran escapar. La antitesis de estos personajes
esta representada, en la novela, por el Careto. Este personaje tampoco estd
paralizado por la vision del circulo vicioso de la violencia, pero, a diferencia
de profesor y la Nina, transforma esta violencia en una especie de “ideal
sintestro” (“acudiste a la siniestra llamada del ideal”). Careto alcanza a
vislumbrar un sentido mds alld de la muerte, una especie de trascendencia,
mientras contempla el cuerpo semidescompuesto de Trinidad (“mi rencor

no llega hasta la otra orilla”):

Queria marcharse, pero se contuvo. No debia ‘desairar a la vida’. La
vida se habia empleado a fondo con aquel cuerpo, con sus nervios, sus
redes sanguineas, su fluido, hasta formar la larva de un jefe. Habia
trabajado mucho la vida con el tnico objeto, quizd, de ofrecérselo a
¢él, al final, como un ‘ejercicio de serenidad’. Y el Careto queria

aprovecharlo. (Sender, 1973: 209).
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Esta escena precede un momento del texto de gran valor para definir al
Dios valorizado por el autor de los Ensayos sobre el infringimiento cristiano
(1967). El Careto ofrece a Dios adorarlo si él, en cambio, admite el crimen
("Yo creeria en 11 y te adoraria st TG aceptaras el crimen”). Dios no le
responde, rechazando, asi, la violencia del crimen, mostrando que su
verdadera y unica fuerza consiste en seguir hablando del ideal a los
adoradores de la violencia, en mantener “una fe tranquila en los dltimos
fines, por encima de todas las miserias que uno mismo suscita” (Sender,
1975 210):

Careto, asi como Lope de Aguirre, Hernan Cortés y Xhinotecatl,
Sanuago y Huitxhilopotxtli, Pedro de Ursia y Pedro de Alvarado, Billy the
Kid y Pat Garret, Hitler y Stalin, pertenece a la galeria senderiana de
personajes que representan los contraccos de la masculinidad y que dicen,
en sintesis, que no es posible salirse del circulo vicioso, que rtodo esta
permitido, que la venganza es licita, que el mundo es asi, que el hombre seri
siempre la “sombra funesta” del hombre, que sélo los mas fuertes merecen
sobrevivir o que tinicamente la violencia permitira el advenimiento de la
verdadera justicia.

El Careto, fascinado y al mismo tiempo paralizado por la fuerza de su
“siniestro ideal”, en nitudo contraste con Dario y Lucha, no da el paso
siguiente, el paso que lleva al descubrimiento de la “verdad humanista”, al
reconocimiento de la humanidad del “otro”.

Dario estd convencido, desde el principio de la novela, que “todos somos
criminales en potencia”. La violencia desatada por los reos y la que él mismo
descubre dentro de si van confirmdandole esta oscura certidumbre. Pero,
junto a esta confirmacion del circulo de la violencia, otra verdad se va
formando en él. La clave del descubrimiento de este ideal superior estd en
el amor que Lucha despierta en el profesor de la isla penal. “Ya sé lo que es
la vida”, reflexiona Dario, “la vida es un ideal en marcha” (1973: 176).

Este ideal tiene, para Dario, una forma concreta: la Nina Lucha, un ideal
que “no habia que poseer y destruir —era a lo que todos iban—", sino al cual
es necesario integrarse’ .

El amor que él siente despertar y cobrar forma concreta (y que contrasta
con su otro descubrimiento de la facilidad de la violencia) lo lleva a
descubrir, ademas, el amor de los otros, ese amor que estd al lado de la

violencia igual que en ¢l. Asi es como este personaje recorre el camino de
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descubrimiento desde suamor particular por Lucha hacia el amor universal

que atraviesa las relaciones entre todos los seres humanos:

Todas las pasiones, ¢l odio, el rencor, la malquerencia, no eran sino
‘formas delamor’. El cuchillo del centinela en la garganta de su pobre
mujer era también una triste forma del amor. (Sender, 1973: 190).

[La novela muestra, de este modo, la otra dimensién de los “monstruos’,

a quienes es necesario perderles el miedo.
[Lucha senala esta nueva dimensién de lo “otro” mientras estd con los

indios:

Quizds la vida tiene una manera suya y propia, y los monstruos van
y vienen entre nosotros y es necesario perderles el miedo. (Sender,

o220

[a angustia que el “circulo vicioso” de la violencia produce en los
personajes (Dario y Lucha) es superada, entonces, por el encuentro del
“caminito” que conduce hacia el otro. El sendero entre las [lamas por el cual
Dario entra a salvar a Lucha del fuego representa una de las formas del
“caminito” abierto por el amor a ese ideal encarnado en la mujer. Asi
también el regreso a la isla es el “caminito” que significa el reconocimiento

de los monstruos como “hermanos potenciales”, como “esos hombres™ por

los cuales es posible “hacer algo":

Y, en medio de todo aquello, la vida poblada de monstruos, pero con
un caminito entre los monstruos. Un caminito para cada cual.

(Sender, 1973: 301).

Epitalamio del prieto Trinidad concluye con el regreso de Dario y Lucha
alaisla, deseando enfrentar por los reos el peligro que significa el canonero
“Libertad” nevegando hacia ellos. El profesor y la Nina se ubican en el lugar
delosotros: la novela hainstaurado las indiferenciaciones, pero hainstaurado,
ademas, la posibilidad de “mirar cara a cara una verdad. Una verdad que es

indigna de nosotros”.
Los ecos dela feminidad congregados por las voces de las “dulces” figuras
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de Jestsy Buda en Los términos del presagio, José Garcés y Ramén Sender en
Crénica del alba, la Nina Lucha y Dario en Epitalamio del prieto Trinidad
replican asi a los contraecos de la masculinidad (el Careto, Hidler, Stalin,
Lope de Aguirre): el secreto mas alto que el crimen, del que ni el demonio
mismo puede reirse (£l verdugo afable), es la fe tranquila en la verdad
humanista. La “debilidad”™ de reconocer el humanismo del otro hombre.

El final de la novela es abierto y deja sin respuesta la pregunta de un
nuevo reconocimiento. El “caminito” es una propuesta, una invitacién. El
logro o fracaso de la “verdad humanista” que la obra senderiana propone se
dardn, en dltimo término, en los lectores, de quienes la novela espera lo
mismo que el Rengo espera de Dios, es decir, que vea “este fuego. Y si no
lo ve es que estd ciego. Y si estd ciego...” (Sender, 1973: 2706).
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