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La denominada 'obra americana” de Ramón J. Sender no ha interesado 

mayormente a los especialistas en la narrativa del “aragonés universal”. Los 

críticos de este autor español han privilegiado las novelas tcmatizadoras del 

tema de España”. La razón de esta preeminencia parece estar en la idea 

según la cual el novelista español logra “mayor altura” con el “tema de 

España consustancial a sus necesidades y preocupaciones” (Marra-López, 

1963: 356). Epitalamio del prieto Trinidad (1942) ha sido la novela 

americana más valorada de Sender. Se ha dicho con entusiasmo que se 

asemeja al Rey Lear y La tempestad, que el realismo español asume en este 

relato un existencialismo fascinante, que es una de las obras máximas en la 

producción de Sender. Sin embargo, los pocos críticos que han estudiado 

este relato “terroríficamente bello no han percibido lo que le otorga una 

real magnitud dentro de la serie de novelas senderianas tematizadoras de la 

fatalidad de la violencia humana.
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Epitalamio del prieto Trinidad se descaca entre las obras americanas de 

Sender por su representación trágica de la violencia humana. En ella el autor 

español recrea un mundo signado absolutamente por una violencia sacrificial 

y sagrada, por un lado, v creadora de un “círculo vicioso” de reciprocidad 

violenta, por otro.
Pero lo que singulariza la novela de 1 942 es que en ella se lleva a cabo 

descubrimiento fundamental dentro de la narrativa senderiana: el descubri­
miento de la “verdad humanista”, de un “caminito”, del infringimiento 

“más hondo que el de la “verdad trágica .
Epitalamio del prieto Tritiidad tematiza, de este modo, la violencia, sus 

sentidos y consecuencias. Pero muestra, además, una “verdad” superior, una 

verdad que prefigura una utopía fundada en el reconocimiento del “otro” 

como hermano potencial.

un

I. VIOLENCIA Y SACRIFICIO

El mundo novelesco de Epitalamio del prieto Trinidad está, formado por seres 

marginados de la civilización. Los penados de la isla del Faro son seres peligrosos 

que han constituido una particular sociedad regida por sus propias leyes.
La muerte de Trinidad señala la ruptura del sentido de justicia que regía 

las relaciones entre los miembros de esta sociedad. Un nuevo tipo de justicia 

“primitiva” (Girard, 1983) se instala entre los reos: la violencia de la 

venganza. Asistimos, en este momento, a la irrupción de la “ley” del 

sacrificio en la narración. Los reos se transforman en una especie de edipos 

contaminados por el deseo de sacrificio. Muerto el “padre-rey”, buscan 

enloquecidos poseer el trono (“silla”) y a la madre (virgen): la Niña Lucha.
Formular esta lectura como clave de interpretación de la novela de 

Sender no resulta forzado. Julián Palley propone una clave similar:

El mito subyacente que informa el Epitalamio... es el del regicidio 

ritual, el sacerdote-dios-rey que periódicamente es matado y resuci­
tado. (Palley, 1983: 358).

Este crítico, sin embargo, se refiere a otro mito, privilegiando el deicidio 

y el regicidio sin mencionar el parricidio al cual la novela alude en varios 

momentos significativos:
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Contestaba un denso rumor acompasado.
—Murió el lobo padre (...).

El Carero se estremecía, sudaba y seguía en medio de un silencio 

religioso:
—Por vosotros sus hijos y sus rivales. (Sendcr, 1973: 144).

Olía la noche al cadáver del jefe, el macho violento, el padre celoso. 
(Sender, 1973: 1 18).

Y más adelante el Roto, hijo del Oropéndola, dice:

Mató a su padre, cada cual mató a su padre y vino aquí. (Sendcr,
1973: 237).

El padre lobo sigue presente para los reos más allá de su muerte. Su 

fantasma marca la omnipresencia del prieto durante toda la narración.
La Niña Lucha, como víctima sacrificial, envía a otras claves de lectura. 

Ella representa el ideal que los reos persiguen con un deseo irracional, 

poseídos por un amor destructivo que amenaza con destruirlos a ellos como 

una maldición. Uno de los reos exclama:

¡Ay Santa Virgen! La Niña va a ser nuestra, y eso es tan lindo que 

parece casi una desgracia. (Sender, 1973: 255).

Los reos ven en ella un aspecto sagrado que envía a una clave bíblica: 

Lucha se asemeja a la Virgen María, pues, al igual que la madre de Jesús, la 

Niña permanece virgen luego desu matrimonio. Así su sacrificio es, además, 

un sacrilegio. Leemos en el texto:

Pero todos gritaban implorando al cielo:
—¡La Virgen! ¡La Virgen Santa! Nadie hubiera podido decir—ni ellos 

mismos—si se referían a la madre de Jesús o a la Niña. (Sender, 1 973:
273).

Este aspecto trascendente que encarna Lucha es el que atemoriza al 
Carero. Este personaje desea imponer sus propios ideales (vagamente nazis), 
mientras que la Niña se alza como un mito de pureza transgresora de estos 

ideales (“¿No se alzaría el mito de la pureza de la Niña como una fuerza
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mayor? ). Esta es la razón que lleva al Careto a querer violentar la pureza que 

este personaje femenino representa, porque “no había en la vida más que 

materia. Y se manifiesta siempre con (...) la violencia. La energía, la energía 

de la agresión (Sender, 1973: 166). Pero el Careto finalmente no logra su 

propósito y termina encerrado y degradado por los mismos reos.
Para esta comunidad, entonces, resulta difícil vislumbrar una salida: los 

reos no pueden vivir dentro de las leyes de la civilización y, sin embargo, la 

“ley" de la violencia instaurada en la isla penal amenaza con destruirlos. Por 

otro lado, la Niña se les presenta como un ideal de trascendencia y ellos la 

buscan para sacrificarla movidos por la venganza. Sólo tienen el sacrificio, la 

violencia con la cual responden a la violencia, este peligroso círculo vicioso.
La recreación de esta particular comunidad en la novela del aragonés no 

es gratuita. Se ofrece como un espejo que lleva al límite las mismas relaciones 

de violencia (primitiva) que subyacen en la que se proclama sociedad 

occidental civilizada.

II. LA VIOLENCIA IGUALADORA Y LA “VERDAD TRAGICA”

Uno de los signos característicos de las relaciones que se establecen entre los 

personajes de Epitalamio del prieto I ri ni dad es el hecho de que éstos pasan 

a ser víctimas y victimarios alternativamente, generando un círculo vicioso 

de violencia recíproca que está tematizado a través de toda la novela.
Esta violencia, latente entre los penados, se desata con la llegada de 

Trinidad a la isla: en el momento en que todos los reos (la mayoría de ellos 

borrachos) se han congregado para recibir a su “jefe”, uno de ellos, el pocho 

Margarito, se acerca “excesivamente” para hablarle:

El pocho Margarito cometió una imprudencia:
—¿No vamos a tener una delicadeza con su señora?
Trinidad lo golpeó con el revés de la mano y la retiró manchada de 

sangre de las narices. Detrás del pocho Margarito se alzó un clamor 

agresivo. Frases procaces volaron por el aire. (Sender, 1973: 37).

La violencia entre los personajes se va incrementando luego de este 

incidente: Trinidad termina por sacar su arma y mata a uno de los danzantes 

que se ha acercado a la Niña Lucha, el lépero Gómez.
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Desde este momento se instala en la narración una reciprocidad violenta 

que signa toda la historia. Luego, Trinidad es muerto para vengar una 

primera muerte (la del lépero). El agresor, el victimario, pasa a ser, así, la 

víctima de la venganza ciega de los penados (“No sabían lo que hacían, eran 

fuerzas ciegas”). El prieto es transformado por los reos en “el otro”, en la 

causa de sus males. Es posible aclarar este aspecto si se atiende a lo señalado 

por Rene Girard en relación al sacrificio y a la víctima sacrificial:

Es la comunidad entera la que el sacrificio protege de “su” propia 

violencia, es la comunidad entera la que es desviada hacia unas 

víctimas que le son exteriores. (Girard, 1983: 15).

La violencia de los penados reclama una víctima aún más “preciosa” que 

Trinidad: la Niña Lucha. En este sentido el comandante del penal no es una 

víctima apropiada para satisfacer la violencia que ha estallado en la isla. 
Existe un exceso de “continuidad” entre el prieto y sus victimarios. Si existe 

un exceso de continuidad (entre la víctima y la comunidad), nos dice Girard, 

la violencia circulará con demasiada facilidad. El sacrificio, en efecto, pierde 

su carácter de violencia santa para mezclarse con la violencia impura, para 

convertirse en el cómplice escandaloso de ésta, en su reflejo o incluso en una 

especie de detonador (Girard, 1983: 46).
1 rinidad no representa una víctima tan diferenciablede los reos. Las palabras 

queel director de penales ledirige tienen estesentido: “Sigues siendo un bárbaro. 
Y te gusta la isla porque ahí puedes serlo a tus anchas”. (Sender, 1973: 1 5). En 

el penal “ 1 rinidad se encontraba en su verdadero ser” (Sender, 1973: 41).
El prieto no ofrece, por lo tanto, la satisfacción adecuada a la violencia 

desatada en la isla, pues prácticamente es uno más entre los reos (que incluso 

hablan de él como “padre”). Lucha, en cambio, sí es una víctima “preciosa” 

(“Cuanto más aguda es la crisis, más preciosa debe ser la víctima” (Girard,
1 983: 26)): virgen, pura y ajena a la isla.

El deseo por obtener el poder que contagia a los cabecillas de la 

insurrección está centrado en dos “objetos”, señalados por el Carero en una 

de las reflexiones que en el texto se constituyen en uno de los procedimientos 

de descubrimiento de la “verdad trágica”, del círculo de la violencia: “ I odos 

buscaban el poder en la silla o en la cama de Trinidad” (Sender, 1973: I 43). 
La “silla” y la “cama”. El hecho de que la Niña no aparezca (cuando Darío 

la ha ocultado, momentáneamente, de los reos) y no pueda ser “sacrificada”
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genera una serie de disputas que van dejando víctimas entregadas 

violencia que es imposible "desviar hacia una víctima apropiada.
Cabe señalar, en este sentido, que el deseo de Trinidad por la Niña 

también mueve al prieto a infligir violencia a otros. Llevado por este deseo, 
por ejemplo, Trinidad mata al piloto y no siente remordimiento, pues este 

asesinato y el dinero que le aporta le han de servir para cumplir más rápido 

su deseo de poseer a la Niña ("Podía ser un bárbaro, pero sus primeros 

impulsos eran honrados. Merecía a aquella muchacha”, p. 29). De la misma 

manera, Trinidad asesina al lépero Gómez por acercarse demasiado al objeto 

de "su deseo. Su propia muerte, finalmente, libera los deseos reprimidos de 

los reos. La disputa por la Niña, como por la “silla (el poder), instala en la 

colonia de penados la reciprocidad violenta en su forma más pura. Cuando 

la violencia no es satisfecha, dice Girard, ella sigue almacenándose hasta el 
momento en que desborda y se esparce por los alrededores con los efectos 

más desastrosos (1 983: 1 2).
La reciprocidad violenta iguala a los personajes de Epitalamio del prieto 

I rinidad, poniendo en evidencia la doble condición del ser humano: 

monstruo y hombre. Seisdcdos, uno de los cabecillas de los reos, encarna esta 

doble condición: su rostro lleva la impronta de una dualidad de “tiburón” 

y “persona”: “Seisdedos, con su ojo de tiburón, veía las cosas feas. Con el de 

persona las veía dulces”. (1973: 80).
La toma de conciencia de la condición dual del ser humano la realizan 

dos personajes claves de la novela: la Niña Lucha y Darío.
Para la Niña Lucha este reconocimiento es progresivo. Sus primeros 

contactos con los reos le hacen sentir rechazo, miedo y repulsión hacia estos 

monstruos violentos, representaciones de la “otredad” en su forma más 

negativa. La muerte y el dolor circundan a la Niña. La repetición de dos 

palabras, “pelos y sangre”, dan la clave de este sentimiento de rechazo que 

ella tiene en un principio. Estas palabras acompañan sus reflexiones sobre 

la muerte del lépero y la de Trinidad en la “noche de bodas”:

a una

Pelos y sangre. La noche de novios se hundía en un abismo de pelos 

y sangre. (Sender, 1973: 34-35).

La Niña Lucha quería hablarle de otras cosas, pero era inútil. Pelos 

y sangre. Quería mirar, pero no podía mirarsin ver. (Sender, 1973: 58).
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El muerto (1 rinidacl) le daba miedo ahora —pelos y sangre. (Sender, 
1973:61).

Del mismo modo, la deformidad de los penados asusta a Lucha: frente 

al Rengo, en la cueva, “la niña reía, pero en sus ojos había una sombra de 

miedo. La deformidad exagerada le producía miedo”. (Sender, 1973: 142).
Pero hacia el final de la novela el contacto íntimo que Lucha ha tenido 

con los “monstruos” le hace vislumbrar un aspecto esencial y común a todos 

los seres humanos: lo monstruoso está en cada persona. Su miedo se ha 

transformado: “No tenía miedo. Y si lo tenía era de otra clase. No sabía cual 
porque no lo había sentido nunca”. (Sender, 1973: 246). La Niña admite:

Soy un monstruo. Y anadió tímidamente: O quizás todas las mujeres 

y los hombres lo son alguna vez y no importa. (Sender, 1973: 240).

Darío, como ya señalamos, reconoce, también, esta indiferenciación entre 

él y los “otros . Indifcrenciación que, como lo señala Girard, convierte a los 

antagonistas en dobles. El profesor es víctima cuando el Cuate y Seisdedos lo 

buscan para saber dónde está la Niña. El último intenta fusilarlo, pero Darío 

logra escapar, y más adelante, provisto de un arma, vuelve a enfrentar a 

Seisdedos y los roles se invierten. “Antier mérito estuve a punto de fusilarle”, 
le dice el cabecilla al profesor, “se salvó por un pelo, pero se han cambiado las 

torvas” (Sender, 1973: 267). Darío pasa a ser victimario y dispara contra 

Seisdedos, hecho que señala el despertar de su propia violencia.
“d odo el mundo es delincuente en potencia”, dice Darío al principio de 

la novela. El también lo es. La violencia le resulta fácil una vez que la siente 

desatada en el corazón de los hombres.
El reconocimiento de la facilidad de la violencia y del círculo vicioso y 

cerrado que ella implica causa angustia en el profesor. Este reflexiona:

¿Es posible que todo sea en la vida tan falto de sentido? ¿Que todo se 

reduzca a un juego de monos irritados por el hambre? ¿Por el hambre 

de pan, o de sexo, o de poder? (Sender, 1973: 273).

En este momento de la novela Darío ve cerrarse rodos los caminos. La 

“verdad trágica ha sido reconocida en el texto. La violencia recíproca es el 
único camino y la única salida posible es la muerte:
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—No se impaciente, que usted la encontrará a la Niña. 

—¿ Dónde?
—Allí donde todos los caminos se juntan.
¡Ah, en la muerte!. (Sender, 1973: 275).

La violencia ha convertido a los hombres, diferenciados en un comienzo 

por un orden social, en una masa común (Girard, 1 983: 328). La recipro­
cidad violenta ha suprimido la alteridad que en principio señalaba la 

separación entre víctimas y victimarios.
Es posible encontrar, en varios textos de Ramón Sender, múltiples 

historias larvarias a veces narradas en un par de líneas e incluidas dentro de 

historias más extensas que tienen también especial importancia dentro de la 

narrativa del novelista español leída como escritura de la verdad de la 

violencia humana. Así, por ejemplo, la historia del soldado marañón que 

sueña con “hacer de menos ’ a su vecino rico y después quedarse con su mujer 

y su repartimiento (La aventura equinoccial de Lope de Aguirre)\ la historia 

de María Mármol, la antiquísima estatua de Medina Sidonia que durante 

siglos y siglos ha observado a los hombres derramar sangre en nombre de 

todos los dioses y de todas las leyes para ser muertos a su vez por el hierro 

de la venganza o de la justicia (FJ verdugo afable)', la historia de Bronco, el 
“perfecto rústico” que sólo se siente feliz cuando empieza a ejercer “el poder 

de Syva o de Indra sobre su esposa (Los términos del presagio) o la historia 

de Hitler y Stalm, los dobles monstruosos del siglo XX que pusieron de 

moda el crimen político y cuyo narrador relaciona su denominación de 

estafermos con la de los estados que sancionan y toleran sus crímenes (La 

vida cotnietiza ahora).
Estos relatos larvarios, temaii/adores de la violencia recíproca, también 

se encuentran en EpitaUnnio del prieto Trinidad. Ejemplos de ellos son las 

historias-prontuarios de los reos que Darío o el narrador dan a conocer; la 

historia de la relación entre el Oropéndola y su hijo el Roto, quienes se 

culpan mutuamente de haber dado muerte a la madre (p. 101); o la 

narración del momento en que el Careto reflexiona mientras alimenta a la 

Ruana:

Parecía cruel desplumar vivo al pájaro y darlo a comer a la serpiente. 

Pero ella debía vivir. Y ¿qué sentimiento tenía más fuerza? Era más 

fácil identificarse con el pájaro, porque tenía patas y las usaba para
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andar como nosotros. La serpiente se movía sin patas, caminaba sin 

patas y costaba más trabajo comprenderla. (Scnder, 1973: 92).

Una de estas historias larvarias tiene particular importancia porque se 

introduce como parodia de la situación de violencia que se vive en Ja isla luego 

de la muerte de I rinidad. Es la historia del “araño Ring”, muerto por Peak, 
una pequeña araña rubia, insignificante”, que “ahora hace lo mismo que hacía 

el araño Ring. Ahora espera que los otros cacen la mosca, y cuando la han cazado 

va él, los echa y se pone a chuparla. (...) l odos pensaban en Trinidad viendo 

al araño Ring inmóvil, tumbado panza arriba” (Scnder, 1973: 73).
Se trata siempre, como ya señalamos, de brevísimos relatos tematizadores 

del círculo vicioso en que los hombres de todos los tiempos (historia de 

María Mármol), uniformados por la violencia (historia de los estafermos y 

los estados), obtienen la majestad triunfante a expensas siempre de los 

hombres (historia de Peak y Ring), no necesariamente mediante el asesinato 

(historia del maranón que sueña “hacer de menos” a su vecino), sino 

también del modo narrado, por ejemplo, en Rl lugar de un hombre, cuyo 

protagonista se siente feliz cuando ejerce “el poder de Syva o de Indra” 

(historia de Bronco), materializado en la recuperación de la silla y el lecho 

de su casa ocupados antes por otro hombre y en el espectáculo de los árboles 

ardiendo en Los Pinos del mismo modo que Adela arde por él en la noche.
Es necesario señalar, por último, que la comunidad formada por los reos 

en Epitalamio riel prieto Enmelad tampoco escapa a la violencia de “otros” 

agresores. Dicha comunidad, marginada y recluida por los “hombres 

civilizados” en la isla del Faro, se descubre también como víctima de la 

violencia. Esta es representada en la novela por el “cañonero” Libertad que 

navega rumbo a la isla para “darles su merecido” a los penados que se han 

congregado en el puerto para despedir a la Niña Lucha.
Los victimarios, nuevamente, pasan a ser víctimas. Ahora, de una justicia 

que oculta tras de sí los mismos gérmenes de la venganza. Se rompen, una 

vez más, los dualismos disyuntivos que dividen a los hombres en buenos y 

malos, justos e injustos, poniéndose en evidencia, de esta manera, el 
predominio de la no disyunción como matriz narrativa del libro de Sender: 

el “terrible círculo vicioso” es a la vez causa de la escritura (“la necesidad de 

definir el mal y hacerlo patente en las conciencias de todos”), materia 

narrativa predominante, principio estructurador (simetría, alternancia, 

mudanza) y tema de debate o reflexión.
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Este hecho, sin embargo, no marca el final de Epitalamio del prieto 

Trinidad, pues otro germen se ha venido gestando en la conciencia de los 

personajes.

111. TENSIONES Y DISTENSIONES DE IA VIOLENCIA

Ya hemos señalado que la reciprocidad violenta está instalada de manera 

manifiesta en el Epitalatnio del prieto / rinidad. La tensión que genera esta 

violencia atraviesa cada uno de los capítulos de la novela. Sin embargo, es 

necesario señalar que no es posible leer la novela de Sender como signada 

sólo por esta tensión violenta. Frente a ella, además, existen elementos 

textuales de distensión de dicha violencia. Si estos elementos faltaran, sería, 
quizás, imposible leer la novela, dada la crudeza del “realismo” senderiano 

del cual existen múltiples ejemplos en la obra:

(el Cuate) hizo apalear al viejo. Uno de los soldados lo ahorcó, sólo 

por comprobar otra vez la eficacia del alambre. Luego apareció una 

niña de doce años, llorando. El Cuate la violó y, como después estaba 

avergonzado de sí mismo, la tomó por los tobillos, la hizo dar una 

vuelta en el aire y le estrelló la cabeza contra un árbol. (Sender, 1973: 

82).

Podemos apreciar en este relato una característica de la prosa senderiana 

señalada por Madelaine de Cogorza, quien dice que en las obras del autor 

español aparece el primer aspecto —lo directo, sobrio, áspero, violento— 

suavizado en fuerte contraste rítmico y de sentido por intermitentes 

tensiones líricas, alegóricas. La misma autora agrega, además, que “la 

armónica combinación de estos extremos expresivos, apunta hacia la 

captación de los dobles fondos de la realidad, y presta energía y equilibrio 

a su estilo”. (1983: 264).
Podemos evidenciar, desde el principio de la novela, el contraste entre 

las actitudes violentas de Trinidad y la presencia sublime de la Niña Lucha, 

que es, a través de toda la narración, uno de los elementos más importantes 

de la distensión de la violencia siempre triunfante. Es así que, por ejemplo, 

la “fuerza inmensa de la inocencia cambia el tono del lenguaje utilizado 

para hacer referencia a la Niña. Trinidad (“el macho castrón ) piensa en
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Lucha como en una “brisita de la mar", mientras se golpea la espalda con 

el rebenque (especie de cetro que simboliza su poder) hasta hacerse daño 

(p. 18).
La mirada de la Niña, por otro lado, “dulcifica” todo y allí donde 

1 rinidad ve que “las gentes están siempre esperando una ocasión de hacer 

daño”, Lucha en cambio sólo percibeque “los tíoseran 'unossantos’, el viejo 

vecino, un hombre dulce e ¡nocente. Las mujcrcsdcl barrio, llenas de crios, 
unas heroínas (1973: 26). Del mismo modo, durante la estancia en la 

cueva, el personaje deforme es transfigurado así por la mirada de Lucha:

El Rengo le liaba un cigarrillo cuidadosamente en una hoja de maíz. 
Se lo dio a mojar y se lo encendió. La Niña miró al Rengo a los ojos. 
I enía una expresión satánica, pero al mirarlo la Niña aquella 

expresión se disolvió en una sombra de miel. (Sender, 1973: 135).

Este aspecto se evidencia, asimismo, cuando Lucha se encuentra captu­
rada por Seisdedos. El reo “casi hermoso”, fascinado porque la Niña ha 

dicho quererlo, va en busca de unas luciérnagas que brillan íuera de la 

estancia para ofrecérselas:

La N iña lo vio perderse y aparecer luego con las estrellas en las palmas 

de la mano y su pecho y su cara iluminados por un verde espectral. 
Era casi hermoso, con la luz verde en las manos... (Sender, 1973: 

249).

La visión de la virgen transforma a los penados (“se combate por la 

belleza, se muere por la belleza”) que la “quieren matar por hermosa”. Este 

es el “factor imprevisto” para el Carero, que ve en el “milagro” del amor de 

los penados por Lucha una transgresión a la violencia desús “planes”: “allí, 
en la isla, había un milagro: la Niña. Toda la población penal enamorada 

(...) Aquella niña era para todos el milagro” (1973: 258).
La pureza de la Niña y el amor que suscita en los otros perturba, 

transgrede y aminora, en todo momento, el orden trágico imperante en el 
texto por el predominio ostentoso de la reciprocidad violenta. Otro ejemplo 

de distensión se lee hacia el final del relato, en el momento en que Lucha 

hace que todos los personajes congregados en la comandancia recen por el 
alma de I rinidad, logrando así que se arrodillen juntos el Cuate, el Zurdo
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y el Seisdedos, quienes 'quizás no tenían fe en la eficacia ele los rezos, pero 

la decencia de aquellas velas encendidas, de aquellas gentes arrodilladas, les 

llegaba al alma' (1973: 253).
Darío, personaje lúcido de la novela, se enamora también de la Niña y 

toma conciencia de que ella despierta el lado mágico y trascendente de los 

hombres:

¡Qué noche mágica y siniestra! La nota mágica la ponía la imagen de 

la Niña, bra tan hermosa que cualquier cosa que los demás hicieran 

—lo más estúpido y lo más vil— si lo hacían por ella adquiría una 

especie de dignidad. (Sender, 1973: 122).

Lo mágico y lo siniestro son fuerzas que constantemente se enfrentan en 

la narración. La primacía de la una o de la otra es la que va creando el juego 

de tensiones y distensiones, paroxismos y remansos dentro del mundo 

narrado.
Los indios, que ayudan a Lucha a esconderse de los penados y que luego, 

junto a Darío, consiguen rescatarla de las llamas, tienen una gran importan­
cia en la distensión de la reciprocidad trágica predominante en EpitaLvnio 

de prieto 1 rinidad. Su presencia representa para la Niña uno de los 

momentos de belleza dentro del mundo habitado por monstruos. Al final 

de la novela Lucha recuerda sus días de horror en la isla y entre todos los 

recuerdos la presencia de los indios marca, junto al amor del Rengo, los 

momentos de paz entre la violencia amenazante:

Se acordaba ella... del fantasma de Trinidad, del incendio en el 
bosque..., de sí misma huyendo. Siempre huyendo. Pero también 

recordaba los elotes bajo su mirada, las estrellas reflejándose en su piel 

desnuda, junto al mar; al Rengo enamorado, a Voz del Río de las 

Estrellas. (Sender, 1973: 301).

Junto a los indios la Niña está tranquila en la isla. La comunidad que ellos 

forman posee ritos y tradiciones que reflejan un orden trascendente, no 

contaminado por la reciprocidad violenta. El nombre mágico de Voz del 

Río de las Estrellas, en contraste con la Bocachula, Pito Yute o Scisdedos, 

más bien grotescos, refleja, por ejemplo, un orden que difiere del desorden
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de la violencia sin víctima. La presencia de los indios introduce elementos 

mágicos que trascienden la realidad de la violencia: sus canciones, nombres, 

ritos, hacen un contrapunto con las canciones, nombres y ritos de los 

penados. Así ocurre en uno de los momentos de gran tensión de la novela, 
cuando la Nina está a punto de ser quemada por los reos y mientras Darío 

hace intentos desesperados por salvarla. Los indios comienzan a recitar una 

especie de fórmula mágica:

Los indios cantaban, repitiendo monótonamente la frasequeel viejo 

jefe les decía:

—¡El alacrán de fuego!
—.. .de fuego...
—¡La golondrina de fuego!
—.. .de fuego.
—¡La mariposa de fuego!
—...de fuego. (Sender, 1973: 279).

Este ritmo musical de los indios es otra de las variantes del epitalamio que 

se va introduciendo en fragmentos a través de todo el relato. Su mezcla con 

los cantos de los pájaros (“bambú-bambú-le-Ie”), las rumbas, las oraciones, 
los conjuros contra las culebras (“yo te lastimo culebra / y tú no me haces 

nada / culebra ) y las canciones infantiles (“estaba la mosca...”), lo 

convierten en uno de los elementos más bellamente líricos entre aquellos 

que alternan con la prosa narrativa para marcar remansos, pausas entre la 

violencia.
Lo “estúpido”, lo “absurdo”, lo “ridículo” constituyen, asimismo, una 

erosión del predominio ostentoso de la mimesis violenta en Epitalamio de 

prieto I riuidad. Leemos un ejemplo de lo anterior en el capítulo VII de la 

novela:

El Carero rió en voz alta. Había víctimas frescas: la primera, el 
Cinturita: lo estúpido. La segunda, la Niña: lo sublime. Los dos 

perturbaban el orden de los fuertes, los que mataban, asaltaban, 

destruían, con el papelito de las estadísticas al lado del motor. 

(Sender, 1973: 186).
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Paradójicamente, el Carero termina en una posición ridicula al final de 

la novela: apresado por los reos, desnudo, tras los barrotes de una celda y 

gritando como un loco, hecho que, también, contrasta con el discurso de la 

violencia en la narración (1973: 280; 284; 296).
Por otro lado, la representación horrorosa de la muerte que prevalece en 

la novela contrasta con la “muertecita” figurada por el Pito Yute que baila 

disfrazado entre los cuerpos inertes y las “balas :

Entre los primeros árboles aparecía un tipo enmascarado... Iba 

disfrazado con una máscara de esqueleto, los huesos de las costillas 

pintados sobre tela negra, la cabeza blanca y seca, con la risa de las 

calaveras. Daba grandes saltos llevando en alto un pico de trabajo 

atado al extremo de un palo de dos metros. Parecía quererse acercar 

a los cadáveres. (Sender, 1973: 40-41).

La muertecita correteaba por la galería que circundaba al patio, 
hurtándole el cuerpo a las balas. Encontró un rincón desenfilado, y 

danzaba sobre sus pies, nervioso por el miedo. (Sender, 1973: 267).

Es en este juego de tensiones y distensiones, de “armónica combinación” 

de los “extremos expresivos”, donde lo narrado se convierte también en 

lugar de reconocimiento de los “dobles fondos de la realidad”. Pero, además, 
los momentos de remansos de la violencia iluminan, con su luz de luciérna­
ga
“verdad” superior a la “verdad de la reciprocidad violenta.

el infringimiento “más hondo” de la obra narrativa de Sender, la

IV. UN “CAMINITO ENTRE LOS MONSTRUOS” EL 

DESCUBRIMIENTO DE LA "VERDAD LIUMANISTA ”

Epitalamio del prieto Trinidad no termina, como ya anotamos, Con la 

imagen del cañonero “Libertad” navegando hacia la isla para “echarles bala ’ 
a los penados. Hay otra imagen, otro gesto que cierra la novela, y que f rente 

a la violencia representada por el cañonero, resulta aparentemente mínima: 

Darío y Lucha vuelven a la isla para “hacer algo por esos hombres”, porque 

“si no les ayuda alguien, están perdidos”. El maestro y la Niña regresan al
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lugar donde estuvieron a punto de morir a manos de los mismos hombres 

a quienes ahora desean ayudar. Estos dos personajes se han transformado, 
han avanzado un paso más en el descubrimiento de sí mismos y del “otro”.

Darío y la Niña Lucha, del mismo modo que Froilán Carvajal (Míster 

Witt en el Cantón), Rodrigo Vallemediano (EL verdugo afable), el hermano 

lego, fray Francisco Carees (Los tontos de la Concepción), José Garcés y 

Ramón Sender (Crónica del alba), se destacan con singular relieve dentro de 

la galería de personajes no paralizados por la visión del círculo vicioso. Unos 

y otros no sólo vislumbran que hay una manera de transitar por este círculo 

sin la turbadora falsedad’ de los hombres virtuosos como los religiosos que 

acompañan a los reos de muerte sin la menor preocupación por la justicia 

de la sentencia y la crueldad del suplicio en El verdugo afable, como el 
dominico que condena los crímenes de Lope de Aguirre pero no los de 

Felipe II (La aventura equinoccial de Lope de Aguirre), o como la madre 

Leonor, a quien “le gustaba que su Dios se mostrara terrible y vengativo, 
porque así se hacía más patente” (Epitalamio del prieto Trinidad). 1 ambién 

descubren que no hay quien pueda salvarse sino uno mismo”, que no se 

puede encontrar el camino para otro porque “ese camino se lo encuentra 

cada cual , que la vía existente entre los monstruos es “para cada cual”.
El descubrimiento de la “verdad trágica”, del “círculo vicioso” de la 

violencia, conduce, como señalamos anteriormente, a un estado de parali­
zación del cual Darío y Lucha logran escapar. La antítesis de estos personajes 

está representada, en la novela, por el Careto. Este personaje tampoco está 

paralizado por la visión del círculo vicioso de la violencia, pero, a diferencia 

de profesor y la Niña, transforma esta violencia en una especie de “ideal 
siniestro” (“acudiste a la siniestra llamada del ideal”). Careto alcanza a 

vislumbrar un sentido más allá de la muerte, una especie de trascendencia, 
mientras contempla el cuerpo scmidescompucsto de I rinidad (“mi rencor 

no llega hasta la otra orilla”):

Quería marcharse, pero se contuvo. No debía desairar a la vida’. La 

vida se había empleado a fondo con aquel cuerpo, con sus nervios, sus 

redes sanguíneas, su Huido, hasta formar la larva de un jefe. Había 

trabajado mucho la vida con el único objeto, quizá, de ofrecérselo a 

él, al final, como un ‘ejercicio de serenidad’. Y el Careto quería 

aprovecharlo. (Sender, 1973: 209).
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Esta escena precede un momento del texto de gran valor para definir al 
Dios valorizado por el autor de los Ensayos sobre el ¡nfrinqimiento cristiano 

(1967). El Cateto of rece a Dios adorarlo si él, en cambio, admire el crimen 

("Yo creería en 1 i y te adoraría si 1 ú aceptaras el crimen”). Dios no le 

responde, rechazando, así, la violencia del crimen, mostrando que su 

verdadera y única fuerza consiste en seguir hablando del ideal a los 

adoradores de la violencia, en mantener "una fe tranquila en los últimos 

hnes, por encima de todas las miserias que uno mismo suscita” (Sender, 

1973: 210).
Carero, así como Lope de Aguirre, Hernán Cortés y Xhinotecatl, 

Santiago y Huitxhilopotxtli, Pedro de Ursúa y Pedro de Alvarado, Billy the 

Kid y Par Garret, Hitler y Stalin, pertenece a la galería senderiana de 

personajes que representan los contraecos de la masculinidad y que dicen, 
en síntesis, que no es posible salirse del círculo vicioso, que todo está 

permitido, que la venganza es lícita, que el mundo es así, que el hombre será 

siempre la "sombra funesta” del hombre, que sólo los más fuertes merecen 

sobrevivir o que únicamente la violencia permitirá el advenimiento de la 

verdadera justicia.
El Carcto, fascinado y al mismo tiempo paralizado por la tuerza de su 

“siniestro ideal”, en nítido contraste con Darío y Lucha, no da el paso 

siguiente, el paso que lleva al descubrimiento de la “verdad humanista”, al 
reconocimiento de la humanidad del "otro .

Darío está convencido, desde el principio de la novela, que “todos somos 

criminales en potencia”. La violencia desatada por los reos y la que el mismo 

descubre dentro de sí van confirmándole esta oscura certidumbre. Pero, 
junto a esta confirmación del círculo de la violencia, otra verdad se va 

formando en él. La clave del descubrimiento de este ideal superior está en 

el amor que Lucha despierta en el profesor de la isla penal. "Ya sé lo que es 

la vida”, reflexiona Darío, “la vida es un ideal en marcha” (1973: 176).
Este ideal tiene, para Darío, una forma concreta: la Nina Lucha, un ideal 

que "no había que poseer y destruir —era a lo que todos iban—”, sino al cual 

es necesario “integrarse”.
El amor que él siente despertar y cobrar forma concreta (y que contrasta 

con su otro descubrimiento de la facilidad de la violencia) lo lleva a 

descubrir, además, el amor de los otros, ese amor que está al lado de la 

violencia igual que en él. Así es como este personaje recorre el camino de
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descubrimiento desde su amor particular por Lucha hacia el amor universal 

cjiie atraviesa las relaciones entre todos los seres humanos:

Todas las pasiones, el odio, el rencor, la malquerencia, no eran sino 

‘formas del amor'. El cuchillo del centinela en la garganta de su pobre 

mujer era también una triste forma del amor. (Sendcr, 1973: 190).

La novela muestra, de este modo, la otra dimensión de los “monstruos”, 
a quienes es necesario perderles el miedo.

Lucha señala esta nueva dimensión de lo “otro” mientras está con los
indios:

Quizás la vida tiene una manera suya y propia, y los monstruos van 

y vienen entre nosotros y es necesario perderles el miedo. (Sender,
1973: 223).

La angustia que el “círculo vicioso” de la violencia produce en los 

personajes (Darío y Lucha) es superada, entonces, por el encuentro del 

“caminito” que conduce hacia el otro. El sendero entre las llamas por el cual 

Darío entra a salvar a Lucha del fuego representa una de las formas del 

“caminito” abierto por el amor a ese ideal encarnado en la mujer. Así 

también el regreso a la isla es el “caminito” que significa el reconocimiento 

de los monstruos como “hermanos potenciales”, como “esos hombres” por 

los cuales es posible “hacer algo”:

Y, en medio de rodo aquello, la vida poblada de monstruos, pero con 

un caminito entre los monstruos. Un caminito para cada cual. 
(Sender, 1973:301).

Epitalamio del prieto Trinidad conc\uyc con el regreso de Darío y Lucha 

a la isla, deseando enfrentar por los reos el peligro que significa el cañonero 

“Libertad” nevegando hacia ellos. El profesor y la Niña se ubican en el lugar 

de los otros: la novela ha instaurado las indiferenciaciones, pero ha instaurado, 
además, la posibilidad de “mirar cara a cara una verdad. Una verdad que es 

indigna de nosotros”.
Los ecos de la feminidad congregados por las voces de las “dulces” figuras
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de Jesús y Buda en Los términos del presagio, José Carees y Ramón Sender en 

Crónica del alba, la Niña Lucha y Darío en Epitalamio del prieto Trinidad 

replican así a los contraecos de la masculinidad (el Carero, Hitler, Stalin, 
Lope de Aguirre): el secreto más alto que el crimen, del que ni el demonio 

mismo puede reírse (El verdugo afable), es la fe tranquila en la verdad 

humanista. La 'debilidad de reconocer el humanismo del otro hombre.
El final de la novela es abierto y deja sin respuesta la pregunta de un 

nuevo reconocimiento. El "caminito” es una propuesta, una invitación. El 
logro o fracaso de la “verdad humanista que la obra senderiana propone se 

darán, en último término, en los lectores, de quienes la novela espera lo 

mismo que el Rengo espera de Dios, es decir, que vea “este fuego. Y si no 

lo ve es que está ciego. Y si está ciego...” (Sender, 1973: 276).
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