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QQuiroga, Riveray
la formacidén del canon
mundonovista

MIGUEL GOMES~

[. EL MUNDONOVISMO: UNA VANGUARDIA AMERICANA

Los primeros treinta anos del siglo XX se manifiestan en las letras hispano-
americanas como un confuso, y por ello fascinante, encuentro de tiempos
estcticos en contlicto. El modernismo recién oficializado por la veneracion
castunanime haciala figurade Rubén Dario aamboslados del Atldntico ain
no sesaciaba totalmente de su oposicion a la tradicion académica, neocldsica
y romdntica a la vez. Por otra parte, las distintas facciones que lo integraban
tendian cada vez mas a radicalizarse y al menos dos de ellas, antes de 1910,
eran ya reconocibles como incipientes movimientos auténomos, nacidos de
la autocritica modernista: José Santos Chocano ilustraba los extremos
grandilocuentes a los que podia llegar la primera, de temdtica nacionalista
y formas cercanas ala oratoria, desdenadoras de los escapismos y el exotismo
cosmopolita —no podria decirse, sin embargo, que su vision de la tierra
propia no estuviese tenida de un exotismo introspectivo—; Julio Herrera y
Reissig o Leopoldo Lugones —hasta la polémica acerca de plagios que
empand sus nombres demuestra la nitidez con que se observé en ellos un
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lenguaje comin'—son los paradigmas de la segunda acutud, que produjo lo
que se hallegado adenominar una “poesia pura” (Jiménez, 375-6), heredera
del “rtorremarfilismo”™ modernista, aunque cada vez menos exquisita y cada
vez mas concentrada en la exploracion verbal, el experimentalismo. Por
supuesto, también existia otro sector todavia cercano al modernismo
canénico en sus medios expresivos, pero en busca de nuevas materias y
perspectivas 1deoldgicas, pues ya las sensaciones extremas, la imagineria
parisina, las neurosis o el heroismo patriético que configuraron un modelo
en obrascomo las de Silva, Gutiérrez Ndjera, Dario, Marti o Diaz Rodriguez
“pertenecian’ a esos autores consagrados: se trata del “posmodernismo”,
patron revisionista de escritores que, pese a sus parodias, no hacen explicita
su separacion del modernismo y su reagrupacion en nuevos programas
estéticos colectivos (Jiménez, 18).

Ahora bien, la ruptura combativa con la poética dominante en el
continente a fines del siglo XIX y principios del XX la llevarin a cabo
escritores de espiritu afin al de las vanguardias europeas. José Juan Tablada,
al introducir, por e¢jemplo, el haikai en lengua espanola, advierte que su
intencion es la de propiciar una “reaccién contra la zarrapastrosa retérica”
—asi lo dice el prélogo a £l jarro de flores (1922), donde se reflexiona acerca
de una iniciativa emprendida previamente en Un dia... (1919), libro que
divide en dos, abruptamente, la carrera del poeta, antes, modernista poco
memorable (Sucre, Antologia 1: 179). Vanguardista precoz, Tablada no
oculta las huellas de Apollinaire o Marinetti en su lirica, que abunda en
caligramas y, no menos, en reminiscencias del progreso material y las modas
norteamericanas o curopeas que lo acompanan. Unas veces, la maniera se

hace patente con gran sentido de prosaico humor, también en deuda con la
vertiente modernista de Herrera y Reissig o Lugones:

'"Rufino Blanco-Fombona, ¢l mayor polemista de la época, la suscité, al acusar a [Lugones
de copiar al uruguayo. Por supuesto, hemos de entender la acusacion como otra de las
manifestaciones de la imaginacion y las pasiones de Blanco-Fombona, que no siempre se

tradujeron en literatura, sino en enfrentamientos personales ¢, incluso, fragorosos intercambios
de chismes (Lugones, 68-9).
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[Loro idéntico al de mi1 abuela,
funambulesca voz de la cocina

del corredor y de la azotchuela [...].

iMas de civilizacién un tesoro
hay en la voz

de este super-loro

de 1922!

Finge del acroplano el ron-ron
y la estridencia del klaxén...
(“El loro. Triptico sentimental”)

En otras ocasiones, no obstante, la imitacién deja de ser pasiva y se
convierte en asimilacién. Eso sucede cuando el experimento verbal se
recontextualiza totalmente en términos hispanicos; por ejemplo, al aprove-
char la entronizaciéon de los “nocturnos” modernistas para lograr un efecro
de contraste que en “Nocturno alterno”, incluso, encarna en una duplicidad
discursiva rastreable en varios estratos (grificos, estilisticos, simbdlicos:
Nueva York, no se olvide, habia sido rebajada por el Dario de Los rarosa la
condicion de “capital del cheque”; José Asunciéon Silva, por otra parte, era

bogotano):

Necoyorquina noche dorada

[frios muros de cal moruna
Rectors champana fox-trot

Casas mudas y fuertes rejas
Y volviendo la mirada

Sobre las silenciosas tejas
El alma petrificada

Los gatos blancos de la luna

Como la mujer de Loth

Y sin embargo
jes una
misma
en Nueva York
y en Bogotd

LA LUNA...!
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Innovaciéon no como simple adopcion de modas fordneas sino como
instrumento de combate contra los problemas que planteaba la tradicién
propia. La ambigiiedad de Tablada se resolverd mds claramente en otros
autores. Un exponente de esa nacionalizacion de las vanguardias que, como
veremos, llegardn a ser nacionalistas sin tapujos, se da en Alfonsina Storni.
El modernismo de su obra inicial es innegable; también lo es su paulatino
deseo de ruptura, que cristaliza en libros como Mundo de siete pozos (1937)
en una tardia adopcidon, aun incémoda, de la parafernalia futurista, con
profusion de “ecuaciones”, “fox-trots”, “velocidad™ y “madquinas volado-
ras . Finalmente, en Mascarilla y trébol (1938) la escision estética se
concretarda en una atencion a lo americano —reléase la serie de piezas que
dedica al Rio de la Plata, el “Danzén porteno” o el “Sol de América”— que
va de la mano con “Ultrateléfono”, “Acroplano en un espejo”, “Mar de
pantalla”™ o "Dibujos animados”, textos donde se capra el impacto de la
industrializacion, el tecnologismo desbordado y las nuevas artes en el
universo individual. ;Doénde se aprecia mejor la mencionada ruptura? En las

C,\'plicaciones PI'C.“nﬁI];lI’CS quc ;1c0mp;u"1;m il] p()cm;lri():

.alguna parte de este volumen necesita de la colaboracion imagina-
tiva, en cierto modo creadora, del que lo transita [...]. ;Acaso la
sensibilidad y la cultura medias del publico no estin pidiendo eso?
[...]. Los movimientos vanguardistas en arte y politica se apoyan en
el hecho social de esta colaboracion. [...]. Distraccion seria senalar el
temperamento de estos antisonetos de postura literaria: me han
brotado vitalmente en contenido y forma... (383-4).

“Antisonetos”: ha de interpretarse que la norma invertida era la que
conocié Storni en su juventud, llena de cisnes, crepusculos, nocturnos,
golondrinas, ensuenos y flores del mal. El “hecho social” aludido por la
escritora, asimismo, es una cuestion medular para entender las transforma-
ciones estéticas que se perciben en Hispanoamérica. Ya se ha sugerido, en
distintas ocasiones, que la vanguardia europea llegé a un callején sin salida,
pues, si al principio el término Avant-garde designaba un proyecto tanto
artistico como politico, literalmente revolucionario, pronto la equivalencia
se derrumbard, sea porlaburocratizaciéon fascista de sujetos como Marinetti,

sca por la respuesta que las revoluciones ya institucionalizadas dan a los



intelectuales —no estd de mas recordar el suicidio de Maiakovski y la
persecucion del futurismo o el formalismo (Sucre, Antologia 1: 297-8).
Ahora bien, en Hispanoamérica la clave americanista resolvera la oposicién
experimentada por la vanguardia europea; quienes en el Nuevo Mundo
empezaron a identificarse como vanguardistas o comenzaron por identifi-
carse como tales, sin romper consigo mismos, terminan concibiéndose
como escritores de la uerra, angustiados por sus conflictos irresueltos,
descosos de convertr ¢l principio de lo nuevo por lo nuevo, que permeaba
el pensamiento poctico del otro lado del Atldntico, en progreso nacional.
Tengamos en cuenta durante las proximas paginas las palabras del venezo-
lano Henrique Soublette en 1910, a la hora de exigir una naturalizacion de
las influencias venidas de Europa: “Entreténganse los futuristas del Medi-
terrdneo e€n quemar museos y aporrear mujeres; nosotros aqui tenemos algo
mas serio y mds grande que hacer: desmontar una selva de millon y medio de
kilometros cuadrados” (Osorio, 28).

Fascinacion, testimonio, denuncia o meditaciéon: esas maneras de rela-
clonarse con la “selva”, la “barbarie”, el “desierto” o como prefiera llamarse
¢l espacio continental estan presentes en dos escritores tempranamente
canonizados de una tendencia poérica a la que pronto el publico y la critica
adscribiran a vanguardistas propiamente dichos como Guiraldes, Gallegos,
Uslar Pietri o Carpentier, sintetizando asi en un solo ideario la multiplicidad
desconcertante de los disidentes del modernismo. Esos dos escritores tienen
una trayectoria comun y llegarin a ponerse en contacto personal, dejando
constancia de la convergencia de sus respectivas obras. Me refiero a Horacio
Quiroga y José Eustasio Rivera: con ellos madura el movimiento que, en
aquel entonces, Francisco Contreras denomina “mundonovismo” y Ma-
nuel Ugarte o Mariano Picén-Salas “americanismo”; con ellos, igualmente,
dicha tendencia encontrard puntos de referencia privilegiados (Morales,
56): recuérdense los homenajes que harin después un pensador de lo
americano, Ezequiel Martinez Estrada, al “hermano Quiroga”, o los no
menos evidentes de Gallegos a Rivera a la hora de rearticular en su dona
Barbara algunos de los rasgos distintivos de la turca Zoraida Ayram de La
vordgine. Lo cierto es que, de la amistad de Quiroga y Rivera, nace un
programa narrativo no tan tacito que serd adoptado poco después en
distintos puntos de América y cuya existencia queda manifiesta en las
palabras del primero en 1928, con ocasion de la muerte del segundo:
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No es comprensible una amistad como la nuestra, con tanta agua y
tierra de por medio [...]. Este foco alimentibanlo, en él, una leal
estimacion confirmada desde la primera linea de su carta inicial; en
mi, una admiraciéon sin limites por el extraordinario poeta de La
vordgine. Anoto ex-profeso la expresion “poeta”, pues La vordgine es
eso [...]: un Inmenso poema épico, donde la selva tropical, con su
ambiente, su clima, sus tinieblas, sus rios, sus industrias y sus
muiserias, vibra con un pulso épico no alcanzado jamas en la literatura
americana. [...]. La pasion de los personajes, la pasion de la selva y
de la accion misma laten con tan cruda vida que no.es indispensable
haber respirado nunca el vaho de la selva para sentirla remontar hasta
las mismas narices. Se respira selva: [...] violencia, en efecto; violen-
cia en el corazén y en el cardcter [de Arturo Coval, en el ambiente,
en la expresion, tal es el meral viril con que se ha forjado La vordgine
[...]. En su dluma carta Rivera me hablaba de hacer aqui [en
Argentina] una edicién [de la novela]. Segin sus deseos, yo debia
prologarel libro. Ahoralo hago, grande y pobre amigo. Pero no como
ti esperabas. (Obras inéditas, 7: 119-22).

Preferencias tematicas, estilisticas e ideologicas compartdas que arran-
can, en ambos, de una negacion de los principios artisticos que prevalecian
antes de 1910: a continuacién, intentaremos esbozar con mayor precision
los pormenores de ese afan ruprurista. Para ello, hemos de reparar en dos
tipos designos: los programarticos, que quedan claros sea en “proclamas”, sea
en la contradiccion en la carrera tanto de Quiroga como de Rivera de
referencias o temas personales previos, y los estructurales, menos obvios,
pero mas productivos a la hora de medir las consecuencias de un cambio de

poéticas en estas ﬁguras paradigmaticas de la narratva de la terra.

[I. QUIROGA Y LA REACCION CONTRA EL MODERNISMO

Tanto interés ha tenido la negacion quiroguiana de sus experiencias
modernistas que incluso se ha mitologizado en cierta forma. En efecro,
desde temprano se empezo a asociar el hecho literario a un acontecimiento
biogrifico: la muerte de Federico Ferrando a manos de Quiroga, su mejor
amigo. En 1900, a su regreso de Paris, ambos participan en la fundacién del
Consistorio del Gay Saber, cendculo que se proponia la difusion del
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modernismo en Montevideo, tal como La Torre de los Panoramas, presidi-
da por Julio Herrera y Reissig. Cupo a Quiroga el cargo de Pontifice y a
Ferrando el de Arcediano. El Sacristin, el Campanero y los Monagos
menores fueron, respectivamente, Julio Jauretche, Alberto Brignole, Asdribal
Delgado y José Maria Fernindez Saldana. Pronto se hicieron célebres por
sus extravagancias que, desde luego, suelen recordar a la critica, aunque
remotamente, la conducta posterior del dadaismo y otras vanguardias, entre
ellas, el surrealismo, por los “automatismos” de muchos de los textos
producidos (Quiroga, Obras inéditasydesconocidas 8: 17-8). Lo cierto es que
un dia, en 1902, cuando examinaba una pistola con la que habria un duelo,
debido a polémicas en la prensa, a Quiroga se le escapa un tiro que mata a
Ferrando —quien, privado del habla, antes de morir, “hizo unos gestos con
la mano, como disculpindolo” (8: 21)—; luego de ser puesto en libertad, por
probarse que se trataba de un accidente, Quiroga parte de Uruguay, adonde
no volvera mas que esporddicamente, para radicarse en Argentina; el
Consistorio, asi, se disuelve. En 1904 el escritor publica el dltimo libro que
todavia delata claramente sus anos modernistas — £/ crimen del otro—; pero ya
¢ste es considerado por todos sus criticos como transicion y busqueda de un
lenguaje nuevo.

No fue el primer Quiroga un modernista azaroso; por el contrario, fue
todo un creyente. Hemos de ver su transformacion ulterior, por eso, como
consecuencia de una decision de peso. Un repaso de sus escritos juveniles nos
revela a un propagandista consciente y empecinado de la estética a la que se
acoge, moderno en todo el sentido de la palabra: dispuesto a reformular la
historia literaria en sus propios términos. Véase, para no ir muy lejos, la precisa
declaraciéon de principios en que inscribe sus elogios a Lugones, hacia 1899:

Ante todo es menester hacer una observaciéon. Todo individuo tiene
una manera de ver, de sentir y de pensar [...]. Cada uno lleva en si
un homenaje a una escuela literaria; cada cual absuelve y glorifica a
un escritor siempre que éste exponga o analice lo que aquél piensa y
ve [...]. [Pues bien, Lugones] es simbolista. Mds que simbolista es

modernista. Mds que modernista es un genio... (8: 63-4).

[La poesia, en verso o prosa, que escribié durante los dias del Consistorio
esgrime igualmente todos los ropoi que identificaron al modernismo, desde
las nebulosidades simbolistas del “lugar blando” (Gomes, 79ss):
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Fue un pasaje de mivida anterior, un éxodo de suenos-ensuenos, que
flotd, trémulo, llenando como en una carne de novia hostil y enferma
la negligencia de mi inverosimilitud... (8: 203).

Hasrta el erotismo, para la época, osado:

Tu pecado me atormenta
porque cuando no te veo
se me hace que te posco

en una embestida lenta. (8: 163).

Incluso, en un ensayo de 1905 sobre Los crepiisculos del jardin, todavia
defiende la desconfianza ante innovacionismos furibundos y alaba el
empleo consciente de tépicas: Lugones, modernista cabal, poco amigo de la
sorpresa por la sorpresa, ama “el justo y no facil lugar comun™ (7: 24). Ahora
bien, una prueba de que su alejamiento del modernismo no es el resultado
de una madurez que rechaza la combauvidad moderna la tendremos en
diversas alusiones registradas en sus cuentos y ensayos posteriores. En 1925,
por ejemplo, al referirse a su desvinculacion de Herrera y Reissig, senala
como principal factor que “nuestro modo de sentir en arte habia variado”
(7:75). St en su juventud participé en una orden religiosa y fue, nada mas
y nada menos, “pontifice” de ella, cuando en 1927 se vea en la necesidad de
hacer explicitas sus nuevas creencias recurrira también a la imagineria
religiosa: ;qué se percibe, si no, en el celebérrimo “Decilogo del perfecto
cuentista’ ? Pero el gesto sera ahora radicalmente distinto. Quiroga vapulea
en su escrito de madurez el cromatismo, el impresionismo y la voluntaria
vaguedad estilistica de los modernistas: “No adjetives sin necesidad. Iniriles
serdn cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. St hallas el que
es preciso, ¢l solo tendrd un color incomparable”. Por otra parte, el
“Decilogo” se vincula, en cierto modo —por oposicion—, a un texto del
Consistorio escrito con la letra del Campanero: “Los diez mandamientos de
nuestra ley”:

1° Amar el yo sobre todas las cosas.

2¢  Gustar el placer donde quiera que lo encontremos.
3¢ Satisfacer todos los descos que pudieran ocurrirsenos.
4° No creer en el pecado.
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5¢  Fornicar eternamente, asi en el pensamiento como en la obra.
6° Procurarse dinero por cualquier medio.

7°  Desterrar para siempre jamds prejuicios inutiles.

8¢ No adular en vano.

90  Cambiar de ideas, si esto puede parecer conveniente o agradable.

10° Mantener ¢l secreto. (8: 159)

Repadrese en la exaltacion yoista, sensual y ecléctica del modernismo que,
pese al tono jocoso de Brignole o los otros miembros del Consistorio que
hayan podido haber participado en la redaccion de los mandamientos, era
puesta seriamente en practica una y otra vez. ;No son su contrario absoluto
en ¢l “Decilogo” quiroguiano el misticismo, la “fe ciega” en el oficio y la
gravedad, sostenida pese a la risuena parodia biblica? Consideremos tam-
bi¢n que la creencia en los maestros, predicada en el primer mandamiento
de 1927, asi como la paciencia con que se ha de obtener la “personalidad”,
acudiendo a la “imitacién” si fuese necesario —mandamiento tercero—, son
la antitesis del “yo”, tan destacado y amado por el Consistorio.

Hacia el final de su carrera, Quiroga trazard mas definitivamente la
evoluciéon de su pensamiento estético. Victima de los ataques de las nuevas
generaciones de escritores que, pese a todo, ensalzaban a Giiiraldes, un
escritor que, ironicamente, es reconocido ya entonces como narrador “de la
tierra’, Quiroga publicard un texto titulado “Ante el tribunal” (1931).
Notese que el escritor afirma que las cualidades literarias que se dudan en
¢l son justamente las que ha perseguido, afinidad con las vanguardias que

¢l mismo, con sutileza, sugiere:

De nada me han de servir mis heridas atn frescas de la lucha, cuando
batallé contra otro pasado y otros yerros con sana igual a la que se ejerce
hoy conmigo. Durante veinticinco ainos he luchado por conquistar, en

la medida de mis fuerzas, cuanto hoy se me niega. (7: 135).

Completard esa idea el hecho de que exponga oblicuamente que el
enemigo de los vanguardistas —recuérdese: Dario y el modernismo en
general— fue la misma fuerza contra la cual Quiroga habia reaccionado y

contra la cual ha trabajado sin cesar:

;Pero qué esperanzas de absolucién puedo acariciar, si convaleciente
todavia de mi largo batallar contra la retérica, el adocenamiento, la
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cursileria y la mala fe artistica, apenas se me concede en esta loteria
cuya ganancia se han repartido de antemano los jovenes, un minus-
culo premio por aproximacion? [...]. He de exponer ante el fiscal
acusador las mismas causales por las que condené a los pasatistas de
mi ¢pocacuandoyoerajoven [...]. Combati entonces porque se viera

cn Cl arte una tarea seria Yy no vana...

Desde luego que las acusaciones contra el modernismo no son objetivas
y de “pasatistas” no se podria tachar a varios de sus principales exponentes.
Con todo, ese tipo de argumento es, no se pierda de vista, autolegitimador
y obedece a una voluntad de historia muy particular, que en la primera cita
se refleja en la frase “otro pasado”, significativamente preferida por Quiroga
a “el pasado”, mds comun.

Todas las muestras anteriores pueden hacernos creer que el
antimodernismo del autor que nos ocupa sélo es inteligible en la esfera de
la ideologia literaria. Existen motivos para pensar, sin embargo, que su
parentesco con la vanguardia, por ¢l alegado, se constata de manera mas
raigal en su escritura. Aqui me limitaré a analizar dos elementos que
considero suficientes para relativizar el empobrecedor mote de “naturalista”
con que frecuentemente se caracteriza al Quiroga que rompié con el
modernismo; con esa clasificacion, no menos, se insintia en ¢l una esencia
decimondnica no acorde con su tiempo cronolégico —que, segiin se supone,
pertenece cabalmente a los vanguardistas, verdaderos hombres de la época.
Su naturalismo residual convive con preferencias estéticas que lo alteran
profundamente y lo hacen escasamente comparable al de Zola o sus
seguidores inmediatos.

El primero de esos elementos ya hasido reconocido por Naomi Lindstrom
en su valioso estudio sobre los ecos del expresionismo alemdn en Argentina:
“Los escritos de Quiroga, como los de Arlt, han sido considerados crudos,
violentos y naturalistas de una manera un tanto peculiar. Puesto que ya se
presta mds atencion critica a las deformaciones intencionales, sofisticadas
modalidades narrativas e ingredientes deliberadamente estilizados en la
obra quiroguiana, el autor uruguayo podria llegar a considerarse un expre-
sionista latinoamericano”(84). En efecto, si tomamos en cuenta que los
expresionistas practicaron sistemdticamente el irracionalismo, el
fragmentarismo como medio de forjar una cosmovision cadtica y el retraro,
sobre todo, de seres fisica o espiritualmente sometidos a tuerzas extremas,
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la relacion de Quiroga con aquel movimiento no ha de parecernos impro-
bable, porla prominencia del horror en sus textos, la naturaleza casi siempre
breve de éstos —en contraste con un universo mayor que forjan intermiten-
temente, “macrofigura”, como la ha denominado Leonidas Morales (19ss)—
y por las experiencias brutales a que sus personajes son sometidos. El Rio de
la Plata, porotra parte, como lo ha demostrado Lindstrom, es quizd la region
americana donde se encuentran mas rastros del arte germanico de principios
de siglo.

El segundo clemento ortundo de las vanguardias es el aporte futurista,
tal como fue mejor asimilado en Hispanoamérica; siguiendo la sugerencia
de Soublette, puesto al servicio del contexto autéctono, donde, mads que
destruir las contadas guaridas del pasado —los museos—, hacia falta enfren-
tarse a los vivos vestigios genesiacos del Nuevo Mundo, el orbe selvatico,
barbaro, con ¢l fin de incorporarlos a la modernidad. Quiroga no es un
denodado civilizador al estilo del Santos Luzardo galleguiano, pero sus
cuentos misioneros no dejan de registrar la tensién del mundo natural y la
sociedad occidental. En palabras licidas de Leonidas Morales, el estado de
la naturaleza en la narrativaala quenos referimos “exhibe una condicién por
completo inédita [en las letras continentales]: es un estado esencialmente
ominoso, incluida su belleza. La naturaleza, aqui, no sostiene ni garantiza
vida. Alli donde se muestra, oimos el latido sordo de una amenaza. Sin
saberlo, el personaje habita en ella como en la antesala de su muerte”(37).
:Coémo justifica el critico tal hecho? Precisamente por los avances en el Rio
de la Plata de aquel entonces tanto de la modernidad capitalista como de la
indusrtrializacion: la imago mundi quiroguiana incorpora los roces entre el
progreso vertiginoso hacia un futuro anhelado por casi todos y los compo-
nentes antediluvianos de la region, que resistian el racionalismo y el orden
venidos de la ciudad.

El futurismo, desde el conocido manifiesto inaugural de 1909, se
caracterizo paradojicamente por gustos fetichistas: en las maquinas inven-
tadas recientemente vio encarnaciones de la desbocada carrera del hombre
hacia la innovacién constante a que nos ha acostumbrado el industrialismo
a partir del siglo XIX. No fueron los futuristas, con todo, cultivadores de la
ciencia ficcién, que resulta, obviamente, mas ficcién que ciencia; las
maquinas de Marinetti querian poblar un tiempo palpable, la “velocidad”,
y entronizar una presente realidad vertiginosa que los autorizaba contra un
precérito lleno de ensuenos humanistas. Hacia la poesia, nos decia el
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manifiesto, tenia una mision: “cantaral hombre que maneja el volante, cuyo
eje 1deal atraviesa la tierra” y dirigir un “asalto violento contra las fuerzas
desconocidas para obligarlas a doblegarse ante ¢l hombre”. La ciencia
ficcion, y mas como se empezo a practcar en Hispanoamérica, es bdsica-
mente un reconocimiento de lo maravilloso, la capacidad humana de
desprender de realidades prosaicas —la téenica, la ciencia— conclusiones
metafisicas o placer irracional: los modernistas, en su empeno de depurar el
POSITIVISMO en unos casos y, en otros, de demolerlo, fueron los que mas brios
dieron a tal subgénero narrativo. Un libro como Las fuerzas extranas(1906),
de Lugones, yadice con su titulo que la fascinacion por los aparatos, patente,
por ejemplo, en “La fuerza omega”, dista mucho de la predicada por
Marinetti y sus secuaces. Incluso el cientifico del relato mencionado
probablemente se autodestruye, para que nadie sepa usar su peligrosisimo
invento.

Quiroga, como los futuristas, mostré gran predileccion por las mdaquinas
y como c¢llos, a pesar incluso de su admiracion por Lugones, a quien alude
en algiin momento, no cayo —al menos en los cuentos que decidié recoger
en volumen después de romper con el modernismo— en la ficcionalizaciéon
de la ciencia o la tecnologia. Cuando sus relatos tejidos en torno a maquinas
o a hechos cientificos tocan lo fantistico, lo sobrenatural funciona en planos
afectivos o se traduce en imaginerias folkléricas: fantasmas, vampiros, o sea,
manifestaciones de arquetipos psiquicos que existen en la tradicion inde-
pendientemente del avance tecnolégico vy relacionados con temas no
modernos como el amor, el ansia de inmortalidad o la muerte. IEn todo caso,
para diferenciar de los tics modernistas la aparicion de maquinas en los
cuentos quiroguianos basta pensar en los inventos recientes que privilegio
el narrador: la cdmara forogrifica y la cimara y el proyector cinematogrifi-
cos, considerados ya a principios de siglo pruebas evidentes de que el arte no
estaba renido con la cienica moderna y, por lo tanto, incomodos obstaculos
para ciertas dicotomias de corte arielista no desusadas en el modernismo.

Los textos a los que he aludido son “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”
(1919, incluido en el volumen Anaconda), “1.a camaraoscura” (1920, en Los
desterrados), “El espectro” (1921), en Eldesierto), "Ll puritano” (1926) y “El
vampiro” (1927, ambos en Mds alld). Los escritores hispanicos afectados
mds vivamente por el futurismo no dejaron de mencionar el cinematégrato
—mas que la forografia— cuando quisieron retratar la novedad del mundo en
que les habia tocado vivir. Carlos Oquendo de Amat, para nombrar un solo
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caso extremadamente representativo, llega hasta a organizar cinematogrifi-
camente su unico libro, S metros de poemas (1927): de hecho, hay un
“intermedio” en ¢l y, ademas de copiosas menciones de “peliculas sportivas
pasadas dos veces”, un Rodolfo Valentino que “hace crecer el cabello” o una
Mary Pickford que “sube por la mirada”, tenemos la seccién titulada “Film
de los paisajes” y senoritas cuyos ojos son receptivos de celuloide”.
Quiroga, por su parte, fue un apasionado del cine; desde 1919 se dedicé
incluso alacritica, con lacolumna “Los estrenos cinemarogrificos” en Caras
y caretas, en la que, solamente ese ano, llegd a publicar treinta colaboracio-
nes. Atnen 1927 escribia sobre peliculas. La funcién rupturista que atribuia
el autor al cine queda muy bien establecida, en el caso especifico de sus
cuentos, con “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”. La intervencién de lo
filmico en la narracion, de hecho, no se reduce a la aparicién de personajes
de viciosa aficion a la pantalla y a la de famosos actores como Lon Chaney,
sino que se eleva a verdadero principio codificador de un metalenguaje:
literatura que reflexiona sobre estética y sugiere “yerros” en ciertas inclina-
clones artisticas. ;A qué me refiero concretamente? Guillermo Grant,
narrador protagonista —que reaparecera en otras piezas dedicadas por
Quiroga al tema del cine—, pertenece al grupo de “los pobres diablos que
salen noche a noche del cinemartégrafo enamorados de una estrella” y acepra
su incurable “frivolidad” de mirén, es decir, sujeto para el que la imagen, la
superficie, es determinante. Burdcrata, lleva una vida gris que justifica su
inclinacion al ensueno y a ir de amor en amor con la misma facilidad con
que o hacia lavoz del poema “Para un mend” de Manuel Guuiérrez Ndjera.
Planca en cierta ocasion una treta para llevar a cabo sus suenos. Hace
imprimir unos cuantos e¢jemplares de una revista repleta de foros de
Dorothy Phillips, actriz de Hollywood; se marcha a los Estados Unidos y
seduce a ésta haciéndola creer que es un rico estanciero suramericano y que
en Argentina se la idolatra. Ella se entera del engano, pero acepta irse con
¢l de todas maneras, porque se ha enamorado. Aqui, precisamente, despierta
Grant, que decide, al menos, transcribir lo sonado y envidrselo a la diva.
Emma Susana Spéract-Pinero, en un certero articulo en que califica a
Quiroga de “precursor de la relacion cine-literatura en la América hispani-
ca”, considera “ingenua” la historia (1940). La ingenuidad, no obstante,
deberia reconocerse mas en el personaje que en el cuento que es, acaso, una
sitira antimodernista feroz, pero sutil a la vez —y de ahi, a mi ver, sus
dimensiones metalingiifsticas. Una de las disquisiciones de Grantse encarga
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de componer un marco general donde hemos de entender la revolucién
cinematogrifica, que ha desplazado de su sitial a las viejas artes —aquéllas

veneradas por los coloristas del modernismo:

Siendo como soy se comprende muy bien que el advenimiento del
cinematograto haya sido para mi el comienzo de una nuevaera [...].
Los pintores odian ¢l cinemartégrafo porque dicen que en éste la luz
vibra infinitamente mas que en sus cuadros. Lo ideal, paralos pobres

aruistas, seria pintar cuadros cznemarogrdficos. . .

En “El puritano” se reiterard en boca de otro narrador la idea de Gran,
lo que puede permitir que sospechemos un punto de vista no estrictamente
ficticio, sino proveniente de una inteligencia comun autorial y propagan-
dista:

Los talleres del cinemartégrato, esos estudios a cuyo rededor millones
de rostros giran en una 6rbita de curiosidad nunca saciada y de
ensueno jamas satisfecho, han heredado del muerto taller de pintura

su leyenda de fastuosas orgias sobre el altar del arte.

De regreso a “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, veremos como esa
derrotadel artepurismo tradicional por un medio mas moderno y tan ligado
a la ciencia se hace absoluta en el ridiculo destino de Grant, espiritu atin
modernista pese a su urgencia por estar al dia. EI mismo, no sin ironia, se
describe, demostrando una escisiéon neurética en su personalidad, como
“provisto de esta sensibilidad un poco anormal”, digna, sin duda, de los
grandes héroes enfermizos que la narrativa del modernismo hereda del
decadentismo francés y sittia en la circunstancia latinoamericana, donde el
debate entre la realidad y el ideal se hace mucho mas crudo, por no decir
brutal (Lydia Hazera, 70ss). A ciertaaltura del relato, la tensién meraliteraria
que se percibe tan sélo soterrada en los razonamientos del narrador cristaliza
en un didlogo en el que intervienen Dorothy Phillips y sus amigos de
Hollywood que, como en el Quijote hicieron el cura y el barbero, empren-
den aqui una verdadera quema de libros, sélo que ahora, hispanoameri-
canos y, por la descripcion, evidentemente modernistas:
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—:Usted es escritor? —torné Stowell.

—No —repuse.

~Es listima, porque sus observaciones tendrian mucho valor para
nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.

—Es lo que pensaba —apoyé la Phillips—. La literatura de ustedes se
veria muy reanimada con un poco de parsimonia en la expresién.
~Y en las ideas —dijo Burns—. Esto no hay alld. Dolly es muy fuerte
€n €sic Sector.

—:Y usted no escribe? —me volvi a ella.

—No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bastante, para ser
mujer, lo que se escribe en Sud América. Miabuela era de Tejas. Leo
el espanol, pero no puedo hablarlo.

—:Y le gusta?

—:Qué?

—La literatura latina de América.

Se sonrid.

—:Sinceramente? No.

—:Y la de Argentina?

—:En particular? No sé... Es tan parecido todo... jtan mexicano!
—iBien Dolly! —reforzé Burns—. En el Arizona, que es México, desde
los mestizos hasta su mismo infierno, hay crétalos. Pero en el resto
hay sinsontes, y palidas desposadas y declamacién en todo. Y el resto,
ifalso! Nunca vi cosa que sea distinta en la América de ustedes.

iSalud, Grant!
—No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que aqui [en_los

FEE.UU.] no hay sino maquinas.

[La respuesta final del molesto Grant es una apropiaciéon obvia de los
discursos maniqueistas del arielismo: la “mdaquina” es el materialismo, la
nordomania. Sin quererlo, el protagonista justifica asi el modernismo
todavia omnipresente al que alude Burns en nombre, no hay para qué
dudarlo, del autor: las coincidencias entre el didlogo ficticio y los discursos
ensayisticos de éste son demasiadas.

Ahora bien, si, como resulta evidente, es cierto que Quiroga ha reflexio-
nado cuidadosamente acerca del papel de las maquinas en el arte moderno,
las sugerencias de la tropologia futurista se han insertado en una rotalidad
esté¢tica mucho menos simplista que la marinettiana; la del uruguayo se
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vincula estrechamente a los problemas planteados al quehacer artistico por
la nactonalidad o, mejor dicho, porlaidenudad latinoamericana. La tensién
de lo forinco y lo autéctono, representada de diversas maneras y con
soluciones disimiles, se repetird persistentemente en los mundonovistas que
vendran después de Quiroga —los cantores “épicos” de América, como
habria dicho ¢l. En La vordagine, por ejemplo comprobaremos la participa-
cion de un extranjero, ni mas ni menos, fotégrato, que denunciara el
esclavismo primitivo de la economia del caucho. En Dosia Barbara, el
extranjero, aunque venga del pais mas “civilizado™ del orbe, resulta ser socio
perfecto de la cacica del Arauca, demostrando la resbaladiza indole de la
dicotomia civilizacion-barbarie.

De vuelta a Quiroga, en “El vampiro” encontramos una dialéctica de
espacios, por su discrecion, mucho mads atractiva intelectual y artisticamen-
te. Uno de los personajes, Rosales, de gustos exquisitos y cosmopolitas, un
decadente casi al pie de la letra, ha de viajar desde Suramérica hasta
Hollywood, suponiendo que el asesinato de una actriz de cine hard posible
que el amado espectro de ésta, salido del celuloide en Buenos Aires, se haga
real: ;qué mejor metdfora del capitalismo dependiente tipico de las naciones
hispanoamericanas, ansiosas de incorporarse al mundo moderno que estaen
otra parte? El hecho de que, incluso después del asesinato de la mujer
original, el duplicado argentino se convierta en fuerza aniquiladora de su
admirador, podria probar la densidad conceprual de la meditacion
quiroguianaen torno al destino continental: st Misiones desempena el papel
de provincia con respecto a Buenos Aires, esa misma capital aparentemente
progresista se recategoriza como provincia de los distantes centros de poder
internacional —las fuerzas obscuras, inhumanas, irracionales que en los
cuentos misioneros tienen la selva como escenario, pueden desplazarse
perfectamente a la urbe cuando se percibe que la “civilizacion” esta alli sélo
como importacién y es, por lo tanto, postiza.

Sea finalmente comprobable o no wal hipotesis interpretativa, uno de los
aspectos de “El vampiro” que no podriamos pasar por alto en estas paginas
es el concerniente asusalusiones al modernismo. Como yalo he adelantado,
Rosales, verdadero espiritu aristocratico, recuerda muchas figuras que
pueblan la poesia y la narrativa de aquel movimiento. Pero dicha suposicion
parece confirmarse cuando descubrimos por sus propias palabras que una de
las cuestiones ¢ticas centrales de su turbadora historia se vincula al acto de
crear:
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—...;Sabe usted, senor Grant, qué ha faltado a mi obra?

—Una finalidad —murmuré—, que usted creyé divina.

—Usted lo hadicho. Yo parti del entusiasmo de una sala a oscuras por
una alucinacion en movimiento. Yo vialgo mds que un engano en el
hondo latido de pasion que agita a los hombres ante una amplia y
helada fortografia [...]. Yo creé estérilmente, y este es el error que
cometi [...]. Si poramor yo hubiera matado [a la actriz original], mi
criatura palpitaria hoy de vida en el divan. Maté para crear, sin amor;

y obruve la vida en su raiz brutal: un esquelero.

sa falta de sinceridad o “vida”, ese pasatiempo artepurista —creer que el
arte substituye a otros valores mas importantes—, ;no es una de las equivo-
caciones que censuran textos como el “Decilogo” o “Ante el tribunal™?

EEn “La cdmara oscura”, la maquina también tendrad asociaciones sinies-
tras: el fotograto protagonista se obsesiona con las imdgenes de un muerto
y su entierro; mientras las revela, a solas, llega al extremo de sentir que se
grababan “en la placa sensible de mi horror”. ;Cémo concluye la narracién?
Con un pasaje curioso ¢n el contexto quiroguiano, pues, si como hemos
comentado ya, lo normal en sus cuentos es el presentimiento de una
naturaleza americana amenazadora, aqui, opuesta al cuarto obscuro y al
moderno rito forogrifico, de los que casi termina huyendo el fotégrafo, se

nos describird la tierra de Misiones con optimismo religioso:

Al salir la noche libre me dio la impresion de un amanecer cargado
de motivos de vida y de esperanzas que habia olvidado. A dos pasos
de mi, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las
gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Mis lejos, tras el
puente, la mandioca ardida se erguia por fin eréctil, perlada de rocio
[...]. Unavaganiebla[...] sealzabasobre el bosque, para confundirse
alli abajo con los espesos vapores que ascendian del Parand tibio.
Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando
de un lado a otro, esperé tranquilo el dia para recomenzarla.

Esa reconciliacion con el entorno, por supuesto, no deja de ser excepcio-
nal, un breve paréntesis en un mundo gobernado por pardsitos mayusculos
(“El almohadén de plumas”), ejércitos de hormigas arrasadoras (“La miel
silvestre”), serpientes venenosas (“A laderiva”), machetes o alambres de pua

151



(“El hombre muerto™) que, mads que defender a los seres humanos civilizan-
do y organizando socialmente a la naturaleza, suclen arrancarles los ojos o
emboscarlos, como si con vida propia se hubieran rebelado contra sus
creadores”. Lo mas sugerente, sin embargo, no es la excepcionalidad de ral
vision en la obra del autor uruguayo, sino la remisién sutilisima al moder-
nismo: por una parte, por describirse de pronto el paisaje en los términos
idealizados de medias tintas, “tibieza” y “nieblas™ tan tipico del simbolismo;
por otra, por la “vida” y las “esperanzas” tipicamente darianas que anhela el
personaje —categorias modernistas, si, pero del modernismo del cual saldran
buena parte de las preferencias estéticas mundonovistas, apegadas a la
vocacion del espacio nacional y entusiasmadas ante la perspectiva de un

posible acuerdo con la sociedad o la geogratia circundantes.

[II. LA VORAGINE O LA DEVORACION RITUAL DEL PASADO
LITERARIO

La trayecrtoria de José Eustasio Rivera serda semejante a la de su amigo
epistolar uruguayo. Ambos, pese al refinamiento de las vivencias urbanas,
seran atraidos por la jungla americana —en una carta, Quiroga llega a hablar
incluso de parentescos: “I'remenda sorpresa experimenté al descubrir en
usted a un hermano con gustos tan similares acerca de la naturaleza” (Ordonez
Vila, 77). Ambos trabajan para sus respectivos gobiernos y se familiarizan con
lavidamaso menosinhodspitadelas fronteras. Ambos comienzan como poetas
pero acaban consagrindose como narradores. Asimismo, empiezan los dos a
escribir bajo la influencia poderosa del modernismo para después negarla
entregandose a la redaccion de “epopeyas”™ americanas.

Una lectura siquiera rasante del conjunto de sonetos 7rerra de promision
(1921) —algunas de cuyas piezas datan de un decenio antes— captard de

inmediato la estética modernista ain en accién y, ciertamente, vigorosa,

’La prosopopeya que domina las primeras oraciones de “El hombre muerto” —"El hombre y
sumachete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltibanles atin dos calles. .. " autoriza
plenamente esta lectura que, de paso, afianzaria la tesis de Lindstrom que ya hemos comentado:
la rebelion de las cosas es un motivo persistente del expresionismo germanico y fue plasmado en
casi todas las artes —pintura, literatura, teatro y cine.



pues ya cuando en diversos puntos del continente se revisaban e ironizaban
los tépicos del movimiento, en Rivera éstos salen al paso tratados con no
poca pureza y, a veces, ingenuidad. “Se [lamaba Riguey”, en la tradicion de
Diaz Mirén, Herrera y Reissig o Agustini, se regodea en aspectos escanda-
losos de la sexualidad tratando de anadir el maximo de sofisticacion a las
trajinadas imdgenes de parnasianos y decadentes. Desde luego, ha de
medirse lo modernista del gesto en una sociedad tan conservadora como la

b()go(;m;l de la época:

Por saciar los ardores de mi sangre liviana

y alegar la penumbra del vetusto caney,

un indio malicioso me ha traido una indiana
de senos florecidos, que se llama Riguey.
Sueltan sus desnudeces ondas de mejorana;
siempre el rostro me oculta por atdvica ley,

y al sentir mis caricias apremiantes, se afana
por clavarme las unas de rosado carey.

Hace luna. La fuente habla del himenco.

[La indiecita solloza, presa de mi deseo,

y los hombros me muerde con salvaje crueldad.
Pobre... Ya me agasaja. Es mi lecho un andamio
mas la brisa y la noche cantan mi epitalamio

y la montana puber huele a virginidad.

Varios sonetos insistirdn en ese tipo de lugares comunes, lo unirdn a la
1mago tan prestigiosa como exética (“Cleopatra”) o lo mitigardn con un
sentimentalismo que recuerda al de Guuérrez Nijera treinta anos antes,
debatiéndose entre la cursileria del legado romidntico hispanico y los
primeros influjos del simbolismo. En 7ierra de promision, la nota mds
peculiar la da, no obstante, el acatamiento de la convocatoria nacionalista
de Chocano, aunque sin la grandilocuencia y la aspereza bombdstica que la
caracterizaban. Un poema como el siguiente, de hecho, supone la concilia-
ci6n de temas americanistas con la tersura ornamental de poetas franceses

admirados por el modernismo de tendencia cosmopolita:

Cuando ya su piragua los raudales remonta,
brinca el indio, y entrando por la selva malsana,
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lleva al pecho un carrizo con veneno de iguana
y ¢l carcaj en el hombro con venablos de chonra.
Solitario, de noche, los jarales trasmonta;
rinde boas horrendos con la recia macana,

y, cayendo al salado, por la trocha cercana

oye ruidos de pasos... y al acecho se apronta.
Ante el dagil relampago de una piel de pantera,
ve vibrar en lo oscuro, cual sonoro cordaje,

los tupidos bejucos de feroz madriguera;

y al sentr que una zarpa las achiras descombra,
lanza el dardo, y en medio de la brega salvaje

isurge el pavido anuncio de un silbido en la sombra!

Cuando en 1924 aparezca La vordgine, el vuelco en la poética de Rivera
se hard total. La denuncia de los exabrupros de la explotacion cauchera, que
proviene de las experiencias directas del autor en la selva como parte de una
comision encargada de demarcar el sur de la frontera entre Colombia y
Venezuela, afectard hasta cierto punto a la plasmacion textual de la natura-
leza americana y dotara sus estlizaciones de un tono muy diferente.
Entiéndase bien: no sugiero que la novela suponga un olvido total de lo
aprendido por el escritor durante sus anos modernistas; en literatura, pocas
son las cosas que se pierden en la carrera de un individuo —mejor seria decir
que se transforman, suponiendo la alteraciéon de la escala de valores en un
sujeto implica casi siempre la resemantizacion de sus estrategias formales y
no un cambio total de dicho repertorio. En otras palabras: nos toparemos
en La vordgine, todavia, con extensos pasajes dominados, muy al gusto
modernista, por los procedimientos del poema en prosa —para no ir muy
lejos, el conocidisimo comienzo de la segunda parte—; nos toparemos con
intertextualidades muy caras al modernismo —alusiones a Nietzsche
(Loveluck, ed. 139) o a la dualidad que Rodé concreté en la dicotomia de
Ariel y Caliban (138)—; aiin mas, el narrador protagonista, con su conducta
maniaco-depresiva, su satanismo extemporianeo y su yoismo exacerbado,
encaja perfectamente en la tradicion modernista de José Asuncion Silva,
Juliin del Casal, Manuel Diaz Rodriguez o Pedro César Dominici: estamos
ante un tipo de personaje “patolégico”, catalogado, muy certeramente por
Luis Eyzaguirre en un trabajo imprescindible, de “vagabundo-romantico”

(46-65), especie de héroe de origen europeo y frecuente en el romanticismo
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francés, alemin e inglés, pero en Hispanoamérica nacionalizado y definiti-
vamente arraigado sélo por los escritores que simpatizaron con el
decadentismo finisecular. Lo que importa apuntar es que, st bien perduran
tales componentes del horizonte estético del Rivera juvenil, ahora significan
algo totalmente distinto: gracias al marco elaborado por el narrador-ediror,
que firma “José Lustasio Rivera” en el Prélogo para distanciarse de un
Arturo Cova que se encuentra, sin embargo, en el mismo plano
fenomenologico ficticio, el protagonista vagabundo-romantico, “devorado
porlaselva” americana, finalmente deja testimonio de sus fracasos y autoriza
asi una moral que sea contraria a la suya. ;Cuil sera? No es dificil entrever
en ella el vitalismo mundonovista que, como ya lo hemos constatado, tanto

entusiasmaria a Horacio Quiroga:

Peripecias extravagantes, detalles pueriles, pdginas truculentas for-
man la red precaria de mi narracién, y la voy exponiendo con
pesadumbre, al ver que mivida no conquisté lo trascendental y en ella
todo resulta insignificante y perecedero. Erraria quien imaginara que
mi lapiz se mueve con deseos de notoriedad [...]. No ambiciono otro
fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis
aventuras [...] a ver si aprende a apreciar en mi lo que en él regated

el destino, y logra estimularse para la accién... (175).

Cova, arrepentido, se distancia de si mismo. Rivera, el “editor” de su
manuscrito, que lo hace pasar por los cedazos a los que tanto recurririan
posteriormente los demds mundonovistas—ha subrayado\“los provincialismos
de mas caricter”(3)—, hard hasta cierto punto algo semejante, fabulard al
“otro” que fue el mismo y se eregird dentro de su texto —en el marco exterior
y por ello el mds abarcador de la obra— en personalidad literaria madura,
fruto de un desdoblamiento autocritico. Un “yo” modernista se supedita a
un “yo” que rompe con el modernismo pero lo usa para demostrar sus
creencias: el fracaso de los intelectuales cosmopolitas y escapistas ante la
temible, inmensa selva que habia que “desmontar”.

El artilugio metanarrativo, aunque admirable, no seri el dnico signo de
una voluntad histérica en La vordgine. Aqui y alld captaremos en la voz de
Cova, cada vez mas desdeinosa de su simpleza inicial, los rastros de la ruptura
con sus origenes poéticos. Si todavia en el llano, por ejemplo, lacosmovisiéon
del personaje estd en deuda clara con el rubenismo, y se muestra proclive a
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describir en el entorno el lugar blando ¢ impreciso simbolista, espacio apto
para el idealismo y los 1tnerarios espirituales:

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la
cabeza hacia el limite de los llanos, perdidos en una nébula dulce,
donde las palmeras me despedian. Aquellas inmensidades me hirie-
rony, noobstante, queriaabrazarlas [...]. Enlaatmésferasempiterna
por donde ascienda mi espiritu aleteando, estardn presentes las
medias tintas de esos crepusculos carinosos, que, con sus pinceladas
de 6palo y rosa, me indicaron ya sobre el ciclo amigo la senda que

sigue el alma hacia la suprema constelacién(79).

Cuando Cova se adentre en la jungla ese dmbirto feliz se trastocara y se
convertird en lo opuesto, lo que Ratael Gutiérrez Girardot bien ha calificado
de locus terribilis(Ordoénez Vila, 233-5): “la curiara, como un ataud flotante,
sigui6 agua abajo a la hora en que la rarde alarga las sombras™. La lobreguez
y la asfixia de este nuevo paraje desafiard al modernista venido de la ciudad
hasta el extremo de convencerlo de la ineptitud de sus creencias y hibitos
antiguos; aunque Cova se refiera en general a un espiritu “romantico” del
que desea apartarse, hemos de entender la expresion no literalmente, sino,
mas bien, como sinécdoque: siglo XIX o viejas costumbres literarias. De
hecho, sus ataques no van contra el movimiento especifico al que habian
pertenecido Sarmiento, Echeverria o Isaacs; se dirigen contra algo mucho
mads cercano, cifra, sin embargo, de todo el pasado estético —el delicado
modernismo alo Dario o Gutiérrez Ndjera—, como lo prueban abiertamente
las siguientes disquisiciones y alusiones:

Por primera vez, en todo su horror, se ensanché ante mi la selva
inhumana [...]. ;Cudl es aqui la poesia de los retiros, donde estdn las
mariposas que parecen flores traslicidas, los pajaros madgicos, el
arroyo cantor? [...] {Nada de ruisenores enamorados, nada de jardin
versallesco, nada de panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de
sapos hidrépicos, las malezas de cerros misantropos, los rebalses de
canos podridos. Aqui, la pardsita afrodisiaca que llena el suelo de
abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con
sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una
droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece a los animales; la
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pringamosa que inflama la picel, la pepa del curuji que parece irisado
globo y sOlo contiene ceniza caustica, la uva purgante, ¢l corozo

amargo(142).

El rupturismo de Rivera, tal como se plasma en La wvordgine, por
supuesto, se sustenta también en un lenguaje plenamente de vanguardia
entreverado en la elocucion modernista que, ni mds ni menos, se esgrime
contra el modernismo. Y, tal como sucedia en las empresas del “hermano”
Quiroga, no me parcce desacertado destacar las huellas del futurismo y el
expresionismo, independizadas ya, claro esta, de los restringidos avatares
asociables a los cendculos y camarillas originales.

He mencionado anteriormente la figura importantisima del fotégrafo, que
aparece en el relato de Clemente Silva como “explorador y naturalista” francés.
Su maquina fotogrifica funciona, precisamente, como arma de combate contra
la barbarie cauchera: “estos crimenes que avergiienzan a la especie humana’,
decia el extranjero, retratando mutilaciones y cicatrices, “deben ser conocidos
en todo ¢l mundo [Londres, Paris, Lima] para que los gobiernos se apresuren a
remediarlos”(123). El fotégrato, con todo, no sobrevive a las medidas preven-
tivas de los senores del caucho, que lo sepultan para siempre en la espesura.

Pero junto con esa cdmara dispuesta en el andamio argumental de la
novela, encontraremos mas elementos del mundo moderno asimilados por
la narracion misma. El largamente pospuesto climax de la historia de Cova,
su enfrentamiento final con el desalmado Narciso Barrera en una lucha
mano a mano en ¢l rio Yurubaxi, concluye con una estampa que asombra
por su variedad de imdgenes amalgamadas con diestros trazos macabros,

sarcasticamente folkléricos y, a la vez, tecnolégicos:

Entonces presencié el especticulo mas terrible, mds pavoroso, mis
detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un
temblor de aletas y de centelleos, y aunque él manoteaba y se
defendia, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada
mordisco, con la celeridad de la pollada hambrienta que le quita
granos a una mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco,
sanguinosa, tirbida, trdgica; y, cual se ve sobre el negativo laarmazdén
del cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la mévil limina ¢l
esqueleto mondo, blancuzco [...] y temblaba contra los juncos de la

ribera como en un estertor de misericordia!(200).
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En ese tipo de momentos tremebundos afloran los horrores expresionistas
de la escritura de Rivera que, como la quiroguiana, se vale de la violencia de
una naturaleza perennemente antropomortfizada como enemigo al acecho o
receprora de las proyecciones de los hombres, que la desfiguran para que
abarque los horrores que contiene el alma humana. Son demasiados y obvios
los pasajes que podriamos recordar para justificar la equiparacion de La
vordginey los proyectos expresionistas que se desarrollaban en Europa desde
antes de 1910 y que, como se ha dicho, hablaban de la “desesperacion del
hombreamerced de fuerzas sobrecogedoras™ y vefan la luz del dia con “presagios
de catastrofe”, apreciando la genialidad en quienes deformaban el entorno con
sus “proyecciones” animicas antes que simplemente reproducirlo en la obra de
arte (Dube, 70-1, 87-9 passim). Desde los gallos de “tesén homicida” a los
que se refiere Cova(56) hasta las invasiones de hormigas omnivoras e
insaciables —parientes de las que los lectores habian visto en accién en “La miel
silvestre”— o el admitido “desvio mental” que hace al narrador oir la voz de la
arena suplicante del rio(99), todo se resuelve expresionistamente en la novela.

Lo anterior es fundamental para comprender la hondura que se interpo-
ne entre este libro de Riveray el de versos. Lossonctosde 7ierrade promision
son, como corresponde a un discurso inscrito en el modernismo, predomi-

nantemente impresionistas: la voz lirica se esfuerza en fijar verbalmente un
flujo fenoménico que va del exterior al interior, del entorno a la mente,
pasando por los sentidos. Témese, por ejemplo, una pieza de tema afina La
vordginey se comprobara de inmediato la persistente articulacién sensorial
que comprende lo visual, lo auditivo y lo olfativo, despojados de toda

tension animica por parte del hablante, aparentemente pasivo ante el
universo que lo invade:

La selva de anchas cupulas, al sinfonico giro

de los vientos, preludia sus grandiosos maitines;
y al gemir de dos ramas como fines violines
lanza la mévil fronda su profundo suspiro.
Mansas voces se arrullan en oculto retiro;

los canales conciertan moribundos flautines,

y al mecerse del cimbulo florecido en carmines
entra por las maranas una luz de safiro.

Curvada en el espasmo musical, la palmera

vibra sus abanicos en el aura ligera;
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mas de pronto jun gran trémolo de orquestados concentos
rompe las vainilleras!... y con grave arrogancia,
el follaje embriagado con su propia fragancia,

como un ledn, revuelve la melena en los vientos.

Compirese ahora ese espacio caracterizable como impersonal, pese a lo
caprichoso del cuadro, con la mayoria de las descripciones que hace Cova
de la selva, regidas todas por una subjetividad que se ha propuesto instalarse
afuera para suplantar ¢l universo referencial y transformarlo en medida del

/)(11/1().\' narrativo:

Mientras proseguiamos silenciosos principié a lamentarse la tierra por
el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia sobre las playas. Los
mas ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto
con el ambiente, que era mi propia alma la que gemia, y mi tristeza la
que, a semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas.
Sobre el panorama crepuscular fuese ampliando midesconsuelo, como
la noche, y lentamente una misma sombra borré los perfiles del bosque
estatico, la linea del agua inmavil, las siluetas de los remeros...(80).

La proyeccion expresionista que hace Cova, por el simil del lente, no
puede dejar de recordarnos la forografia —nétese que hay también una
“ampliacion”—, pero, sobre todo, despierta reminiscencias del cine por el
fundido con que concluye el parrafo: imdgenes disueltas en obscuridad.
También, en otra oportunidad, el narrador plantearid el funcionamiento de
su mente en los siguientes términos, muy precisos tropolégicamente: “Mi
cerebroardia [...]. Una frase, una sola frase zumbaba frenética en mis oidos,
proyectando en mis ojos imdgenes licidas: “Entre ella y la otra le cortaron
la cara al pobre Barrera’ [...]. Bailaba ante mis retinas la mueca de un rostro
herido”(189). No nos sorprenda la intromisién cinematografica. Después
de todo, La vordgine, siendo incluso “epopeya” de la selvay su primitivismo,
nos advierte que la modernidad ha clavado en el corazén de la naturaleza
feroz y ain por explorar ciudades como Iquitos o Manaos: a cierta altura,

el relato de Clemente Silva explica que la madona Zoraida Ayram, encarna-

cion de los instintos devoradores amazdnicos, “anoche estuvo en el
cine”’(136). Y acaso ;no se encargard Cova de sugerir persistentemente el

parecido del entorno con un arte puesto ante los ojos de todos?:
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...fuimos parcos en ¢l comer, por la exaltacién del @nimo, agravada
con la novedad del especticulo proximo(31).

Oscurecidse el dmbito que nos separaba de las palmeras, y sélo
veiamos una [...] que zumbaba al chispear como una yesca bajo el

relampago [...], y era bello vy aterrador el especticulo...(65).
:Comoiriaaquedar mirostro? ;Repetiriael espectaculo de Millan?(91).

[a vision frenérica del n;mf'mgio me sacudio con una rzifaga de
belleza. El especticulo fue magnifico...(102).

Pese a que sea dificilisimo de probar la difusién en Colombia de la
literatura expresionista germdanica por aquellas fechas —a diferenciade lo que
ocurre con la region rioplatense—, creo que la clave de la comunidad de
técnicas entre aquel movimiento y el mundonovismo de La voragine podria
estar en el cine, que se anadiria al impacto experimentado por el novelista
al leer a Quiroga: se sabe, por ejemplo, que una de las ambiciones de Rivera
fue llevar su obra maestra a la pantalla, cosa que intenté sin mucho éxirto al
marchar a Nueva York —la muerte impediria la realizaciéon del proyecto
(Loveluck, ed. 284). Lo cierto es que los anos que anteceden a la primera
edicion del libro son los del triunfo y el rdapido prestigio internacional del
cine expresionista, que tiene en £/ gabinete del docror Caligari (1919) la
primera sintesis de preferencias estéticas ya frecuentadas por otras peliculas
desde 1913, por lo menos. Locura, horror, violencia, espacios alucinantes,
amenazas sobrehumanas que adquieren la forma de monstruos o vampiros:
todo eso abunda tanto en la filmografia del expresionismo como en las
paginas de La vordgine’. En el caso de Quiroga no es dificil probar el influjo

‘Heredadas del modernismo, las alusiones al vampirismo o sus menciones cambiarin en
manos de los mundonovistas. Sin dejar de relacionarse con la sexualidad fawal, los vampiros de
Quiroga suelen concretarse en seres naturales (como sucede en “El almohadén de plumas™) o
mantienen vinculos con el cine, que probablemente esumula su supervivencia literaria desde la
aparicion del Nosferare de Murnau —lo cual es mas que probable en “El vampiro”, como apunta
Speraui-Pinero (1246). En ¢l caso de Rivera, la selva toda parece dispuesta a extraer la sangre de
los hombres que osan penetrar en ella: “el hambre nos desvelaba como un vampiro”™ (78); “a los
zancudos se sumaron los vampiros, todas las noches agobiaban los mosquiteros, rechinando™ (97);
en la leyenda de la indiccita Mapiripana tenemos un personaje vampiro (98); los caudillos

caucheros tienen sed de sangre (181) y la madona Zoraida Ayram “succiona” con sus besos el vigor
fisico de Cova (182).
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del cine expresionista, sobre todo si se toma en cuenta que un cuento como
“El espectro”, que ya hemos tenido oportunidad de mencionar, podria
haber desarrollado sugerencias fantdsticas que figuraban en peliculas de
dicha tendencia estética; ¢l mejor ejemplo es £l Golem (1920) de Paul
Wegener: en ésta, un rabino con poderes magicos proyecta en la pared de
un palacio, para entretener a un grupo de nobles, una especie de film
sobrenatural con escenas veterotestamentarias. Al aparecer Moisés en la
vision, el publico, antisemita, estalla en carcajadas, lo que ocasiona que el
indignado profeta se acerque a la fabulosa pantalla, en un primer plano mds
y mds amenazador, hasta casi “salirse” del mundo imaginal en que se
encuentra para entrar al palacio. Acto seguido, la proyecciéon concluye y el
edificio empieza a tambalearse, para exterminar a los infieles. Poco mis o
menos lo mismo sucedia en el relato quiroguiano, donde la figura de un
actor fallecido contemplaba "monstruosamente”, en primer plano, a su
mujer y a su mejor amigo en una sala de espectaculos; el muerto, como
buen marido celoso, “sale” de la pelicula para cobrar venganza por la
infidelidad.

En el caso especifico de Rivera, para completar una propuesta acerca de
la orientacion filmica de su narracion, sélo haria falta recordar que Louis
Giannetti ha senalado que el estilo expresionista en cine se constata
principalmente a través de factores como trama y actuacién truculentas;
fragmentarismo de secuencias y montaje; gran diversidad de tomas; dngulos
fotogrificos extremados y uso de lentes deformadoras (413-22): en La
vordgine, ;no corresponden esos elementos técnicos, respectivamente, a la
violencia de la historia y la patologia de Cova; los episodios novelescos
constantemente interrumpidos; la variedad de narradores que se turnan y
superponen — Rivera”, Cova, Heli Mesa, Silva, Ramiro Estévanez—; vy,
finalmente, la demencia satdnica de Cova aunada a las alucinaciones que le
provoca ¢l beriberi, que impiden, sin duda, la captacién realista u objetiva
de los eventos?

Si, como hemos apreciado, la selva modernista de 7Zerra de promision
estaba regida por la musica —retumba en ella una verdadera orquesta
sinfénica, presentada con sumo cuidado—, la selva del mundonovismo lleva
la improntade artes menos tradicionales e innegablemente de la vanguardia.
Lalaborde Quirogay la de Rivera es manifestacién radical de un movimien-
to hispanoamericano que, ansioso de hacerse de un tiempo estérico propio,
recurria a los mas variados medios y se atrevia a experimentar con las
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aportaciones de lenguajes novedosos

, desconocidos hasta hacia muy poco
para la literatura.
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