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I. EL MUNDONOVISMO: UNA VANGUARDIA AMERICANA

Los primeros treinta años del siglo XX se manifiestan en las letras hispano­
americanas como un confuso, y por ello fascinante, encuentro de tiempos 

estéticos en conflicto. El modernismo recién oficializado por la veneración 

casi unánime hacia la figura de Rubén Darío a ambos lados del Atlántico aún 

no se saciaba totalmente de su oposición a la tradición académica, neoclásica 

y romántica a la vez. Por otra parte, las distintas facciones que lo integraban 

tendían cada vez más a radicalizarse y al menos dos de ellas, antes de 1910, 

eran ya reconocibles como incipientes movimientos autónomos, nacidos de 

la autocrítica modernista: José Santos Chocano ilustraba los extremos 

grandilocuentes a los que podía llegar la primera, de temática nacionalista 

y formas cercanas a la oratoria, desdeñadoras de los escapismos y el exotismo 

cosmopolita —no podría decirse, sin embargo, que su visión de la tierra 

propia no estuviese teñida de un exotismo introspectivo—; Julio Herrera y 

Reissig o Leopoldo Lugones —hasta la polémica acerca de plagios que 

empañó sus nombres demuestra la nitidez con que se observó en ellos un
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lenguaje común1— son los paradigmas tic la segunda actitud, que produjo lo 

que se ha llegado a denominar una “poesía pura' (Jiménez, 375-6), heredera 

del “torremarttlismo modernista, aunque cada vez menos exquisita y cada 

vez más concentrada en la exploración verbal, el experimentalismo. Por 

supuesto, también existía otro sector todavía cercano al modernismo 

canónico en sus medios expresivos, pero en busca de nuevas materias y 

perspectivas ideológicas, pues ya las sensaciones extremas, la imaginería 

parisina, las neurosis o el heroísmo patriótico que configuraron un modelo 

en obras como las de Silva, Gutiérrez Nájera, I)arío, Martí o Díaz Rodríguez 

“pertenecían a esos autores consagrados: se trata del “posmodernismo’, 
patrón revisionista de escritores que, pese a sus parodias, no hacen explícita 

su separación del modernismo y su reagrupación en nuevos programas 

estéticos colectivos (Jiménez, 18).
Ahora bien, la ruptura combativa con la poética dominante en el 

continente a fines del siglo XIX y principios del XX la llevarán a cabo 

escritores de espíritu afín al de las vanguardias europeas. José Juan I ablada, 

al introducir, por ejemplo, el haikai en lengua española, advierte que su 

intención es la de propiciar una “reacción contra la zarrapastrosa retórica' 
—así lo dice el prólogo a El jarro ¿leflores (1 922), donde se reflexiona acerca 

de una iniciativa emprendida previamente en Un ¿lia... (1919), libro que 

divide en dos, abruptamente, la carrera del poeta, antes, modernista poco 

memorable (Sucre, A)itología 1: 179). Vanguardista precoz, Pablada no 

oculta las huellas de Apolhnaire o Marinetti en su lírica, que abunda en 

caligramas y, no menos, en reminiscencias del progreso material y las modas 

norteamericanas o europeas que lo acompañan. Unas veces, la maniera se 

hace patente con gran sentido de prosaico humor, también en deuda con la 

vertiente modernista de Herrera y Reissig o Lugones:

'Rufino Blanco-bombona, el mayor polemista de la época, la suscitó, al acusar a Lugones 
de copiar al uruguayo. Por supuesto, hemos de entender la acusación como otra de las 
manifestaciones de la imaginación y las pasiones de Blanco-Fombona, que no siempre se 
tradujeron en literatura, sino en enfrentamientos personales e, incluso, fragorosos intercambios 
de chismes (Lugones, 68-9).
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Loro idéntico al ele mi abuela, 

funambulesca voz de la cocina 

del corredor y de la azotehuela [...].

¡Mas de civilización un tesoro 

hay en la voz 

de este super-loro 

de 1922!

finge del aeroplano el ron-ron 

y la estridencia del klaxon...
(“El loro. Tríptico sentimental”)

En otras ocasiones, no obstante, la imitación deja de ser pasiva y se 

convierte en asimilación. Eso sucede cuando el experimento verbal se 

recontextualiza totalmente en términos hispánicos; por ejemplo, al aprove­
char la entronización de los “nocturnos” modernistas para lograr un efecto 

de contraste que en “Nocturno alterno”, incluso, encarna en una duplicidad 

discursiva rastreable en varios estratos (gráficos, estilísticos, simbólicos: 

Nueva York, no se olvide, había sido rebajada por el Darío de Los raros a la 

condición de “capital del cheque”; José Asunción Silva, por otra parte, era 

bogotano):

Neoyorquina noche dorada
fríos muros de cal moruna 

Rectors champaña fox-trot
Casas mudas y fuertes rejas

Y volviendo la mirada
Sobre las silenciosas tejas

El alma petrificada
Los gatos blancos de la huía

Como la mujer de Loth

Y sin embargo 

;es una
misma

en Nueva York
y en Bogotá

LA LUNA...!
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Innovación no como simple adopción de modas foráneas sino como 

instrumento de combate contra los problemas que planteaba la tradición 

propia. La ambigüedad de l abiada se resolverá más claramente en otros 

autores. Un exponente de esa nacionalización de las vanguardias que, como 

veremos, llegarán a ser nacionalistas sin tapujos, se da en Alfonsina Storni. 

El modernismo de su obra inicial es innegable; también lo es su paulatino 

deseo de ruptura, que cristaliza en libros como Mundo de siete pozos (1937) 

en una tardía adopción, aún incómoda, de la parafernalia futurista, con
profusión de “ecuaciones”, “fox-trots , “velocidad y “máquinas volado­
ras”. Finalmente, en Mascarilla y trébol (1938) la escisión estética se 

concretará en una atención a lo americano —reléase la serie de piezas que
dedica al Río de la Plata, el “Danzón porteño” o el “Sol de Américaque 

va de la mano con “Ultrateléfono”, “Aeroplano en un espejo”, “Mar de 

pantalla” o “Dibujos animados”, textos donde se capta el impacto de la 

industrialización, el tecnologismo desbordado y las nuevas artes en el 
universo individual. ¿Dónde se aprecia mejor la mencionada ruptura? En las 

explicaciones preliminares que acompañan al poemario:

.. .alguna parte de este volumen necesita de la colaboración imagina­
tiva, en cierto modo creadora, del que lo transita [...]. ¿Acaso la 

sensibilidad y la cultura medias del público no están pidiendo eso? 

[...]. Los movimientos vanguardistas en arte y política se apoyan en 

el hecho social de esta colaboración. [...]. Distracción sería señalar el 
temperamento de estos antisonetos de postura literaria: me han 

brotado vitalmente en contenido y forma... (383-4).

“Antisonetos”: ha de interpretarse que la norma invertida era la que 

conoció Storni en su juventud, llena de cisnes, crepúsculos, nocturnos, 

golondrinas, ensueños y flores del mal. El “hecho social” aludido por la 

escritora, asimismo, es una cuestión medular para entender las transforma­
ciones estéticas que se perciben en Hispanoamérica. Ya se ha sugerido, en 

distintas ocasiones, que la vanguardia europea llegó a un callejón sin salida, 
pues, si al principio el término Avant-garde designaba un proyecto tanto 

artístico como político, literalmente revolucionario, pronto la equivalencia 

se derrumbará, sea por la burocratización fascista de sujetos como Marinetti, 

sea por la respuesta que las revoluciones ya institucionalizadas dan a los
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intelectuales —no está de más recordar el suicidio de Maiakovski y la 

persecución del futurismo o el formalismo (Sucre, Antología 1: 297-8). 

Ahora bien, en 1 Iispanoamérica la clave americanista resolverá la oposición 

experimentada por la vanguardia europea; quienes en el Nuevo Mundo 

empezaron a identificarse como vanguardistas o comenzaron por identifi­
carse como tales, sin romper consigo mismos, terminan concibiéndose 

como escritores de la tierra, angustiados por sus conflictos irresueltos, 

deseosos de convertir el principio de lo nuevo por lo nuevo, que permeaba 

el pensamiento poético del otro lado del Atlántico, en progreso nacional. 

Tengamos en cuenta durante las próximas páginas las palabras del venezo­
lano Henrique Soublette en 1 9 1 0, a la hora de exigir una naturalización de 

las influencias venidas de Europa: “Entreténganse los futuristas del Medi­
terráneo en quemar museos y aporrear mujeres; nosotros aquí tenemos algo 

más serio y más grande que hacer: desmontar una selva de millón y medio de 

kilómetros cuadrados ” (Osorio, 28).
Fascinación, testimonio, denuncia o meditación: esas maneras de rela­

cionarse con la “selva”, la “barbarie”, el “desierto” o como prefiera llamarse 

el espacio continental están presentes en dos escritores tempranamente 

canonizados de una tendencia poética a la que pronto el público y la crítica 

adscribirán a vanguardistas propiamente dichos como Güiraldes, Gallegos, 
Uslar Pietri o Carpentier, sintetizando así en un solo ideario la multiplicidad 

desconcertante de los disidentes del modernismo. Esos dos escritores tienen 

una trayectoria común y llegarán a ponerse en contacto personal, dejando 

constancia de la convergencia de sus respectivas obras. Me refiero a Horacio 

Quiroga y José Eustasio Rivera: con ellos madura el movimiento que, en 

aquel entonces, Francisco Contreras denomina “mundonovismo” y Ma­
nuel Ugarteo Mariano Picón-Salas “americanismo”; con ellos, igualmente, 

dicha tendencia encontrará puntos de referencia privilegiados (Morales, 
56): recuérdense los homenajes que harán después un pensador de lo 

americano, Ezequiel Martínez Estrada, al “hermano Quiroga”, o los no 

menos evidentes de Gallegos a Rivera a la hora de rearticular en su doña 

Bárbara algunos de los rasgos distintivos de la turca Zoraida Ayram de La 

vorágine. Lo cierto es que, de la amistad de Quiroga y Rivera, nace un 

programa narrativo no tan tácito que será adoptado poco después en 

distintos puntos de América y cuya existencia queda manifiesta en las 

palabras del primero en 1928, con ocasión de la muerte del segundo:
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No es comprensible una amistad como la nuestra, con tanta agua y 

tierra de por medio [...]. Este loco alimentábanlo, en él, una leal 
estimación confirmada desde la primera línea de su carta inicial; en 

mí, una admiración sin límites por el extraordinario poeta de La 

vorágine. Anoto ex-profeso la expresión “poeta”, pues La vorágine es 

eso [...]: un inmenso poema épico, donde la selva tropical, con su 

ambiente, su clima, sus tinieblas, sus ríos, sus industrias y sus 

miserias, vibra con un pulso épico no alcanzado jamás en la literatura 

americana. [...]. La pasión de los personajes, la pasión de la selva y 

de la acción misma laten con tan cruda vida que no.es indispensable 

haber respirado nunca el vaho de la selva para sentirla remontar hasta 

las mismas narices. Se respira selva: [...] violencia, en efecto; violen­
cia en el corazón y en el carácter [de Arturo Cova], en el ambiente, 

en la expresión, tal es el metal viril con que se ha forjado La vorágine 

[...]. En su última carta Rivera me hablaba de hacer aquí [en 

Argentina] una edición [de la novela]. Según sus deseos, yo debía 

prologarel libro. Ahora lo hago, grandey pobreamigo. Pero no como 

tú esperabas. (Obras inéditas, 7: 1 19-22).

Preferencias temáticas, estilísticas e ideológicas compartidas que arran­
can, en ambos, de una negación de los principios artísticos que prevalecían 

antes de 1910: a continuación, intentaremos esbozar con mayor precisión 

los pormenores de ese afán rupturista. Para ello, hemos de reparar en dos 

tipos de signos: los programáticos, que quedan claros sea en “proclamas”, sea 

en la contradicción en la carrera tanto de Q u i ropa como de Rivera de 

referencias o temas personales previos, y los estructurales, menos obvios, 
pero más productivos a la hora de medir las consecuencias de un cambio de 

poéticas en estas f iguras paradigmáticas de la narrativa de la tierra.

II. QUIROGA Y LA REACCION CONTRA EL MODERNISMO

Tanto interés ha tenido la negación quiroguiana de sus experiencias 

modernistas que incluso se ha mitologizado en cierta forma. En efecto, 

desde temprano se empezó a asociar el hecho literario a un acontecimiento 

biográfico: la muerte de Federico Ferrando a manos de Quiroga, su mejor 

amigo. En 1 900, a su regreso de París, ambos participan en la fundación del 

Consistorio del Gay Saber, cenáculo que se proponía la difusión del
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modernismo en Montevideo, tal como La Torre de los Panoramas, presidi­
da por Julio Herrera y Reissig. Cupo a Quiroga el cargo de Pontífice y a 

Ferrando el de Arcediano. El Sacristán, el Campanero y los Monagos 

menores fueron, respectivamente, JulioJaurctche, Alberto Brignole, Asdrúbal 

Delgado y José María Fernández Saldaña. Pronto se hicieron célebres por 

sus extravagancias que, desde luego, suelen recordar a la crítica, aunque 

remotamente, la conducta posterior del dadaísmo y otras vanguardias, entre 

ellas, el surrealismo, por los 'automatismos de muchos de los textos 

producidos (Quiroga, Obras inéditas y desconocidas 8: 17-8). Lo cierto es que 

un día, en 1 902, cuando examinaba una pistola con la que habría un duelo, 

debido a polémicas en la prensa, a Quiroga se le escapa un tiro que mata a 

Ferrando —quien, privado del habla, antes de morir, “hizo unos gestos con 

la mano, como disculpándolo" (8:21)—; luego de ser puesto en libertad, por 

probarse que se trataba de un accidente, Quiroga parte de Uruguay, adonde 

no volverá más que esporádicamente, para radicarse en Argentina; el 
Consistorio, así, se disuelve. En 1 904 el escritor publica el último libro que 

todavía delata claramente sus años modernistas —Elcrimen delotro—\ pero ya 

éste es considerado por todos sus críticos como transición y búsqueda de un 

lenguaje nuevo.
No fue el primer Quiroga un modernista azaroso; por el contrario, fue 

todo un creyente. Hemos de ver su transformación ulterior, por eso, como 

consecuencia de una decisión de peso. Un repaso de sus escritos juveniles nos 

revela a un propagandista consciente y empecinado de la estética a la que se 

acoge, moderno en todo el sentido de la palabra: dispuesto a reformular la 

historia literaria en sus propios términos. Véase, para no ir muy lejos, la precisa 

declaración de principios en que inscribe sus elogios a Lugones, hacia 1 899:

Ante todo es menester hacer una obscrvaciém. Lodo individuo tiene 

una manera de ver, de sentir y de pensar [...]. Cada uno lleva en sí 

un homenaje a una escuela literaria; cada cual absuelve y glorifica a 

un escritor siempre que éste exponga o analice lo que aquél piensa y 

ve [...]. [Pues bien, Lugones] es simbolista. Más que simbolista es 

modernista. Más que modernista es un genio... (8: 63-4).

La poesía, en verso o prosa, que escribió durante los días del Consistorio 

esgrime igualmente todos los topoi'que identificaron al modernismo, desde 

las nebulosidades simbolistas del “lugar blando” (Gomes, 79ss):
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fue un pasaje de mi vida anterior, un éxodo de sueños-ensueños, que 

flotó, trémulo, llenando como en una carne de novia hostil y enferma 

la negligencia de mi inverosimilitud... (8: 203).

Hasta el erotismo, para la época, osado:

1 u pecado me atormenta 

porque cuando no te veo 

se me hace que te poseo 

en una embestida lenta. (8: 163).

Incluso, en un ensayo de 1905 sobre Los crepúsculos del jardín, todavía 

defiende la desconfianza ante innovacionismos furibundos y alaba el 
empleo consciente de tópicas: Lugones, modernista cabal, poco amigo de la 

sorpresa por la sorpresa, ama “el justo y no fácil lugar común (7: 24). Ahora 

bien, una prueba de que su alejamiento del modernismo no es el resultado 

de una madurez que rechaza la combatividad moderna la tendremos en 

diversas alusiones registradas en sus cuentos y ensayos posteriores. En 1 925, 

por ejemplo, al referirse a su desvinculación de Herrera y Reissig, señala 

como principal factor que “nuestro modo de sentir en arte había variado” 

(7: 75). Si en su juventud participó en una orden religiosa y fue, nada más 

y nada menos, “pontífice” de ella, cuando en 1 927 se vea en la necesidad de 

hacer explícitas sus nuevas creencias recurrirá también a la imaginería 

religiosa: ¿qué se percibe, si no, en el celebérrimo “Decálogo del perfecto 

cuentista”? Pero el gesto será ahora radicalmente distinto. Quiroga vapulea 

en su escrito de madurez el cromatismo, el impresionismo y la voluntaria 

vaguedad estilística de los modernistas: “No adjetives sin necesidad. Inútiles 

serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que 

es preciso, él solo tendrá un color incomparable”. Por otra parte, el 
“Decálogo” se vincula, en cierto modo —por oposición—, a un texto del 

Consistorio escrito con la letra del Campanero: “Los diez mandamientos de 

nuestra ley”:

1 ° Amar el yo sobre todas las cosas.
2o Gustar el placer donde quiera que lo encontremos.
3o Satisfacer todos los deseos que pudieran ocurrírsenos. 

No creer en el pecado.4°
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5o Fornicar eternamente, así en el pensamiento como en la obra.
6o Procurarse dinero por cualquier medio.
7o Desterrar para siempre jamás prejuicios inútiles.
8o No adular en vano.

Cambiar de ideas, si esto puede parecer conveniente o agradable. 

10° Mantener el secreto. (8: 1 55)
90

Repárese en la exaltación yoísta, sensual y ecléctica del modernismo que, 

pese al tono jocoso de Brignole o los otros miembros del Consistorio que 

hayan podido haber participado en la redacción de los mandamientos, era 

puesta seriamente en práctica una y otra vez. ¿No son su contrario absoluto 

en el “Decálogo” quiroguiano el misticismo, la “fe ciega” en el oficio y la 

gravedad, sostenida pese a la risueña parodia bíblica? Consideremos tam­
bién que la creencia en los maestros, predicada en el primer mandamiento 

de 1 927, así como la paciencia con que se ha de obtener la “personalidad”, 
acudiendo a la “imitación” si fuese necesario —mandamiento tercero—, son 

la antítesis del “yo”, tan destacado y amado por el Consistorio.
Hacia el final de su carrera, Quiroga trazará más definitivamente la 

evolución de su pensamiento estético. Víctima de los ataques de las nuevas 

generaciones de escritores que, pese a todo, ensalzaban a Giiiraldes, un 

escritor que, irónicamente, es reconocido ya entonces como narrador “de la 

tierra ”, Quiroga publicará un texto titulado “Ante el tribunal” (1931). 

Nótese que el escritor afirma que las cualidades literarias que se dudan en 

son justamente las que ha perseguido, afinidad con las vanguardias que 

él mismo, con sutileza, sugiere:
él

De nada me han de servir mis heridas aún frescas de la lucha, cuando
batallé contra otro pasado y otros yerros con saña igual a la que se ejerce 

hoy conmigo. Durante veinticinco años he luchado por conquistar, en 

la medida de mis fuerzas, cuanto hoy se me niega. (7: 135).

Completará esa idea el hecho de que exponga oblicuamente que el 
enemigo de los vanguardistas —recuérdese: Darío y el modernismo en 

general— fue la misma fuerza contra la cual Quiroga había reaccionado y 

contra la cual ha trabajado sin cesar:

¿Pero qué esperanzas de absolución puedo acariciar, si convaleciente 

todavía de mi largo batallar contra la retórica, el adocenamiento, la
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cursilería y la mala te artística, apenas se me concede en esta lotería 

cuya ganancia se han repartido de antemano los jóvenes, un minús­
culo premio por aproximación? [...]. 1 le de exponer ante el fiscal 
acusador las mismas causales por las que condené a los pasatistas de 

mi época cuando yo era joven [...). Combatí entonces porque se viera 

en el arte una tarca seria y no vana...

Desde luego que las acusaciones contra el modernismo no son objetivas 

y de “pasatistas no se podría tachar a varios de sus principales exponentes. 
Con todo, ese tipo de argumento es, no se pierda de vista, autolegi ti mador 

y obedece a una voluntad de historia muy particular, que en la primera cita 

se refleja en la frase “otro pasado”, significativamente preferida por Quiroga 

a “el pasado , más común.
1 odas las muestras anteriores pueden hacernos creer que el 

antimodermsmo del autor que nos ocupa sólo es inteligible en la esfera de 

la ideología literaria. Existen motivos para pensar, sin embargo, que su 

parentesco con la vanguardia, por él alegado, se constata de manera más 

raigal en su escritura. Aquí me limitaré a analizar dos elementos que 

considero suficientes para relativizar el empobrecedor mote de “ naturalista” 

con que frecuentemente se caracteriza al Quiroga que rompió con el 
modernismo; con esa clasificación, no menos, se insinúa en él una esencia 

decimonónica no acorde con su tiempo cronológico —que, según se supone, 
pertenece cabalmente a los vanguardistas, verdaderos hombres de la época. 
Su naturalismo residual convive con preferencias estéticas que lo alteran 

profundamente y lo hacen escasamente comparable al de Zola o sus 

seguidores inmediatos.
El primero de esos elementos ya ha sido reconocido por Naomi Lindstrom 

en su valioso estudio sobre los ecos del expresionismo alemán en Argentina: 

“Los escritos de Quiroga, como los de Arlt, han sido considerados crudos, 

violentos y naturalistas de una manera un tanto peculiar. Puesto que ya se 

presta más atención crítica a las deformaciones intencionales, sofisticadas 

modalidades narrativas e ingredientes deliberadamente estilizados en la 

obra quiroguiana, el autor uruguayo podría llegar a considerarse un expre­
sionista latinoamericano”(84). En efecto, si tomamos en cuenta que los 

expresionistas practicaron sistemáticamente el irracionalismo, el 
fragmentarismo como medio de forjar una cosmovisión caótica y el retrato, 

sobre todo, de seres física o espiritualmente sometidos a fuerzas extremas,
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la relación ele Quiroga con aquel movimiento no ha de parecemos impro­
bable, por la prominencia del horror en sus textos, la naturaleza casi siempre 

breve de estos —en contraste con un universo mayor que forjan intermiten­
temente, “macrofigura”, corno la lia denominado Leónidas Morales (1 9ss)— 

y por las experiencias brutales a que sus personajes son sometidos. El Río de 

la Plata, por otra parte, como lo ha demostrado Lindstrom, es quizá la región 

americana donde se encuentran más rastros del arte germánico de principios 

de siglo.
El segundo elemento oriundo de las vanguardias es el aporte futurista, 

tal como fue mejor asimilado en Hispanoamérica; siguiendo la sugerencia 

de Soublette, puesto al servicio del contexto autóctono, donde, más que 

destruir las contadas guaridas del pasado —los museos—, hacía falta enfren­
tarse a los vivos vestigios genesíacos del Nuevo Mundo, el orbe selvático, 
bárbaro, con el fin de incorporarlos a la modernidad. Quiroga no es un 

denodado civilizador al estilo del Santos Luzardo galleguiano, pero sus 

cuentos misioneros no dejan de registrar la tensión del mundo natural y la 

sociedad occidental. En palabras lúcidas de Leónidas Morales, el estado de 

la naturaleza en la narrativa a laque nos referimos “exhibe una condición por 

completo inédita [en las letras continentales]: es un estado esencialmente 

ominoso, incluida su belleza. La naturaleza, aquí, no sostiene ni garantiza 

vida. Allí donde se muestra, oímos el latido sordo de una amenaza. Sin 

saberlo, el personaje habita en ella como en la antesala de su muertc”(37). 
¿Cómo justifica el crítico tal hecho? Precisamente por los avances en el Río 

de la Plata de aquel entonces tanto de la modernidad capitalista como de la 

industrialización: la ¡mago mundi quiroguiana incorpora los roces entre el 
progreso vertiginoso hacia un futuro anhelado por casi todos y los compo­
nentes antediluvianos de la región, que resistían el racionalismo y el orden 

venidos de la ciudad.
El futurismo, desde el conocido manifiesto inaugural de 1909, se 

caracterizó paradójicamente por gustos fetichistas: en las máquinas inven­
tadas recientemente vio encarnaciones de la desbocada carrera del hombre 

hacia la innovación constante a que nos ha acostumbrado el industrialismo 

a partir del siglo XIX. No fueron los futuristas, con todo, cultivadores de la 

ciencia ficción, que resulta, obviamente, más ficción que ciencia; las 

máquinas de Marinetti querían poblar un tiempo palpable, la “velocidad”, 
y entronizar una presente realidad vertiginosa que los autorizaba contra un 

pretérito lleno de ensueños humanistas. Hacia la poesía, nos decía el
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manifiesto, tenía una misión: "cantar al hombre que maneja el volante, cuyo 

eje ideal atraviesa la tierra y dirigir un “asalto violento contra las fuerzas 

desconocidas para obligarlas a doblegarse ante el hombre”. La ciencia 

ficción, y más como se empezó a practicar en Hispanoamérica, es básica­
mente un reconocimiento de lo maravilloso, la capacidad humana de 

desprender de realidades prosaicas —la técnica, la ciencia— conclusiones 

metafísicas o placer irracional: los modernistas, en su empeño de depurar el 
positivismo en unos casos y, en otros, de demolerlo, fueron los que más bríos 

dieron a tal subgénero narrativo. Un libro como Lasfuerz/tsextrañas(1906), 

de Lugones, ya dice con su iítulo que la fascinación por los aparatos, patente, 

por ejemplo, en "La fuerza o mega”, dista mucho de la predicada por 

Marinetti y sus secuaces. Incluso el científico del relato mencionado 

probablemente se autodcstruye, para que nadie sepa usar su peligrosísimo 

invento.
Quiroga, como los futuristas, mostró gran predilección por las máquinas 

y como ellos, a pesar incluso de su admiración por Lugones, a quien alude 

en algún momento, no cayó —al menos en los cuentos que decidié) recoger 

en volumen después de romper con el modernismo— en la ficcionalización 

de la ciencia o la tecnología. Cuando sus relatos tejidos en torno a máquinas 

o a hechos científicos tocan lo fantástico, lo sobrenatural funciona en planos 

afectivos o se traduce en imaginerías folklé)ricas: fantasmas, vampiros, o sea, 
manifestaciones de arquetipos psíquicos que existen en la tradición inde­
pendientemente del avance tecnológico y relacionados con temas no 

modernos como el amor, el ansia de inmortalidad o la muerte. En todo caso, 
para diferenciar de los tics modernistas la aparición de máquinas en los 

cuentos quiroguianos basta pensar en los inventos recientes que privilegió 

el narrador: la cámara fotográfica y la cámara y el proyector cinematográfi­
cos, considerados ya a principios de siglo pruebas evidentes de que el arte no 

estaba reñido con la cienica moderna y, por lo tanto, incómodos obstáculos 

para ciertas dicotomías de corte arielista no desusadas en el modernismo.
Los textos a los que he aludido son "Miss Dorothy Phillips, mi esposa” 

(1919, incluido en el volumen Anaconda), "La cámara oscura (1 920, en Los 

desterrados), “El espectro” (1 92 1), en El desierto), “El puritano” (1 926) y "El 

vampiro” (1927, ambos en Más allá). Los escritores hispánicos afectados 

más vivamente por el futurismo no dejaron de mencionar el cinematógrafo 

—más que la fotografía— cuando quisieron retratar la novedad del mundo en 

que les había tocado vivir. Carlos Oquendo de Amat, para nombrar un solo
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caso extremadamente representativo, llega hasta a organizar cinematográfi­
camente su único libro, 5 metros de poemas (1927): de hecho, hay un 

“intermedio” en él y, además de copiosas menciones de “películas sportivas 

pasadas dos veces”, un Rodolfo Valentino que “hace crecer el cabello” o una 

Mary Pickford que “sube por la mirada”, tenemos la sección titulada “Film 

de los paisajes” y señoritas cuyos ojos son “receptivos de celuloide”. 
Quiroga, por su parte, fue un apasionado del cine; desde 1919 se dedicó 

incluso a la crítica, con lacolumna “Los estrenos cinematográficos” en Caras 

y caretas, en la que, solamente ese año, llegó a publicar treinta colaboracio­
nes. Aúnen 1927 escribía sobre películas. La función rupturista queatribuía 

el autor al cine queda muy bien establecida, en el caso específico de sus 

cuentos, con “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”. La intervención de lo 

fílmico en la narración, de hecho, no se reduce a la aparición de personajes 

de viciosa afición a la pantalla y a la de famosos actores como Lon Chaney, 
sino que se eleva a verdadero principio codificador de un metalenguaje: 
literatura que reflexiona sobre estética y sugiere “yerros” en ciertas inclina­
ciones artísticas. ¿A qué me refiero concretamente? Guillermo Grant, 

narrador protagonista —que reaparecerá en otras piezas dedicadas por 

Quiroga al tema del cine—, pertenece al grupo de “los pobres diablos que 

salen noche a noche del cinematógrafo enamorados de una estrella y acepta 

su incurable “frivolidad” de mirón, es decir, sujeto para el que la imagen, la 

superficie, es determinante. Burócrata, lleva una vida gris que justifica su 

inclinación al ensueño y a ir de amor en amor con la misma facilidad con 

que lo hacía la voz del poema “Para un menú de Manuel Gutiérrez Nájera. 

Planea en cierta ocasión una treta para llevar a cabo sus sueños. Llace 

imprimir unos cuantos ejemplares de una revista repleta de fotos de 

Dorothy Phillips, actriz de Llollywood; se marcha a los Estados Unidos y 

seduce a ésta haciéndola creer que es un rico estanciero suramericano y que 

en Argentina se la idolatra. Ella se entera del engaño, pero acepta irse con 

él de todas maneras, porque se ha enamorado. Aquí, precisamente, despierta 

Grant, que decide, al menos, transcribir lo soñado y enviárselo a la diva. 
Emilia Susana Spératti-Piñero, en un certero artículo en que califica a 

Quiroga de “precursor de la relación cine-literatura en la America hispáni­
ca”, considera “ingenua” la historia (1940). La ingenuidad, no obstante, 
debería reconocerse más en el personaje que en el cuento que es, acaso, una 

sátira antimodernista feroz, pero sutil a la vez —y de ahí, a mi ver, sus 

dimensiones metal i ngüísticas. Una de las disquisiciones de Grant se encarga
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ele componer un marco general donde hemos de entender la revolución 

cinematográfica, que ha desplazado de su sitial a las viejas artes —aquéllas 

veneradas por los coloristas del modernismo:

Siendo como soy se comprende muy bien que el advenimiento del 

cinematógrafo haya sido para mí el comienzo de una nueva era [...]. 

Los pintores odian el cinematógrafo porque dicen que en éste la luz 

vibra infinitamente más que en sus cuadros. Lo ideal, para los pobres 

artistas, sería pintar cuadros cinematográficos...

En “El puritano’ se reiterará en boca de otro narrador la idea de Grane, 
lo que puede permitir que sospechemos un punto de vista no estrictamente 

ficticio, sino proveniente de una inteligencia común autorial y propagan­
dista:

Los talleres del cinematógrafo, esos estudios a cuyo rededor millones 

de rostros giran en una órbita de curiosidad nunca saciada y de 

ensueño jamás satisfecho, han heredado del muerto taller de pintura 

su leyenda de fastuosas orgías sobre el altar del arte.

De regreso a “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, veremos cómo esa 

derrota del artepurismo tradicional por un medio más moderno y tan ligado 

a la ciencia se hace absoluta en el ridículo destino de Grant, espíritu aún 

modernista pese a su urgencia por estar al día. El mismo, no sin ironía, se 

describe, demostrando una escisión neurótica en su personalidad, como 

“provisto de esta sensibilidad un poco anormal”, digna, sin duda, de los 

grandes héroes enfermizos que la narrativa del modernismo hereda del 

decadentismo (ranees y sitúa en la circunstancia latinoamericana, donde el 
debate entre la realidad y el ideal se hace mucho más crudo, por no decir 

brutal (Lydia Hazera, 70ss). A cierta altura del relato, la tensión metal iteraría 

que se percibe tan sólo soterrada en los razonamientos del narrador cristaliza 

en un diálogo en el que intervienen Dorothy Phillips y sus amigos de 

Hollywood que, como en el Quijote hicieron el cura y el barbero, empren­
den aquí una verdadera quema de libros, sólo que ahora, hispanoameri­
canos y, por la descripción, evidentemente modernistas:
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—¿Usted es escritor? —tornó Stowell.
—No —repuse.
—Es lástima, porque sus observaciones tendrían mucho valor para 

nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.
—Es lo que pensaba —apoyó la Phillips—. La literatura de ustedes se 

vería muy reanimada con un poco de parsimonia en la expresión. 

—Y en las ideas —dijo Burns—. Esto no hay allá. Dolly es muy fuerte 

en este sector.
—¿Y usted no escribe? —me volví a ella.
—No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bastante, para ser 

mujer, lo que se escribe en Sud América. Mi abuela era de I ejas. Leo 

el español, pero no puedo hablarlo.
—;Y le eusta?
-¿Qué?
—La literatura latina de América.
Se sonrió.
—¿Sinceramente? No.
—¿Y la de Argentina?
—¿En particular? No sé... Es tan parecido todo... ¡tan mexicano! 

—¡Bien Dolly! —reforzó Burns—. En el Arizona, que es México, desde 

los mestizos hasta su mismo infierno, hay crótalos. Pero en el resto 

hay sinsontes, y pálidas desposadas y declamación en rodo. Y el resto, 
¡falso! Nunca vi cosa que sea distinta en la América de ustedes. 
¡Salud, Grant!
—No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que aquí [en los 

no hay sino máquinas.EE.UU.]

La respuesta final del molesto Grant es una apropiación obvia de los 

discursos maniqueístas del arielismo: la “máquina” es el materialismo, la 

nordomanía. Sin quererlo, el protagonista justifica así el modernismo 

todavía omnipresente al que alude Burns en nombre, no hay para qué 

dudarlo, del autor: las coincidencias entre el diálogo ficticio y los discursos 

ensayísticos de éste son demasiadas.
Ahora bien, si, como resulta evidente, es cierro que Quiroga ha reflexio­

nado cuidadosamente acerca del papel de las máquinas en el arte moderno, 

las sugerencias de la tropología futurista se han insertado en una totalidad 

estética mucho menos simplista que la marinettiana; la del uruguayo se
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vincula estrechamente a los problemas planteados al quehacer artístico por 

la nacionalidad o, mejor dicho, por la identidad latinoamericana. La tensión 

de lo foráneo y lo autóctono, representada de diversas maneras y con 

soluciones disímiles, se repetirá peí sistémenteme en los mundonovistas que 

vendrán después de Quiroga —los cantores “épicos de América, como 

habría dicho él. En La vorágine, por ejemplo comprobaremos la participa­
ción de un extranjero, m más ni menos, fotógrafo, que denunciará el 
esclavismo primitivo de la economía del caucho. En Dona Bárbara, el 
extranjero, aunque venga del país más “civilizado riel orbe, resulta ser socio 

perfecto de la cacica del Arauca, demostrando la resbaladiza índole de la 

dicotomía civilización-barbarie.
De vuelta a Quiroga, en “El vampiro encontramos una dialéctica de 

espacios, por su discreción, mucho más atractiva intelectual y artísticamen­
te. Uno de los personajes, Rosales, de gustos exquisitos y cosmopolitas, un 

decadente casi al pie de la letra, ha de viajar desde Suramérica hasta 

1 lollywood, suponiendo que el asesinato de una actriz de cine hará posible 

que el amado espectro de ésta, salido del celuloide en Buenos Aires, se haga 

real: ¿qué mejor metáfora del capitalismo dependiente típico de las naciones 

hispanoamericanas, ansiosas de incorporarse al mundo moderno que está en 

otra parte? El hecho de que, incluso después del asesinato de la mujer 

original, el duplicado argentino se convierta en fuerza aniquiladora de su 

admirador, podría probar la densidad conceptual de la meditación 

quiroguiana en torno al destino continental: si M isiones desempeña el papel 

de provincia con respecto a Buenos Aires, esa misma capital aparentemente 

progresista se recategoriza como provincia de los distantes centros de poder 

internacional —las fuerzas obscuras, inhumanas, irracionales que en los 

cuentos misioneros tienen la selva como escenario, pueden desplazarse 

perfectamente a la urbe cuando se percibe que la “civilización está allí sólo 

como importación y es, por lo tanto, postiza.
Sea finalmente comprobable o no ral hipótesis interpretativa, uno de los 

aspectos de “El vampiro’ que no podríamos pasar por alto en estas páginas 

es el concerniente a sus alusiones al modernismo. Como ya lo he adelantado, 

Rosales, verdadero espíritu aristocrático, recuerda muchas figuras que 

pueblan la poesía y la narrativa de aquel movimiento. Pero dicha suposición 

parece confirmarse cuando descubrimos porsus propias palabras que una de 

las cuestiones éticas centrales de su turbadora historia se vincula al acto de 

crear:
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—...¿Sabe usted, señor Grant, qué ha faltado a mi obra?
— Una finalidad —murmuré—, que usted cvcyó divina.
—Usted lo ha dicho. Yo partí del entusiasmo de una sala a oscuras por 

una alucinación en movimiento. Yo vi algo más que un engaño en el 
hondo latido de pasión que agita a los hombres ante una amplia y 

helada fotografía [...]. Yo creé estérilmente, y este es el error que 

cometí [...]. Si por amor yo hubiera matado [a la actriz original], mi 
criatura palpitaría hoy de vida en el diván. Maté fiara crear, sin amor; 

y obtuve la vida en su raíz brutal: un esqueleto.

Esa falta de sinceridad o ‘Vida”, ese pasatiempo artepurista —creer que el 
arte substituye a otros valores más importantes—, ¿no es una de las equivo­
caciones que censuran textos como el “Decálogo” o “Ante el tribunal”?

En ‘La cámara oscura”, la máquina también tendrá asociaciones sinies­
tras: el fotógrafo protagonista se obsesiona con las imágenes de un muerto 

y su entierro; mientras las revela, a solas, llega al extremo de sentir que se 

grababan “en la placa sensible de mi horror”. ¿Cómo concluye la narración? 

Con un pasaje curioso en el contexto quiroguiano, pues, si como hemos 

comentado ya, lo normal en sus cuentos es el presentimiento de una 

naturaleza americana amenazadora, aquí, opuesta al cuarto obscuro y al 
moderno rito fotográfico, de los que casi termina huyendo el fotógrafo, se 

nos describirá la tierra de Misiones con optimismo religioso:

Al salir la noche libre me dio la impresión de un amanecer cargado 

de motivos de vida y de esperanzas que había olvidado. A dos pasos 

de mí, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las 

gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Más lejos, tras el 
puente, la mandioca ardida se erguía por fin eréctil, perlada de rocío 

[...]. Una vaga niebla f... ] se alzaba sobre el bosque, para confundirse 

allá abajo con los espesos vapores que ascendían del Paraná tibio.
1 odo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando 

de un lado a otro, esperé tranquilo el día para recomenzarla.

Esa reconciliación con el entorno, por supuesto, no deja de ser excepcio­
nal, un breve paréntesis en un mundo gobernado por parásitos mayúsculos 

( “El almohadón de plumas”), ejércitos de hormigas arrasadoras (“La miel 
silvestre”), serpientes venenosas (“A la deriva”), machetes o alambres de púa
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(“El hombre muerto”) que, más que defender a los seres humanos civilizan­
do y organizando socialmente a la naturaleza, suelen arrancarles los ojos o 

emboscarlos, como si con vida propia se hubieran rebelado contra sus 

creadores2. Lo más sugerente, sin embargo, no es la excepcionalidad de tal 
visión en la obra del autor uriiiiuavo, sino la remisión sutilísima al moder- 

nismo: por una parte, por describirse de pronto el paisaje en los términos 

idealizados de medias tintas, "tibieza y "nieblas” tan típico del simbolismo; 

por otra, por la “vida y las “esperanzas típicamente darianas que anhela el 
personaje—categorías modernistas, sí, pero del modernismo del cual saldrán 

buena parte de las preferencias estéticas mundonovistas, apegadas a la 

vocación del espacio nacional y entusiasmadas ante la perspectiva de un 

posible acuerdo con la sociedad o la geografía circundantes.

III. i A VORAGINE O LA DEVORACION RITUAL DEL RASADO 

LITERARIO

La trayectoria de José Eustasio Rivera será semejante a la de su amigo 

epistolar uruguayo. Ambos, pese al refinamiento de las vivencias urbanas, 

serán atraídos por la jungla americana —en una carta, Quiroga llega a hablar 

incluso de parentescos: “ 1 remenda sorpresa experimenté al descubrir en 

usted a un hermano con gustos tan similares acerca de la naturaleza” (Ordóñez 

Vila, 77). Ambos trabajan para sus respectivos gobiernos y se familiarizan con 

la vida más o menos inhóspita de las fronteras. Ambos comienzan como poetas 

pero acaban consagrándose como narradores. Asimismo, empiezan los dos a 

escribir bajo la influencia poderosa del modernismo para después negarla 

entregándose a la redacción de “epopeyas” americanas.
Una lectura siquiera rasante del conjunto de sonetos 7 ierra de promisión 

(1921) —algunas de cuyas piezas datan de un decenio antes— captará de 

inmediato la estética modernista aún en acción y, ciertamente, vigorosa,

-’La prosopopeya que domina las primeras oraciones de “El hombre muerto” —' El hombre y 
su machete acababan de limpiar la quinta calle del banana!. Faltábanles aún dos calles...”— autoriza 
plenamente esta lectura que, de paso, afianzaría la tesis de Lindstrom que ya hemos comentado: 
la rebelión de las cosas es un motivo persistente del expresionismo germánico y fue plasmado en 
casi todas las artes -pintura, literatura, teatro y cine.

Í 52



pues ya cuando en diversos puntos del continente se revisaban e ironizaban 

los tópicos del movimiento, en Rivera éstos salen al paso tratados con no 

poca pureza y, a veces, ingenuidad. “Se llamaba Riguey”, en la tradición de 

Díaz Mirón, I lerreía y Reissig o Agustini, se regodea en aspectos escanda­
losos de la sexualidad tratando de añadir el máximo de sofisticación a las 

trajinadas imágenes de parnasianos y decadentes. Desde luego, ha de 

medirse lo modernista del gesto en una sociedad tan conservadora como la 

bogotana de la época:

Por saciar los ardores de mi sangre liviana 

y alegar la penumbra del vetusto caney, 
un indio malicioso me ha traído una indiana 

de senos florecidos, que se llama Riguey.
Sueltan sus desnudeces ondas de mejorana; 
siempre el rostro me oculta por atávica ley, 
y al sentir mis caricias apremiantes, se afana 

por clavarme las uñas de rosado carey.
I lace luna. La fuente habla del himeneo.
La indiecita solloza, presa de mi deseo, 
y los hombros me muerde con salvaje crueldad. 
Pobre... Ya me agasaja. Es mi lecho un andamio 

más la brisa y la noche cantan mi epitalamio 

y la montaña púber huele a virginidad.

Varios sonetos insistirán en ese tipo de lugares comunes, lo unirán a la 

miago tan prestigiosa como exótica (“Cleopatra”) o lo mitigarán con un 

sentimentalismo que recuerda al de Gutiérrez Nájera treinta años antes, 
debatiéndose entre la cursilería del legado romántico hispánico y los 

primeros influjos del simbolismo. En Tierra de promisión, la nota más 

peculiar la da, no obstante, el acatamiento de la convocatoria nacionalista 

de Cihocano, aunque sin la grandilocuencia y la aspereza bombástica que la 

caracterizaban. Un poema como el siguiente, de hecho, supone la concilia­
ción de temas americanistas con la tersura ornamental de poetas franceses 

admirados por el modernismo de tendencia cosmopolita:

Cuando ya su piragua los raudales remonta, 
brinca el indio, y entrando por la selva malsana
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lleva al pecho un carrizo con veneno de iguana 

y el carcaj en el hombro con venablos de chonta. 

Solitario, de noche, los jarales trasmonta; 

rinde boas horrendos con la recia macana, 
y, cayendo al salado, por la trocha cercana 

oye ruidos de pasos... y al acecho se apronta.
Ante el ágil relámpago de una piel de pantera, 
ve vibrar en lo oscuro, cual sonoro cordaje, 
los tupidos bejucos de feroz madriguera; 

y al sentir que una zarpa las achiras descombra, 
lanza el dardo, y en medio de la brega salvaje 

¡surge el pávido anuncio de un silbido en la sombra!

Cuando en 1924 aparezca La vorágine, el vuelco en la poética de Rivera 

se hará total. La denuncia de los exabruptos de la explotación cauchera, que 

proviene de las experiencias directas del autor en la selva como parte de una 

comisión encargada de demarcar el sur de la frontera entre Colombia y 

Venezuela, afectará hasta cierto punto a la plasmación textual de la natura­
leza americana y dotará sus estilizaciones de un tono muy diferente. 

Entiéndase bien; no sugiero que la novela suponga un olvido total de lo 

aprendido por el escritor durante sus años modernistas; en literatura, pocas 

son las cosas que se pierden en la carrera de un individuo —mejor sería decir 

que se transforman, suponiendo la alteración de la escala de valores en un 

sujeto implica casi siempre la resemantización de sus estrategias formales y 

no un cambio total de dicho repertorio. En otras palabras: nos toparemos 

en La vorágine, todavía, con extensos pasajes dominados, muy al gusto 

modernista, por los procedimientos del poema en prosa —para no ir muy 

lejos, el conocidísimo comienzo de la segunda parte—; nos toparemos con 

intertextualidades muy caras al modernismo —alusiones a Nietzschc 

(Lovcluck, ed. 139) o a la dualidad que Rodó concretó en la dicotomía de 

Ariel y Caliban (1 38)—; aún más, el narrador protagonista, con su conducta 

maníaco-depresiva, su satanismo extemporáneo y su yoísmo exacerbado, 

encaja perfectamente en la tradición modernista de José Asunción Silva, 
Julián del Casal, Manuel Díaz Rodríguez o Pedro César Dominici: estamos . 
ante un tipo de personaje “patológico”, catalogado, muy certeramente por 

Luis Eyzaguirre en un trabajo imprescindible, de “vagabundo-romántico” 

(46-63), especie de héroe de origen europeo y frecuente en el romanticismo
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(ranees, alemán e ingles, pero en I lispanoamcrica nacionalizado y definiti­
vamente arraigado sólo por los escritores que simpatizaron con el 
decadentismo finisecular. Lo que importa apuntares que, si bien perduran 

tales componentes del horizonte estético del Rivera juvenil, ahora significan 

algo totalmente distinto: gracias al marco elaborado por el narrador-editor, 

que firma José Eustasio Rivera en el Prólogo para distanciarse de un 

Arturo Cova que se encuentra, sin embargo, en el mismo plano 

renomenológico ficticio, el protagonista vagabundo-romántico, “devorado 

por la selva” americana, final mente deja testimonio desús fracasosy autoriza 

asi una moral que sea contraria a la suya. ¿Cuál será? No es difícil entrever 

en ella el vitalismo mundonovista que, como ya lo hemos constatado, tanto 

entusiasmaría a I íoracio Qu irosa:

Peripecias extravagantes, detalles pueriles, páginas truculentas for­
man la red precaria de mi narración, y la voy exponiendo con 

pesadumbre, al ver que mi vida no conquistó lo trascendental yen ella 

todo resulta insignificante y perecedero. Erraría quien imaginara que 

mi lápiz se mueve con deseos de notoriedad [...]. No ambiciono otro 

fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis 

aventuras [...] a ver si aprende a apreciar en mí lo que en él regateó 

el destino, y logra estimularse para la acción... (175).

Cova, arrepentido, se distancia de sí mismo. Rivera, el “editor” de su 

manuscrito, que lo hace pasar por los cedazos a los que tanto recurrirían 

posteriormente los demás mundonovistas— ha subrayado “los provincialismos 

de más carácter”(3)—, hará hasta cierto punto algo semejante, fabulará al 
otro’ que fue el mismo y se eregirá dentro de su texto—en el marco exterior 

y por ello el más abarcador de la obra— en personalidad literaria madura, 
fruto de un desdoblamiento autocrítico. Un “yo” modernista se supedita a 

un “yo” que rompe con el modernismo pero lo usa para demostrar sus 

creencias: el fracaso de los intelectuales cosmopolitas y cscapistas ante la 

temible, inmensa selva que había que “desmontar”.
Eli artilugio metanarrativo, aunque admirable, no será el único signo de 

una voluntad histórica en La vorágine. Aquí y allá captaremos en la voz de 

Cova, cada vez más desdeñosa de su simpleza inicial, los rastros de la ruptura 

con sus orígenes poéticos. Si todavía en el llano, por ejemplo, la cosmovisión 

del personaje está en deuda clara con el rubenismo, y se muestra proclive a
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describir en el entorno el lugar blando c impreciso simbolista, espacio apto 

para el idealismo y los itinerarios espirituales:

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la 

cabeza hacia el límite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, 

donde las palmeras me despedían. Aquellas inmensidades me hirie­
ron y, no obstante, quería abrazarlas [...]. En la atmósfera sempiterna 

por donde ascienda mi espíritu aleteando, estarán presentes las 

medias tintas de esos crepúsculos cariñosos, que, con sus pinceladas 

de ópalo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda que 

sigue el alma hacia la suprema constelación(79).

Cuando Cova se adentre en la jungla ese ámbito feliz se trastocará y se 

convertirá en lo opuesto, lo que Rafael Gutiérrez Girardot bien ha calificado 

de locusterribilis{C)rdóñcz Vila, 233-5): "la curiara, como un ataúd flotante, 

siguió agua abajo a la hora en que la tarde alarga las sombras”. La lobreguez 

y la asfixia de este nuevo paraje desafiará al modernista venido de la ciudad 

hasta el extremo de convencerlo de la ineptitud de sus creencias y hábitos 

antiguos; aunque Cova se refiera en general a un espíritu “romántico” del 

que desea apartarse, hemos de entender la expresión no literalmente, sino, 
más bien, como sinécdoque: siglo XIX o viejas costumbres literarias. De 

hecho, sus ataques no van contra el movimiento específico al que habían 

pertenecido Sarmiento, Echeverría o Isaacs; se dirigen contra algo mucho 

más cercano, cifra, sin embargo, de todo el pasado estético —el delicado 

modernismo a lo Darío o Gutiérrez Nájera—, como lo prueban abiertamente 

las siguientes disquisiciones y alusiones:

Por primera vez, en todo su horror, se ensanchó ante mí la selva 

inhumana [...]. ¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las 

mariposas que parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el 
arroyo cantor? [...] ¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín 

versallesco, nada de panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de 

sapos hidrópicos, las malezas de cerros misántropos, los rebalses de 

caños podridos. Aquí, la parásita afrodisíaca que llena el suelo de 

abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con 

sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una 

droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece a los animales; la
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pringamos» que inflama la piel, la pepa del curujú que parece irisado 

globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva purgante, el corozo 

amargo( 142).

El rupturismo de Rivera, tal como se plasma en La vorágine, por 

supuesto, se sustenta también en un lenguaje plenamente de vanguardia 

entreverado en la elocución modernista que, ni más ni menos, se esgrime 

contra el modernismo. Y, tal como sucedía en las empresas del “hermano” 

Quiroga, no me parece desacertado destacar las huellas del futurismo y el 
expresionismo, independizadas ya, claro está, de los restringidos avatares 

asociables a los cenáculos y camarillas originales.
He mencionado anteriormente la figura importantísima del fotógrafo, que 

aparece en el relato de Clemente Silva como “explorador y naturalista” francés. 
Su máquina fotográfica funciona, precisamente, como arma de combate contra 

la barbarie cauchera: 'estos crímenes que avergüenzan a la especie humana”, 
decía el extranjero, retratando mutilaciones y cicatrices, "deben ser conocidos 

en todo el mundo [Londres, París, Lima] para que los gobiernos se apresuren a 

remediarlos”( 1 23). El fotógrafo, con todo, no sobrevive a las medidas preven­
tivas de los señores del caucho, que lo sepultan para siempre en la espesura.

Pero junto con esa cámara dispuesta en el andamio argumental de la 

novela, encontraremos más elementos del mundo moderno asimilados por 

la narración misma. El largamente pospuesto clímax de la historia de Cova, 
su enfrentamiento final con el desalmado Narciso Barrera en una lucha 

mano a mano en el río Yurubaxí, concluye con una estampa que asombra 

por su variedad de imágenes amalgamadas con diestros trazos macabros, 
sarcásticamente folklóricos y, a la vez, tecnológicos:

¡Entonces presencié el espectáculo más terrible, más pavoroso, más 

detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un 

temblor de aletas y de centelleos, y aunque él manoteaba y se 

defendía, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada 

mordisco, con la celeridad de la pollada hambrienta que le quita 

granos a una mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco, 
sanguinosa, túrbida, trágica; y, cual sevcsobreel negativo la armazón 

del cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la móvil lámina el 
esqueleto mondo, blancuzco [...] y temblaba contra los juncos déla 

ribera como en un estertor de miscricordia!(200).
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Un ese tipo de momentos tremebundos afloran los horrores expresionistas 

de la escritura de Rivera que, como la quiroguiana, se vale de la violencia de 

una naturaleza perennemente antropomorfizada como enemigo al acecho o 

receptora de las proyecciones de los hombres, que la desfiguran para que 

abarque los horrores que contiene el alma humana. Son demasiados y obvios 

los pasajes que podríamos recordar para justificar la equiparación de La 

i>orági)iey los proyectos expresionistas que se desarrollaban en Europa desde 

antes de 1910 y que, como se ha dicho, hablaban de la “desesperación del 
hombre a merced de fuerzas sobrecogedoras” y vetan la luz del día con “presagios 

de catástrofe , apreciando la genialidad en quienes deformaban el entorno con 

sus “proyecciones anímicas antes que simplemente reproducirlo en la obra de 

arte (Dube, 70-1,87-9passini). Desde los gallos de “tesón homicida” a los 

que se refiere Cova(56) hasta las invasiones de hormigas omnívoras e 

insaciables —parientes de las que los lectores habían visto en acción en “La miel 
silvestre”— o el admitido “desvío mental” que hace al narrador oír la voz de la 

arena suplicante del río(99), todo se resuelve expresionistamente en la novela.
Lo anterior es fundamental para comprender la hondura que se interpo­

ne entre este libro de Rivera y el de versos. Los sonetos de 7 ierra de promisión 

son, como corresponde a un discurso inscrito en el modernismo, predomi­
nantemente impresionistas: la voz lírica se esfuerza en fijar verbalmente un 

flujo fenoménico que va del exterior al interior, del entorno a la mente, 
pasando por los sentidos, l ómese, por ejemplo, una pieza de tema afín a La 

voráginey se comprobará de inmediato la persistente articulación sensorial 

que comprende lo visual, lo auditivo y lo olfativo, despojados de toda 

tensión anímica -por parte del hablante, aparentemente pasivo ante el 
universo que lo invade:

La selva de anchas cúpulas, al sinfónico giro 

de los vientos, preludia sus grandiosos maitines; 

y al gemir de dos ramas como f ines violines 

lanza la móvil fronda su profundo suspiro. 
Mansas voces se arrullan en oculto retiro; 

los cañales conciertan moribundos flautines, 
y al mecerse del cámbulo florecido en carmines 

entra por las marañas una luz de safiro.
Curvada en el espasmo musical, la palmera 

vibra sus abanicos en el aura listera;O
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mas de pronto ¡luí gran trémolo de orquestados concentos 

rompe las vainíllelas! 

el follaje embriagado
como un león, revuelve Ja melena en los vientos.

... y con grave arrogancia, 
con su propia fragancia,

Compárese ahora ese espacio caracterizable como impersonal, pese a lo 

caprichoso del cuadro, con la mayoría de las descripciones que hace Cova 

de la selva, regidas todas por una subjetividad que se ha propuesto instalarse 

afuera para suplantar el universo referencial y transformarlo en medida del 
pathos narrativo:

Mientras proseguíamos silenciosos principió a lamentarse la tierra por 

el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecía sobre las playas. Los 

mas ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto 

con el ambiente, que era mi propia alma la que gemía, y mi tristeza la 

que, a semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. 
Sobree! panorama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como 

la noche, y lentamente una misma sombra borró los perfiles del bosque 

estático, la línea del agua inmóvil, las siluetas de los remeros...(SO).

La proyección expresionista que hace Cova, por el símil del lente, no 

puede dejar de recordarnos la fotografía —nótese que hay también una 

“ampliación —, pero, sobre todo, despierta reminiscencias del cine por el 
fundido con que concluye el párrafo: imágenes disucltas en obscuridad.
I ambién, en otra oportunidad, el narrador planteará el funcionamiento de 

su mente en los siguientes términos, muy precisos tropológicamente: “Mi 
cerebro ardía [...]. Una frase, una sola frase zumbaba frenética en misoídos, 

proyectando en mis ojos imágenes lúcidas: ‘Entre ella y la otra le cortaron 

la cara al pobre Barrera' [...]. Bailaba ante mis retinas la mueca de un rostro 

herido”( 1 89). No
de todo, La vorágine, siendo incluso “epopeya” de la selva y su primitivismo, 

nos advierte que la modernidad ha clavado en el corazón de la naturaleza 

feroz y aún por explorar ciudades como Iquitos o Manaos: a cierta altura, 

el relato de Clemente Silva explica que la madona Zoraida Ayram, encarna­
ción de los instintos devoradores amazónicos, “anoche estuvo en el 
cine' (136). Y acaso ;no se encargará Cova de sugerir persistentemente el 
parecido del entorno con un arte puesto ante los ojos de todos?:

sorprenda la intromisión cinematográfica. Despuésnos
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...fuimos parcos en el comer, por la exaltación clel ánimo, agravada 

con la novedad del espectáculo próximo(31).

Oscurecióse el ámbito que nos separaba de las palmeras, y sólo 

veíamos una [...] que zumbaba al chispear como una yesca bajo el 
relámpago [...], y era bello y aterrador el espectáculo...(65).

¿Cómo iría a quedar mi rostro? ¿Repetiría el espectáculo de Millán?(91).

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de 

belleza. El espectáculo fue magnífico...(102).

Pese a que sea dificilísimo de probar la difusión en Colombia de la 

literatura expresionista germánica por aquellas fechas —a diferencia de lo que 

ocurre con la región rioplatense—, creo que la clave de la comunidad de 

técnicas entre aquel movimiento y el mundonovismo de La vorágine podría 

estar en el cine, que se añadiría al impacto experimentado por el novelista 

al leer a Quiroga: se sabe, por ejemplo, que una de las ambiciones de Rivera 

fue llevar su obra maestra a la pantalla, cosa que intentó sin mucho éxito al 
marchar a Nueva York —la muerte impediría la realización del proyecto 

(Loveluck, ed. 284). Lo cierto es que los años que anteceden a la primera 

edición del libro son los del triunfo y el rápido prestigio internacional del 

cine expresionista, que tiene en El gabinete del doctor Caligari (1919) la 

primera síntesis de preferencias estéticas ya frecuentadas por otras películas 

desde 1913, por lo menos. Locura, horror, violencia, espacios alucinantes, 

amenazas sobrehumanas que adquieren la forma de monstruos o vampiros: 

todo eso abunda tanto en la filmografía del expresionismo como en las 

páginas de La vorágine1’. En el caso de Quiroga no es difícil probar el influjo

'Heredadas del modernismo, las alusiones al vampirismo o sus menciones cambiarán en 
manos de los mundonovistas. Sin dejar de relacionarse con la sexualidad fatal, los vampiros de 
Quiroga suelen concretarse en seres naturales (como sucede en “El almohadón de plumas”) o 
mantienen vínculos con el cine, que probablemente estimula su supervivencia literaria desde la 
aparición del Nosferam de Murnau —lo cual es más que probable en “El vampiro”, como apunta 
Speratti-Piñero (1246). En el caso de Rivera, la selva toda parece dispuesta a extraer la sangre dé­
los hombres que osan penetrar en ella: “el hambre nos desvelaba como un vampiro” (78); "a los 
zancudos se sumaron los vampiros, todas las noches agobiaban los mosquiteros, rechinando” (97); 
en la leyenda de la indiecira Mapiripana tenemos un personaje vampiro (98); los caudillos 
caucheros tienen sed de sangre (1 8 1) y la madona Zoraida Ayram “succiona” con sus besos el vigor 
físico de Cova (182).
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del cine expresionista, sobre todo si se toma en cuenta que un cuento como 

“El espectro”, que ya hemos tenido oportunidad de mencionar, podría 

haber desarrollado sugerencias fantásticas que figuraban en películas de 

dicha tendencia estética; el mejor ejemplo es El Golem (1920) de Paul 

Wcgener: en ésta, un rabino con poderes mágicos proyecta en la pared de 

un palacio, para entretener a un grupo de nobles, una especie de film 

sobrenatural con escenas veterotestamentarias. Al aparecer Moisés en la 

visión, el público, antisemita, estalla en carcajadas, lo que ocasiona que el 
indignado profeta se acerque a la fabulosa pantalla, en un primer plano más 

más amenazador, hasta casi “salirse del mundo imaginal en que se 

encuentra para entrar al palacio. Acto seguido, la proyección concluye y el 
edificio empieza a tambalearse, para exterminar a los infieles. Poco más o 

menos lo mismo sucedía en el relato quiroguiano, donde la figura de un 

actor fallecido contemplaba “monstruosamente”, en primer plano, a su 

mujer y a su mejor amigo en una sala de espectáculos; el muerto, como 

buen marido celoso, “sale” de la película para cobrar venganza por la 

infidelidad.
En el caso específico de Rivera, para completar una propuesta acerca de 

la orientación fílmica de su narración, sólo haría falta recordar que Louis 

Giannetti ha señalado que el estilo expresionista en cine se constara 

principalmente a través de factores como trama y actuación truculentas; 

fragmentarismo de secuencias y montaje; gran diversidad de tomas; ángulos 

fotográficos extremados y uso de lentes deformadoras (413-22): en La 

vorágine, ¿no corresponden esos elementos técnicos, respectivamente, a la 

violencia de la historia y la patología de Cova; los episodios novelescos 

constantemente interrumpidos; la variedad de narradores que se turnan y 

superponen —“Rivera”, Cova, Helí Mesa, Silva, Ramiro Estévanez—; y, 
finalmente, la demencia satánica de Cova aunada a las alucinaciones que le 

provoca el beriberi, que impiden, sin duda, la captación realista u objetiva 

de los eventos?
como hemos apreciado, la selva modernista de fierra ele promisión 

estaba regida por la música —retumba en ella una verdadera orquesta 

sinfónica, presentada con sumo cuidado—, la selva del mundonovismo lleva 

la impronta de artes menos tradicionales e innegablemente de la vanguardia. 
La labor de Quiroga y la de Rivera es manifestación radical de un movimien­
to hispanoamericano que, ansioso de hacerse de un tiempo estético propio, 

recurría a los más variados medios y se atrevía a experimentar con las

y

Si,
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aportaciones de lenguajes novedosos, desconocidos hasta hacía muy poco 

para la literatura.
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