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De novelas,
cuentos y feminismos
Conversación con Luisa Valenzuela

CLAUDIA ANDRE-

Luisa Valenzuela nació en Buenos Aires, Argentina, y es considerada una de 
las escritoras latinoamericanas más trascendentes de este siglo. Entre sus 
obras se destacan Hay que sonreír (1 966), El gato eficaz (1 972), Lomo en la 
guerra (1 977), Libro que no muerde (1 980), Lambío de armas (1 982), Donde 
viven las águilas (1 983), Cola de lagartija (1 983), Realidad nacional desde la 
cama (1 990) y Novela negra con argentinos (1991).

CA: ¿Cuáles han sido tus influencias femeninas? ¿Es tu madre una figura 
fundamental?

LV: Lo de las influencias es algo muy relativo, porque vos podes usarlas 
o no, pero seguramente mi madre es importante aunque después no tengo 
nada que ver con su literatura. Yo siempre he leído a la gente de la época y 
en general leo mucho. Beatriz Guido, María Luisa Bombal, Elvira Orpheé, O
Sara Gallardo, entre muchas otras son influencias indirectas.

CA: ¿ le atraía más la literatura escrita por mujeres o tu lectura era 
indiser i m i na t oria?

LV: No, para nada. Además, no tenía una idea formada, ni hacía 
diferencias en cuanto a la lectura.
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CA: ¿Y de un período previo? ¿Tipo de la década del 30?

LV: Bueno, Norah Lange me gustaba mucho y Sil vi na Ocampo también.

CA: ¿Lees poesía?

LV: Leo menos poesía, pero sí me gusta Alejandra Pizarnik porque juega 
mucho con prosa y además me gusta mucho Olga Orozco, pero dentro de 
todo leo poco poesía.

CA: ¿Yentre las escritoras mexicanas?

LV: Acabo de leer una obra de Margo Glantz y me gustan algunas cosas 
de Elena Poniatowska, especialmente sus libros testimoniales. Hay cosas de 
María Luisa Puga que son muy interesantes.

CA: ¿Pensás en algún tipo de lector determinado al escribir o te es indistinto?

LV: No, no tengo ese tipo de formalismos. Mi sensación de pensar en 
algún lector es como estar afirmando algo a medida; uno arma lo que se 
arma, se está tratando de hacer lo mejor posible, lo que pienso a veces es a 
quien no le va a gustar mi escritura, pero eso es otra historia.

CA: ¿Estás satisfecha con los trabajos críticos editados sobre tic obra?

LV: He notado que hay más críticas mujeres que han trabajado el tema 
porque es cierto que las mujeres se interesan más por las cosas del genero y 
por eso han hecho cosas más a fondo, pero hay crítica hecha por hombres 
que es excelente. A veces, son los escritores los que te agarran, hubo una 
época en México cuando a muchos de ellos se les dio por hacer crítica y ellos 
mismos eran gente muy conocida, como por ejemplo Juan Jacobo Bajarlía.

CA: ¿Por qué las escritoras argentinas se deftenden del término feminismo ’?

LV: Te digo porqué me defiendo yo. Me defiendo porque no quiero estar 
encasillada a ningún ‘ismo’ y el feminismo también tiene reglas de las cuales 
muchas honro y respeto —sobre todo porque estimo que han hecho una 
labor maravillosa— pero al adaptarte al rótulo de feminista, ya se te obligaría 
a hacer ciertas cosas y hay cosas que se pueden hacer y otras que no se podrían 
hacer o determinadas cuestiones que tenés que encarar porque sos feminista.
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Por eso no quiero ser nada con nada. Yo quiero ser libre... Eso me lo dijo 
Rodolfo Walsh cuando yo le comente que me gustaría hacer algo con una 
tendencia más política y el me respondió que cuanto tu ideología es clara, 
rodo lo que hagas tiene que ver con lo que vos pensás. Por eso, mi ideología 
es clara y rodo lo que yo hago tiene que ver con eso, pero no quiero que me 
pongan un sello, ni que me pongan una marca porque es ahí cuando 
comienza la crítica a decirte que tendrías que hacer esto o aquello.

CA: ¿No hay diferenciación aquí entre las distintas posturasfeministas como 
en Francia o en los Estados Unidos?

LV: Bueno, yo también lucho porque se encienda la cosa de la mujer, 
pero creo que toda mujer hace eso. Creo que toda mujer que piensa en este 
momento en las postrimerías del siglo XX, está pensando que hay que 
encontrar el lugar de la mujer, de pelearlo y de defenderlo, pero trasciende 
el feminismo. Yo no escribo para ningún bando aunque voy con las 
feministas y me encanta estar con ellas, pero soy independiente.

CA: ¿ Te parece que las escritoras mujeres contribuyen con la imagen que se 
hace la mujer de sí misma?

LV: No seamos optimistas porque se lee poco. Pienso que le compete 
tanto a las mujeres y a los hombres el cambiar un poco el discurso de la 
opresión, estamos hablando de oprimidos y opresores, por eso, lo necesario 
es cambiar esas jerarquías y de eso se trata lo que yo quiero hacer.

CA: ¿Cómo ves la evolución del discurso del cuerpo en tus obras? ¿Fias 
pensado en eso?

LV: Sí, por supuesto, ya desde mi primera obra Hay que sonreír en el 
personaje que se llama Clara que es una prostituta que se cansa de trabajar 
con el cuerpo y decide trabajar con la cabeza; por eso, ya desde ese momento, 
me interesa el tema del cuerpo.

CA: ¿ Y has considerado si tu perspectiva con respecto a ese tema sigue algún 
orden determinado?

LV: Siento que no, que es caótico, pero luego te das cuenta que sí que 
hay cierto upo de continuidad, aunque cuando estoy escribiendo no, pienso 
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que so¡í cosas muy distintas. No me interesa tener una continuidad 
necesariamente, pero hay gente que sí tiene esa mentalidad.

C'/í: ¿Y qué ocurre con el tema del cuerpo en nuestra literatura en la 
actualidad? Visto desde afuera es como que ya se hubiese dejado de lado.

LV: Porque no quieren tratarlo... Imagínate que después de tanto dolor 
con la cuestión de los desaparecidos o tal vez sea así, porque la conciencia 
se hace mucho más penosa y profunda por el sufrimiento. ¡Pero el cuerpo 
ya venía formando parte del discurso literario de antes de la represión, 
seguro! Ya en Syria Polleti lo vas a encontrar o en María Luisa Bombal, 
aunque es chilena y también en el último libro de Margo Glantz es muy 
lindo, muy interesante y muy del cuerpo porqueallí ella trata el masoquismo 
con las monjas, los claustros de la época de Sor Juana.

CA: ¿Por que parece que es a la mujer a quien le interesa más el tema?

LV: Esto es en sí azaroso... porque a veces ella es la dominadora como 
en el caso de mi Novela negra con argentinos. Pero en el caso de Margo 
Glantz, ella se vuelca sobre el tema del masoquismo a través de la problemá
tica religiosa y sexual porque el libro es totalmente erótico y es interesante 
el elemento religioso porque también hay allí rodo ese erot ismo y entonces 
se trabaja esc erotismo que circula por el masoquismo y como te decía, es 
muy interesante.

CA: Si pensamos en la literatura escrita por las mujeres en los años 30 y la 
comparamos con lo que se escribe en la actualidad, entonces tenemos una 
marcadísima evolución dado que en aquellos años, el cuerpo se manifestaba 
como ausente, amortajado, silencioso.

LV: Sí, porque en esa época el cuerpo era visto como algo pecaminoso... 
Fíjate que aparece sin embargo mucho más en la poesía durante esos años. 
I ambién sería interesante ver cómo las mujeres tratan la corporeidad del 
hombre...

CA: Ya las escritoras de los cincuenta tienen otro concepto de lo corporal...

LV: Pero te diría que entonces se trata más el cuerpo en relación con la 
maternidad y el embarazo... Es más, eso lo trata mucho mi madre. Este es 
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un lindo tema, la mujer hablando de la mujer embarazada y sobre lo que es 
el embarazo, no tanto el nacimiento del hijo sino el cuerpo como proyector 
del sexo. Yo creo que eso correspondería tratarlo...

CA: ¿Cuál es la recepción masculina de los textos escritos por mujeres?

LV: Creo que es raro que un hombre compre un libro escrito por una 
mujer a menos que sean escritoras muy conocidas.

CA: ¿Consideras como se dicepor ahí que la mujer argentina es más machista 
que el hombre y es por eso su rechazo al feminismo?

LV: ¿Más machistas que el Papa? No, todo eso creo que son prejuicios 
sobre la mujer argentina. Eso es algo que pueden decir los hombres... Que 
la mujer enseña a los hijos a ser de determinada manera, aunque a veces es 
cierto que sea así porque lo mamó, es una tradición en este país. Pero te diría 
que el hombre argentino, si bien es machista, es mucho más sutil que otros 
pero es porque cambien es el más disimulado, es el más inteligente de los 
machistas.

CA: ¿Los hombres siguen teniendo recelo de las mujeres que escriben o ya se 
han superado?

LV: No, los hombres te ignoran.

CA: ¿ Y las casas editoriales?

LV: En general, en las editoriales en la Argentina se discrimina a todo el 
mundo, pero creo que las mujeres que venden mucho, venden mucho 
porque no cuestionan el orden sino que hasta te diría que lo idealizan —de 
una manera mucho más moderna y aparentemente osada. 1 auto la misma 
Isabel Allende como María Angeles Mastreta o Laura Esquivel son gente que 
venden a lo loco porque no han cuestionado para nada, aunque 
soslayadamcntc son evolucionadas al punto que los personajes de Mana 
Angeles Mastreta parecerían agresivas, pero no. ¿Y ves? Eso sí que me 
interesaría cambiar, pero no desde el feminismo puramente como cuestio
nando lo que falca de la mujer cambiando esc orden patriarcal sino siempre 
estamos ubicadas en el lugar de la apariencia.
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CA: Claro, continuamos ubicándonos con el discurso al margen. Y sin 
embargo, a vos se te ha dicho muchas veces que escribís como un hombre.

LV: Bueno, esa es una forma de halago por parte de los críticos que son 
hombres. Uno tal vez lo siente como una crítica, pero eso para ellos es una 
ponderación. Es interesantísimo... Bccuerdo que alguien me comentó que 
mi escritura era viril y luego me preguntó cómo es que hay mujeres que 
escriben así y yo le respondí que bueno, lo que pasa es que las mujeres 
escribimos con los ovarios. Imagínate, se quedó en shock. Pero por muchos 
años cuando empecé a escribir y me decían que mi obra parecía escrita por 
un hombre, ahí pensé que me estaban ponderando y lo creí hasta que tomé 
conciencia.

CA: ¿Cómo se ve la figura del intelectual en la Argentina a fines de siglo ante 
la noción de la muerte de las ideologías?

LV: Creo que eso de la muerte de las ideologías es una construcción muy 
peligrosa —no porque ciertas ideologías hayan caído o se hayan transforma
do. Las ideologías se pueden ir transformando... Por ejemplo, el comunis
mo no es lo mismo que antes, pero hay que tener cuidado con eso porque 
se está tratando de borrar cierto sistema de pensamiento que siempre resultó 
amenazador. Esa ideología de cuestionar el sistema es muy importante y a 
pesar de todo, aquí se ve la crítica en el periodismo, aquí hay muy buen 
periodismo, de muy alto nivel y muchos periodistas se dedican a la crítica. 
Pero también como los libros no se venden y no hay plata, el periodismo ha 
pasado a ser un medio de crítica muy importante. Hay muchas cosas que 
ocurren que creo que se encuentran relacionadas con el posmodernismo, 
aunque la versión de la realidad en la Argentina es muy limitada, estamos 
con la zanahoria del primer mundo.

CA: ¿Notas que exista alguna relación entre los medios masivos y la 
literatura?

LV: Es como que se hubiera acabado la cultura, los medios masivos están 
cerrados a los escritores, salvo los editores literarios, pero antes te hacían 
reportajes en revistas populares o te invitaban a charlas en programas por 
televisión y eso ya se acabó. Ahora lo que interesa es otra cosa...
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CA: ¿ Y cuál es el estado actual de la poesía?

LV: La poesía permite un poco más porque estás totalmente fuera del 
juego de prestigio pero de la posibilidad de figurar en el mercado o en las 
editoriales. Pareciera que hay muchas más mujeres poetas que hombres. 
Play muchas, muy jóvenes y muy buenas como María Negroni, Diana 
Bellesi, una gran cantidad de excelentísimas poetas.

CA: ¿Será que la mujer se identifica posiblemente más con este tipo de 
escritura?

LV: Muchas mujeres escriben para aclarar sus pensamientos o para 
acceder a su lenguaje, pensá que las mujeres casi no tenemos ‘un lenguaje’ 
y te diría que es mucho más que una terapia, es un trabajo y es una 
reorganización del imaginario. Una cosa que es interesante es el rema de la 
narrativa propia, o sea, cómo se narra una porque en cierta forma la narrativa 
permite mirarse y agarrarse de otro ángulo, cambiando la terminología con 
la que te conrás y cambia también toda tu actitud de la vida o de posición. 
En general, a las mujeres les cuesta poder objetivarse en otra cosa que no sea 
el mundo de los sentimientos y el mundo de los afectos, es difícil poder 
elaborarlo y poder defenderse de eso para crear otras cosas. Esa es una de las 
tarcas más difíciles.

CA: ¿Ha cambiado en algo tu postura con respecto al lenguaje?

LV: No, en absoluto. Esas no son decisiones que uno toma sino que es 
una cosa que sale de adentro. Lo que decís, sale como neccsitás decirlo y te 
diría que sí me planteo el cómo voy a decir lo que tengo que decir, pero yo 
ya tengo un estilo que es como un molde sobre el que armás cierras cosas, 
como una especie de diagrama que es aplicable a todo; en cambio, el lenguaje 
tiene que nacer junto con el tema en todo lo que queres decir y la forma de 
decirlo, entonces eso complica más la vida del escritor. Mirá, estuve 
escribiendo una novela sobre Juana Azurduy y luego no me dieron ganas de 
meterme en la narrativa histórica y ese trabajo quedó ahí. En cierta forma, 
lo que ya conozco no me dan ganas de contarlo. Prefiero hacer algo vivencial 
y por eso, me cuesta mucho entrar en la novela hasta que tengo la voz, tengo 
el ritmo y los datos.
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CA: ¿Y cuál fue la recepción ele Simetrías tu última colección ele cuentos?
«

LV: La crítica fue muy buena pero el cuento “Simetrías” en sí, nadie lo 
mencionó, como si no existiera... Creo que es porque se trata de las mujeres 
torturadas y de toda esa problemática de la represión, aunque podrían 
haberlo mencionado. A ese tema no lo ven y creo que es porque todavía hay 
un miedo aunque no se quiera reconocer.
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