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Una de las características de las culturas maduras es su capacidad para 
reflexionar sobre el pasado más allá de verdades oficiales o de estereotipos 
triunfalistas; su voluntad de reconocer errores y aceptar culpas como una 
forma de alcanzar su exacta dimensión; autorreconocimiento que conduce 
a la adquisición de una identidad segura y creadora, asumida con propiedad 
y capaz de abocarse a la construcción de proyectos de interacción solidaria 
con otras culturas. En Chile, el rescate de la verdadera historia ha sido tarea 
principal —si no exclusiva— de poetas y narradores (casos paradigmáticos son 
los de Mistral, Neruda y Droguctt, pero podrían citarse muchos ejemplos), 
de modo que la intrahistoria chilena hay que leerla, muchas veces, casi 
siempre, en su literatura.

Aquí se propone, precisamente, examinar los programas y los mundos 
conjurados en dos de los poetas más representativos de la actual poesía 
chilena: Tomás Harris y Juan Pablo Riveros. Se trata de dos universos 
poéticos bien disímiles y, sin embargo, coincidentes en el esfuerzo por 
recuperar, reinterpretar y resemantizar ámbitos de la cultura chilena y 
latinoamericana sumergidos, ocultos u olvidados en los discursos constitu­
tivos de la imagen de país o continentes sean éstos literarios o no. Ambas
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escrituras transitan por zonas prohibidas y hasta vergonzantes de la realidad 
latinoamericana, de antes y de ahora, para construir desde los resquicios del 
discurso antropológico e histórico una instancia conjetural y, no obstante, 
de extraordinaria validez a la hora de intentar entender los complejos y 
contradictorios procesos culturales de América Latina.

En todos sus libros, Tomás Harris consigue construir una visión abismal, 
pánica, ominosa de lo real espantoso americano. Escritura sincrética que 
hunde sus raíces en los relatos prehispánicos, en las crónicas del descubri­
miento y la conquista, en la historia de despojos y sufrimientos de nuestra 
América, todo lo cual se mezcla inextricablemente con la realidad precaria 
del sujeto que se multiplica, enmascara, traviste, transforma una y siete veces 
siete, deambulando por los suburbios de Concepción de Chile-Cipango, 
imagen de todas las muertes.

Juan Pablo Rjveros, por su parte, se introduce en las antiguas culturas 
exterminadas, que no extinguidas, asentadas en el extremo austral del 
continente, para rescatar del olvido y de la muerte la palabra sabia, borrada 
por el sacrificio cruento, para ‘rememorar’ la utopía frustrada definitiva­
mente: para ‘recordar’ el paraíso perdido trastrocado en apocalipsis, y evocar 
mitos y formas de vida mediante un discurso de tono elegiaco en el que se 
convocan voces plurales merced a un continuo juego intertextual, originador 
de intensos dialogismos.

A través de ambas voces accedemos a rostros innombrados, secretos, 
terribles, de una cultura que no termina de reconocerse.

Desde hace unos diez años, Tomás Harris viene desarrollando un 
ambicioso, original y complejo proyecto poético, que hemos venido si­
guiendo con regularidad y admiración. Su último libro, Los 7 náufragos 
[1995] parece cerrar el ciclo que se inició con Zonas de peligro [ 1 985], sigue 
con Diario de navegación [ 1 986], Elúltimo viaje [ 1 987], y crece con Cipango 
[1992], que incluye los anteriores. En todos sus libros (que en realidad son 
uno solo reiterado y amplificado a través de complicados juegos especulares), 
Harris intenta, y lo consigue, insertar una escritura visionaria del hoy y el 
aquí en las raíces mismas de la experiencia escritural (cultural) latinoame­
ricana. Se trata de una poesía lúcidamente abierta a la relación intertextual, 
especialmente polémica con los escritos colombinos y las crónicas en tanto 
textos fundadores de un mito y de una ideología que inventa América desde 
la orilla europea. El proyecto de Harris, que evidentemente tiene anteceden­
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tes importantes en la narrativa, la poesía y la ensayística latinoamericana, se 
concreta como un esfuerzo por desacralizar, desenmascarar y desentrañar el 
rostro europeo de América, los fragmentos degradados de una utopía que 
deviene simulacro de muerte, viaje pánico por un laberinto de espejos- 
textos, residuos deformados de discursos que significan la intemperie, la 
marginalidad radical, el vacío.

La experiencia poética de Harris es un peregrinar por cntre fantasmas de 
ciudades que se superponen como decorados teatrales, grotescos en su 
evidencia envejecida y artificiosa. La ciudad de Harris (la multiplicidad es 
una máscara) es una escenografía carnavalesca y decadente construida para 
ocultar/develar el vacío, la nada, como el Colón titiritero e histrión de El 
arpay la sombra, la novela de Carpentiero aquel concierto que jamás ejecutó 
‘la orquesta de cristal’ de Enrique Lihn. De disfraz en disfraz, escondiendo 
su nada entre oropeles y nombres, el viaje de Harris es una sucesión de mares 
(de la desesperanza, de los reflejos, de la culpa, de la necesidad, de los cuervos 
negros, de la muerte roja) y una suma de ciudades malditas y deseadas 
(Cipango, Catay, Tobas, Tenochtitlán, Argel) por las que las voces del texto 
deambulan para desembocar en la muerte de la “calle última y única: la que 
conduce al cementerio en Concepción de Chile.

El conflicto entre unidad y diversidad, tan propio de la literatura y la 
cultura latinoamericana, se presenta aquí como sucesivas versiones que se 
superponen, fragmentos de decorados teatrales o cinematográficos, imáge­
nes oníricas y metáforas visionarias. “La ciudad era un mar en penumbras, 
/blanco y negro, / dos peces rojos / devoraban sus reflejos. Yo era un pez, 
Almirante, y la muerte,/ otro pez’ [C? 66]l. En la medida en que la 
pluralidad de imágenes se construye como contratexto de los relatos 
canónicos (Colón y los cronistas), los posibles maravillosos son expulsados 
y sustituidos por sus contrarios (el espanto, la orfandad, la soledad, la 
intemperie, la tierra baldía y execrable). “Entramos en las urbes del Sur... 
oro no había...” [C: 47]; “llevaban huecos entre los dientes / y eran los 
huecos del oro” f C: 49]; “Estas ciudades del Sur enfervorizan y pervierten/ 
la imaginación...” [ C: 51] “Ante nosotros las ciudades eran el teatro del 
dolor, eran esos pueblos malditos: hombres, hembras y niños / hallan los
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terrestres alimentos / en las bolsas de nylon negras; los ojos/buscan puntos 
de fuga en el vacío; los caparazones/de los autos muertos nos cobijan, / como 
úteros... (/ Estas palmeras deacrílico no corresponden a ninguna / clase real. 
El sonido del mar se consigue / agitando enormes sábanas de polietileno. / 
Pocas cosas corresponden a su modelo original. De otra/manera no sería 
posible reproducir tanta maravilla, / chancro, barro orgánico, orquídea, luz, 
entrevisión)” [ C: 56]; “el mundo estaba en / descomposición, / la ciudad se 
había hecho / barro, los hombres, las hembras, negros fantasmas costurones 
vulvas / abiertas en el paisaje, bajo la cruz de miedo / del cerro La Cruz...” 
[ C: 65]: “Yo sabía que estábamos en Concepción / es decir, en ninguna 
parte...” [ C: 67]; “hay un dolor de hueco por el aire sin gente” [C: 71 ]; “el 
mar era ahora un trigal dorado como en otro mundo /.../ pero era, nada 
más, la muerte..[ C: 75]; “del cielo caía una nube de ceniza/.. ./pero era, 
nada más, la muerte...”; [C: 75]; “del cielo caía una nube de ceniza / no 
había peces / oro / hembras / leche había / y variados tipos de muerte / de 
hambre de miedo de amor de frío de risa / y engaño / y sueños. / Sueños son 
éstos / y espejismos ’ [0 75]; “ya las calles de la ciudad quedaron tan vacías 
/ tan sin ti /tan sin maravilla...”; “todo esto era en Argel, la ciudad más triste 
/ del Universo; no puede haber ciudad feliz / repleta de prisioneros y putas: 
por todas partes / penaban las ánimas, cautivos del // deseo de seguir vivos 
por nuestros cuerpos /nos perseguíamos por los bulevares atestados de / 
objetos, máscaras, sombras chinas, / fantasmagorías, / la guerra era a muerte, 
cuerpo a cuerpo...” [C; 89-90]; “1 ambién tuvimos que enterrar la imagina­
ción /.../ en esta ciudad que era un baldío, / pero que brillaba como el mar” 
[C.-93].

Poesía abierta a las múltiples relaciones intertextuales, con clara prefe­
rencia por los poetas y narradores subversivos (Rimbaud, Poe, Genet, 
Miller, García Lorca, Arlt, entre otros), que, incluso, se reescribe 
obsesivamente a sí misma, creando un efecto de círculos concéntricos, 
espirales y laberintos sin término (“una ola penetraba a otra y así otra ola 
penetraba a otra” [7N: 8]2) a través de remitencias continuas a tópicos, 
personajes, imágenes de sus libros anteriores.

‘lomas Harris. 1995. Los 7 miufnigos, Santiago, Red Internacional del Libro. En adelante: 
S.N.
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El proyecto de Harris se concreta como un esfuerzo no sólo por 
desacralizar, desenmascarar/enfrentar lúcidamente “la desolada Sudamérica ”, 
sentida como el espacio ominoso, terrible, el ‘lugar sin límites’, purgatorio 
e infierno, sino por ‘desf undar’, por volver a la nada esc mundo de náufragos 
y monstruos, de pesadillas sin termino, del cual las varias voces de los 
poemas-relatos son los protagomstas-tcstigos-narradores y destinatarios, 
inctamorfoseados en los siete antihéroes o una “viejay arrugada mariposa” 
a punto de morir.

Con Harris-Poe recorremos “esa senda desolada y triste que recorren tan 
sólo ángeles malos ”, asidos a un madero “que tiene la forma de la cruz ”, junto 
a los siete náufragos. Las sensaciones dominantes son las del acoso, la 
prisión, la intemperie, la precariedad, porque la visión de mundo “no es más 
que mi esponjoso / cerebro trepanado / arrullado como feto en un baldío / útero 
del crimen, la sodomía y el abandono ” \7N: 12]. Asistimos “a las miles de 
formas del horror”, a la deriva, en un viaje “alcorazón exacto de las tinieblas ”, 
“hacia la sombra de las sombras ”[ 7N: 14]. En esa atmósfera viscosa, sórdida, 
pútrida, aparecen “las señas de la 'desfundación los signos finales, el mundo 
baldío del que el narrador debe dar cuenta para sobrevivir. En oposición a 
los relatos que narran la perdida del paraíso, las ‘crónicas’ de Harris nos 
cuentan la pérdida del paraíso al revés, es decir, la ‘desfundación’ del mundo 
del horror creado por las relaciones opresivas de todo tipo y, dialécticamente, 
la posibilidad de huir del ‘ruin cautiverio’, del regreso al reino del deseo y 
del ensueño.

De la tierra sin fuegos [1986]3, de Juan Pablo Riveros, constituye la 
apertura de un espacio hasta ahora casi desconocido en la geografía poética 
chilena. El libro es un esfuerzo de inmersión imaginaria en un cosmos 
definitivamente extinto: el mundo de los selknam, yámanas y qawashqar de 
la llamada fierra del Fuego. A diferencia de otras recreaciones poéticas 
que postulan o instauran, de algún modo, la resurrección del mito 
antiguo —pienso, por ejemplo, en “Alturas de Macchu Picchu”, de Nereida 
o en el Homenaje a los indios americanos, de Ernesto Cardenal—, Juan Pablo 
Riveros rememora la utopía frustrada definitivamente, la utopía como

'Juan Pablo Riveros. 1986. Debí tierra sin Juegos. Concepción, Libros del Maitcn. 
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paraíso perdido donde el arribo de Occidente al mundo aborigen significó 
el apocalipsis; el poera hace el viaje entre los orígenes y el desastre; el viaje, 
en realidad una peregrinación, le permite recuperar esos mundos muertos 
en la forma de visiones de las que necesariamente tiene que despedirse, como 
le sucede al protagonista de Los pasos perdidos, la novela de Alejo Carpentier. 
Una épica de la tierra en tinieblas, de la tierra sin fuegos; relato de extinción 
irrevocable, donde la historia no puede recomenzar... sino en forma de 
canto elegiaco: “Sólo las olas del Cabo de Hornos, en su constante 
movimiento —proclama Martín Gusinde en el epígrafe que introduce el 
libro— están susurrando continuo responso a los indios desaparecidos ”[7]. Aquí 
no hay arcadias futuras ni paraísos recuperados, sólo un triste silencio, una 
dolorosa comprobación, una queja y, quizá, sólo quizá... una lección de la 
suprema dignidad de un pueblo a la hora de su muerte.

El poeta es invitado — Were, wenne ivint”, "pronto, ven acá ”[10], traduce 
el mismo, de la lengua selknam—, por misteriosos captores, de "fisonomías 
extremadamente imprecisas ’, voces olvidadas, lengua desconocida, a cruzar 
el umbral de la historia, en una especie de experiencia sonámbula o 
chamánica, para encontrarse con una comunidad desprovista —al parecer- 
de todo vestigio occidental, regida por sentencias anónimas, cánones 
rituales recónditos, imperceptibles a la mirada extraña. Así, comienza el 
poeta su peregrinación, verdadera experiencia de vidente o de poseso, 
cumpliendo rigurosamente el precepto de 'prohibirse los recuerdos persona­
les’. Primero reconoce el paisaje: “siempre el mismo”, “desproporción 
demasiado aplastante” [18] la flora, la fauna: “compacta muralla de 
verdura” [20]; “una floración de pájaros brota del bosque” [ 19]. Y en la 
inmensidad, los primeros vestigios humanos: “Canoas, cortezas cosidas/ 
apenas. ¡Fuego de hayas!” [18]. En seguida, la inmersión profunda tras el 
“paraíso oculto”: “Cesa toda comunicación con el exterior y te instalas con 
tus jardines marítimos, de espaldas al aire del universo, como viendo una 
película tranquila de vida” [29]: Y entonces eran los selknam con sus 
cosmogonías simples y profundas, sus mitos y leyendas, sus rituales, su 
sabiduría, todo reconstruido con un estilo capaz de asimilar, sin violencias, 
la exactitud del documento. La forma interior de su lenguaje, hecho a la 
medida de cazadores nómadas, aparece perfectamente delineado en los 
objetos de su interés: la tierra, los alimentos, los obstáculos, mientras el 
andamiaje del relato, en clave de pretérito anterior, refuerza el remoto 
pasado mítico: “Y temáuquel creó / una tierra plana, sin selvas / ni ríos, ni 
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guanacos, ni coruros. / Creó una noche larga, pero / ellas no fueron can 
profundas / como hoy, cuando las tormentas azotan / la pampa. No había 
onas, ni / hohuen, ni vientos, ni dolor” [34]. “Al llegar Quenós fue a un 
pantano / y, lleno de espíritu, extrajo barro. / Lo apretó entre sus manos y 
/ exprimiéndolo formó / un órgano masculino y otro femenino. / De noche, 
en un silencio universal, / absolutamente solitarios, / los órganos se unieron 
inmensamente. / Así nacieron los ho-huen. / Y crecieron de inmediato. /En 
poquísimos días fueron perfectos / y habilidosos cazadores onas [36-7].

Y entonces eran los yamanas, canoeros y contadores de historias. Ahora 
las imágenes y objetos vinculados al mar sustituyen a la imaginación 
‘terrestre’ de los Sclknam, y el aspecto durativo de las formas verbales parece 
prolongar las historias en las voces que las repiten: “Grande y precioso el 
tesoro / de los yamanas. ¿Oro? No, mitologías. / Horas a la lumbre del fuego 
/ buscando la tradición”. [105]. “En las fundaciones del mar, cantaban / 
dioses mudos entre algas y vuelos” [108]. “Historias / se enlazaron en el 
huiro, como collares / de Fiesta en las rocas” [1 14].

Y entonces eran los qawashqar de cantos monótonos, temerosos de los 
maleficios de Ayayema, el dios de la muerte y de la enfermedad: “Hicieron 
tierra los abismos / del mar y los pantanos del sur.../ Nómades pequeños, 
/ independientes, obsesionados por una canoa / de troncos. Sin jefes, ni 
ciudades [...]/ móviles sus fuegos protagónicos. / Expertos imitadores del 
vuelo de las aves, / del ronquido de las focas, de los discursos / humanos, 
faciturnos, / como paisaje que esculpe un desmembramiento / de glaciares 
que se licúan” [125].

El hablante, que se ha vedado sus propios recuerdos, que se ha vaciado 
de sí para convertirse en médium, ora es un patriarca ona que comunica, con 
palabra solemne, las certezas de su cultura; ora una mujer yámana que relata 
las enseñanzas de Watauinewa, “el Eterno en el Espacio de Arriba ; ora un 
alacalufe increpando al dios cruel. Y también un miembro de la tribu —¡Me 
estoy pintando rayas blancas / y estrechas en el rostro” [78]— o un hablante 
plural identificado con la voz colectiva de los pueblos y las culturas 
fueguinas: “mucho más nos enseñó Quenós” [40].

Así, se va diseñando la fisonomía de cada pueblo, su mundo íntimo: la 
filosofía apacible de los onas, confiados en Quenós yen los frutos de la tierra, 
se manifiesta en himnos contemplativos y arrobados, en diálogos sutiles y 
en escenas naturales pobladas de guanacos, aves, árboles y cerros, henchidos 
de animismo cósmico. Cantos al mar, sueños vinculados a mitos, celajes de 
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amplios horizontes, relatos que proyectan la visión animista a las luchas del 
mar y la tierra van sugiriendo las ricas modulaciones de la lengua yámana, 
el gusto por la conversación y las historias que esos nómades marinos, desde 
el horizonte de sus canoas-hogares, van creando y recreando cuando, libres 
de sus horas de zozobras, no tienen que interpelar por ayuda a Watauinewa, 
el viejo. Por último, el fatalismo de los qawashqar, entregados a su suerte y 
a la voluntad caprichosa de Ayayema, al que desafían con apostrofes airados, 
parece manifestar cierta propensión a la leyenda y a la fábula, así como al 
diálogo rápido y chispeante que condensa cierto profundo estoicismo.

Una palabra que se empeña en exhibir su carácter oral, y a través de 
fórmulas introductorias de discurso: “dicen los onas” [631; “cuenta 
Camaschoat” [59]; “Quenós... habló así” [38]; ya mediante diálogo directo, 
preguntas, exclamaciones o expresiones intercaladas.

Y es en el mediodía del mito que surge la presencia extraña, ominosa: el 
“Kolliot”, el hombre occidental (el pionero, el colono, el buscador de oro, 
el estanciero) y, con él, la certeza de la destrucción.

El miro cede al devenir histórico, aparecen las fechas (último tercio del 
siglo XIX; primer cuarto de! XX) y los documentos escritos (fragmentos, 
referencias, citas, paráfrasis, glosas de cartas, oficios, ensayos, artículos y 
crónicas periodísticas, libros científicos y de viajes, poemas, etc. Las voces, 
los hablantes, ahora se alzan a partir de relaciones escritúrales (Pigafetta, 
Darwin, Eitz Roy, Gusinde, Emperaire, Merton, Pound, Saint John Pcrsc: 
poetas, viajeros, antropólogos, médicos, misioneros... También los 
exterm inadores).

Sobre esa base intertextual se va construyendo, por una parte, la visión 
de los vencidos, sin lamentos, —“no es ona la tristeza”— [81]. Por otra, como 
el antiguo cronista, el hablante formula su ‘protestación’ sobre la historia: 
“me he atenido a la más estricta verdad” [81] y acumula testimonios, 
permite que otros hablen para confirmar su perspectiva y observa, concuer­
da, corrige, (rc)dice, cita, glosa o rebate a colonizadores, nativos o viajeros 
y llega a identificarse con Martín Gusinde, el sacerdote y antropólogo 
austríaco, implacable denunciador de la destrucción de los fueguinos: 
“Ninguna fiera se ha comportado / de manera tan cruel como lo han hecho 
/ los blancos contra los indios indefensos” [68].

La serie de discursos heterogéneos a los que se hace funcionar en 
contrapunto con un hábil y sabio montaje —evocador directo del trabajo 
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Textual de Ezra Pound y de Ernesto Cardenal— actúa como el mejor y más 
eficaz testimonio de la implacable destrucción.

Por último, el texto se despliega entre un “Mapa no oficial”, de la 1 ierra 
del Fuego, con el desapacible título de “Tierra del Fuego antes de su 
desaparición”, que anticipa el desastre final, y una serie de 1 8 fotografías de 
hombres y mujeres de la raza extinguida. Esos documentos gráficos vuelven 
a identificar al autor del libro con el trabajo y la perspectiva de Gusinde, al 
que los indígenas llamaban “Mankatschen, el hombre captador de imáge­
nes”. Esas fotografías hablan cuando ya los hombres no pueden hacerlo. Así, 
el libro concluye con el silencio acusador de la imagen visual, que dice por 
mil palabras y, al mismo tiempo, opera como símbolo de la palabra 
extinguida. Tal enmarcación icónica y documental más el aparato crítico ya 
señalado (glosario, notas, fechas, citas, nombres) sitúa a Déla tierra sin fuegos 
en esa zona límite en que la ficción, sin dejar su carácter de constructo 
imaginario, asume valor de irrecusable testimonio histórico. Y entonces, el 
texto asume un doble carácter elegiaco: dos historias de fuegos extinguidos, 
la de los antiguos fueguinos y la de los chilenos en los sucesos de 1973, se 
funden para exhibir la continuidad de un sacrificio en el que el verdugo es 
siempre el mismo: la codicia del Kolliot: “¿Dónde están onas? ¿Dónde / 
yagán manso, leve alacalufe? / ¿Dónde hombres diligentes, / mujer tenaz? / 
¿No cogeréis más, gacela, dulce / yagana, moluscos a la orilla del mar? / 
¿Dónde está tu pueblo, Tcmáuquel? / ¿Dónde tus marinos Watauinewa? / 
Pregúntaselo al Kolliot / Murieron de Occidente” [156].

Así, por sendas muy distintas, Harris y Ri veros advienen a la construc­
ción de un imaginario latinoamericano en el que predomina la conciencia 
del despojo, la alienación y la muerte. Las voces esperpénticas de Harris, 
hundidas en la desesperante pesadilla sin orillas, sumergidas en el abismo 
laberíntico del continuo y permanente desencuentro; las voces serenas de las 
víctimas, las voces mudas de los extinguidos fuegos australes recuperadas 
por Rivcros nos hablan de lo mismo: un continente, una cultura condenada 
a no conocerse tras quinientos años de enajenación cultural.
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