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1. Se me pide, con ocasión de esta Feria, que hable del libro, pero no sé del 
todo lo que es el libro, aunque he vivido en diálogo con él desde las infancias 
que no cesan. Estoy pensando en el libro manantial, tan lejos del best seller, 
en esc libro único escrito por el hado, que me permite ser y crecer, en esa 
urdimbre del sentido y del sin sentido al mismo tiempo, que me hace 
vislumbrar el caos primordial; en el libro creador llámese Biblia, de los 
Vedas, o Corán, o Popol-Vuh, o Libro de los Muertos, o en aquel juego de 
Ilion, o el Quijote, o el Fausto, o la Divina Comedia, o en aquellas piedras 
angulares que I larold Bloom registra con el designio de Canon Occidental. 
Pero pienso también en esc otro libro que vamos escribiendo entre todos: 
el del instante y el de las galaxias, que excede a toda imaginación; a la de los 
poetas y de los físicos, que es la misma.

2. Lo he amado al libro, lo he respirado y lo he vivido en ejercicio desigual; 
unas veces como naciendo página a página, línea a línea, sobre todo en el 
caso de la poesía visionaria, del pensamiento jónico o de la física de hoy, y 
otras también como desnaciendo. El tiempo fluye en ellos —en los libros- 
como ese río incesantemente resurrccto de que nos habla Hcráclito. Me 
gusta el ruido del papel cuando rasgo esas hojas donde alcanzo a oír todavía 
el arcángel del papiro, pero me consta que mucha lectura envejece la 
imaginación del ojo, y nunca he confundido información con sabiduría. 
Volviendo a lo de ojo, lo que me importa es ver, transver, intraver, hasta la
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videncia. Así, desde niño, fui un comclibros insaciable basca el amanecer, 
pero no se me secó el “celebro” como dicen nuestros paisanos —que son de 
suyo cervantinos—; antes bien la poesía se me hizo conducta y—mucho más 
genealógico que lárico— asumí el desafío fundacional que me enseñó 
Sarmiento. El hombrees hijo desús obras y uno mismo va hilando su propio 
libro, de la contemplación a la acción. Los errores son míos, pero las erratas 
no; ésas las ponen los tipógrafos y en este caso los tipógrafos son esos 
"escribas” frustrados, de mala fe, y habrá que ventilarlos para que se aireen.

La chair est triste, helas, ct j’ ai lu tous les livres”, dijo Mallarmé que algo 
sabía de la cosa: “la carne es triste, ay, y me he leído todos los libros”.

3.Un paso más. No soy libresco y mi escritura registra más bien el trauma 
primario de lo natural —de ahí mismo la sintaxis deshilacliada—, y cal vez por 
eso nunca me llamaron a integrar la Academia Chilena de la Lengua, filial 
de la otra, pero adoro los libros progenitores y no sé qué haríamos sin ellos. 
Una peste, una epidemia que hiciera estragos invisibles en la materialidad 
de esos papeles, un envenenamiento general de los signos portentosos, una 
maligna corrupción, y adiós a la memoria. A la memoria madre, esto es a 
Mnemosyné, madre de las Musas. ¿Qué haríamos con esa mutilación clel 
universo si el universo mismo es un libro? Perduraría el prodigio del 
manantial oral que tampoco cesa, pero ¿qué haríamos sin libros? Lo sé por 
dentro como escritor que escribe su propio libro de aire desde hace tamas 
décadas, unas veces volátil en el sueño y otras veces en el papel. Esa pérdida 
sería infinitamente mayor que la quemazón de todas las bibliotecas de 
Alejandría posibles.

Miseria del / loaibre: ése es acaso el libro único que me fue dado escribir, 
tan próximo al barranco del vacío. El es y sigue siendo mi camera, y “quod 
scripsi scripsi”. l odo está ahí, y perdura: el respiro-asfixia, el desenfado, el 
vaivén pendular: de lo muy abierto a lo críptico, el desollamiento, el tono, 
la ambigüedad riente. Aprendí a escribir demorándome y en eso ando 
todavía. Pues de veras yo mismo soy mi libro inconcluso, levemente 
camuflado debajo de otros veinte títulos que son máscaras de lo mismo, 
personas de la misma persona que, ya de suyo, quiere decir máscara en latín 
clásico. La cosa se explica desde el momento que todos somos parte de la 
farsa y bailamos el mismo baile, del vagido al velorio. Permítanme el 
recuerdo de un pequeño episodio que me conmovió, y de eso hará unos 
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cuatro anos allá en el sur; con mayor precisión, en Ancud mismo. Algún 
maestro me invitó a leer ahí ame un público de exclusivamente niños que 
oyeron con asombro de niños a lo largo de una hora o más mi poesía. Ya al 
cierre, uno de ellos, de unos once o doce, me dijo como quien dispara:

—Oiga, poeta, y cuando usted termina de escribir ¿no le funciona como que 
le quedó inconcluso?” Les digo a ustedes que nunca ningún crítico me 
iluminó tan hondo. Pense en una frase de Goethe que también fue niño 
hasta el fin: “Que no puedas llegar nunca: eso es lo que te hace grande . Sí; 
los niños viven el enigma mucho más que los mayores.

5. Que otros digan, si pueden, la anatomía y la fisiología del libro, el 
instrumento más bello inventado por el hombre; o que discutan sobre la 
peripecia del libro que vendrá. Sabido es que el pergamino sucedió al papiro 
y después vino el papel cuya invención es de los chinos, lo mismo que la 
impresión en bloques desde el siglo noveno y los tipos movibles desde el 
undécimo, l odo eso tomó tiempo en Europa. Personalmente he consulta­
do en la Biblioteca de Pekín los hermosos libros enrollados en cilindros en 
los que los ideogramas resplandecen como pintura y música a la vez. Ser 
letrado en China es ejercicio largo y paciente, y sólo el que maneja sobre 
treinta mil caracteres es real mente docto como meló dijo en persona el viejo 
poeta Juo-Mo-jo. Qué lejos nosotros los impacientes con nuestra mísera 
caligrafía cada vez más menesterosa y nuestra confianza total en los 
mecanismos tecnológicos del día que seguro serán sobrepasados y cuya 
eficacia actual no está en discusión. ¿Qué pasó con la lozanía del diálogo 
entre mano y pensamiento, entre músculos y arterias de la mano y 
pensamiento? ¿Tendremos que cedérselo todo al tacto sigiloso de la compu­
tación? Valga la perplejidad sin nostalgia ni asombro mayor.

6. No soy Mallarme, ni Valéry, ni Maurice Blanchot ni Borges para intentar 
descifrar el correlato Libro-Mundo.

Mallarmé por ejemplo concibe al libro siempre en movimiento, siempre 
en el límite de lo disperso y la desaparición. E)e ahí su conciencia del límite 
y su obsesión por la construcción de la pieza bajo el imperativo del ostinato 
ngore” de Leonardo, para así llegara compaginar el tiempo y el momento, 
tormento de todos los artistas que piensan profundamente en su arte. En 
efecto, no hay escritor responsable que no haya cavilado hondo sobre la 
naturaleza y la función del libro, de C.ervanies a C.arpcntier, de Montaigne 
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a Octavio Paz. ¿Qué es el libro por último? ¿Qué es eso de invcntio, 
dispositio, elocutio? ¿Palabra, o silencio? ¿De qué nos disfrazamos cuando 
escribimos que no sea de tiempo? ¿Cómo dialoga el libro con la oralidad? 
¿Qué escribieron los grandes de los grandes? Sócrates, ¿qué escribió? ¿Cristo, 
Pitágoras, Buda? ¿Por qué Kafka pidió que le quemaran sus papeles? Y, ya 
en or.den a la urdimbre llamada obra, ¿no es preferible no alcanzar para 
alcanzar, o asomarse a lo inconcluso de lo eterno, como pareció quererme 
decir ese niño? ¿Basta con un texto, o hay que leerse todo ese volumen de 
1855 (Whitman: Hojas de hierba) o Las flores del Mal, 1 857, de Baudelaire?

7. Porque parece haber lo macrocósmico y lo microcósmico del libro, sin 
caer en lo esotérico. En todo caso lo que importa es que no se vea la mano, 
y eso lo sabemos los poetas. A Dios en el Libro Mundo no se le ve la mano.

De muchacho entré a un grupo de proyecto surrealista por demás 
libresco, más hijo del villorrio que era Santiago que de la urbe inexistente. 
Los jóvenes peruanos lo hicieron mejor con César Moro a la cabeza, o Jorge 
Eduardo Eielson; o los de Buenos Aires con Aldo Pellegrini, rodos los cuales 
guardaron las proporciones. El Mapocho definitivamente no era el Sena. 
Me aparté de lo vanguardero y, ya sobre los 22, giré en 1 80 grados y cambié 
la Biblioteca Nacional después de un hartazgo de futurismo, cubismo, 
expresionismo, bnagism, dadaísmo, creacionismo, por el espejo grande del 
desierto y las cumbres andinas de Atacama. Allí escribí:

Libros y libros, libros hasta las nubes 
pero la poesía se escribe sola, 
se escribe con los dientes, con el peligro, 
con la verdad terrible de cada cosa.

Tal vez nos faltó Matta para aclarar la cosa en Santiago, pero él entró 
temprano en la órbita de los errantes y asumió la claustrofobia de París para 
pintar el estallido. Cada uno se desinstala como puede para ser, para ser de 
veras. Yo lo hice pedregoso por allá arriba con los mineros pobres, unos 
doscientos o algo así, por esas sierras altísimas. ¡Lo que aprendí de esos 
mineros ignaros, de su seso libérrimo y espontáneo! Claro que por mi parte 
y a la recíproca yo también les enseñé algo y los alfabeticé a mi modo en una 
especie de silabario de Hcráclito que me inventé a falta de material didáctico 
(por lo demás yo no era maestro de nada): unas hojas que pinté con 
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caracteres graneles en papel estrasa de envolver a imagen de los caligramas. 
Que sirvieran de algo las vanguardias.

8. Cuando pensamos con pensamiento sobre el libro en nuestra América, se 
nos aparece Borges como de golpe, ese animal mitológico de nuestras letras 
que ni por un momento se nos ha muerto. El creía hasta la evidencia en el 
paraíso-biblioteca y así lo dijo tantas veces. Lo vio todo, lo leyó todo por 
dentro, y la biblioteca del padre fue su gran juego desde niño. Después 
—ciego y todo— lo siguió viendo todo. Porque no fue un bibliófilo, ni ese 
letrado memorioso que tanto admira el mundo, sino algo más: un vidente.

—“Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos 
los hombres”, apuntó esa vez el 24 de mayo de 1978. Y agregó: “Le debemos 
tanto a las letras. Yo he tratado más de releer que de leer. Creo que releer es 
más importante que leer, salvo que para releer se necesita haber leído. Se 
habla de la desaparición real del libro. Yo creo que es imposible, aseguraba. 
¿Qué son las palabras acostadas en un libro? ¿Qué son esos símbolos 
muertos? Nada absolutamente. ¿Qué es un libro si lo abrimos? ¿Un cubo de 
papel y cuero, con hojas? Pero si lo leemos ocurre algo raro: creo que cambia 
cada vez”.

Y nosotros cambiamos si somos. Eso lo agrego yo.
Sí; leamos el mundo. Releámoslo de Plomero a Borges. Esos dos ciegos 

saben más.

Gonzalo Rojas.

107




