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LA INTERPRETACION

Sergio Hernández es un poeta scmi-sccreto, semi-clandcsrino de la provin­
cia chilena, que desde los márgenes, alejado de todo bullicio y estruendo, 
escribe una poesía de voz baja, casi una poesía del susurro, que modula, sin 
dramatismo, una subjetividad trizada por la presencia del desamparo y la 
muerte.

Y a propósito de trizadura, fragilidad puede ser el termino que defina 
mejor esta poesía de la media voz. Fragilidad del alma y sus laberintos, del 
cuerpo y sus pasiones, fragilidad, en rigor, de la vida tan expuesta a los 
grandes golpes del desamor, la soledad y los males del cuerpo.

Símbolos de esta fragilidad son en la poesía de Idernández el acuario y 
el estanque, que reflejan fugazmente imágenes amadas deshechas con 
rapidez por el viento del mal que sopla, aunque haya una voluntad de 
permanencia, como ocurre en el poema “Imagen’ , en que se comienza 
afirmando la perdurabilidad de la amada: En mi estanque interior, tu 
imagen no se borra, para terminar aceptando su esfumamiento: huye una

•'Trabajo correspondiente al Proyecto Fondccyt N° 1970888. “Los discursos del pliegue y 
despliegue: Una lectura situada de la poesía chilena moderna”.

•‘Mario RODRÍGUEZ F.: Profesor de Literatura Chilena e Hispanoamericana en la Universidad 
de Concepción.
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gaviota / hacia otros mares / y es tu son risa / la que parre / y es tu mi rada la que parte.
El acuario, a su vez, representa a la infancia, también como un mundo 

frágil, que desde el pasado remoto envía sus señales luminosas, 
acentuadamente láricas en la nostalgia con que se recuerda los juegos 
infantiles, pero desacra 1 izado ras, en la rememoración amarga de “riñas , 
“cansancios” y “desfondados sueños” que también fueron parte de ese 
mundo. La coexistencia en el mismo espacio de una positividad mágicayde 
otra realistamente amarga, apunta a la raíz, al origen, al fundamento de esta 
poesía: la ficcionalización de un mico relativizado por una cotidianidad 
opresora y gris.

Sólo veo un texto en que se consigue la plena ficcionalización mítica: 
“Vuelo”, que, en rigor, es una experiencia casi mística en la que el sujeto 
alcanza la unión con la divinidad. Sin embargo, este poema ha tenido dos 
versiones: la primera constaba de un verso final —borrado en la que examino— 
que lo cambiaba todo: “y soy un pobre profesor que nunca tendrá automóvil ’.

Sin duda que la ironía rupturista del enunciado desacralizaba coda la 
magia conscruida por el texto, obligando a una nueva lectura y a usar 
discincos parámetros de incerprecación. Cuando así se lo hicieron ver al 
poeca, éscc decidió sacar el verso, lo que cal vez fue una lástima porque 
desapareció el mecanismo de contradicción o relativización que examina­
mos, pero, sin duda, el poema ganó en expresividad, más acotadamente, en 
el expresar con belleza una experiencia humana profunda.

LA OPERACION

Lo expuesto hasta aquí se inscribe fatalmente en el comentario: “el decir por 
fin lo que ya estaba articulado silenciosamente allá lejos ’(Foucault); o más 
simplemente, decir como si friera por primera vez aquello, que sin embargo 
había sido ya dicho. Se trata, en otros términos, de la fatalidad de la interpretación.

En busca de un desvío, no de una superación interpretativa, propongo 
una suerte de herramienta, no para const ruir una teoría, sino para operar en 
este proceso de subjetivación poética que estamos examinando, me ref iero 
al pliegue'.

'Gilíes Dcleuze. El pliegue, l.etbntz y el barroco. Barcelona, Paidós Studio, 1989.
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Una de las líneas de la promoción del 50, a la que pertenece Sergio 
Hernández, está marcada por la tentativa de recuperar y articular una 
subjetividad dispersa, diseminada, por las prácticas vanguardistas. Se trata, 
ahora, de volver a conferirle una forma al mundo, de retomar la posibilidad 
de consignarle una identidad al sujeto; para conseguirlo se descomplejiza el 
discurso vanguardista oponiendoa la heterogeneidad desús procedimientos 
una operación homogenizadora: la narración de un mito.

Ella puede ser la narración del mito del poeta, como en Teillier, (el poeta 
“como guardián del mito ), del mito de la infancia, como en Hernández, de 
la Biblioteca y la amistad, como en Lastra, de la compañera y el pueblo 
innumerable, como en Efraín Barquero.

En otros términos, se destensan, se descomprimen, se desenvuelven los 
pliegues con los que el vanguardismo había enrollado la subjetividad y el 
discurso poético. Se lleva a cabo, entonces, un des-pliegue.

El desplegamienio significa, en primer termino, que la narratividad se 
instala como el procedimiento dominante —cada uno de los textos de 
Hernández es un pequeño relato— y no es azaroso que un poema se titule 
“Cuento”. Ello se expresa en el privilegio de una sintaxis lineal —no 
envolvente como en el vanguardismo— en un predominio de las figuras de 
contigüedad, como la metonimia, en un rechazo a las agramaticalidades y 
a la invención de palabras; en fin, a la idea vanguardista de “abrir una lengua 
extranjera en la propia lengua”.

Sin embargo, el rechazo más relevante, repito, de esta linea de la 
generación del 50 (distinta radicalmente a la realizada por su integrante 
mayor, Enrique Lihn), es al carácter internacional o planetario de las 
vanguardias. 1 lay, por el contrario, en I eillier, Hernández, Barquero, etc., 
un rescate de las culturas locales, el que se da en sus textos en lo que podríamos 
llamar una “poética del Sur”.

La poética proviene de una imaginación creadora que a partir de una 
materialidad geográfica precisa, el sur de Chile, trata de reconstruir, a través 
de una memoria nostálgica, un espacio de plenitud donde las palabras y las 
cosas guardan todavía un parentesco ancestral y la semejanza ordena todos 
los saberes.

El despliegue de esta materialidad habitada por el lenguaje de la 
semejanza se efectúa mediante algunos paradigmas que funcionan como 
componentes simbólicos: el agua (y sus materias diversas que van desde las 
nubes, la lluvia, los ríos y arroyos y estanques hasta el arcoiris), la casa natal, 
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el árbol (en Sergio Hernández fundamentalmente el aromo), la rotación de 
las estaciones, etc.

En relación al sujeto, el despliegue constituye una figura poética diame­
tralmente opuesta a la del vanguardismo; si ésta, en términos generales, 
podría ser calificada de agresiva: poetas que luchan a muerte —basta leer sus 
manifiestos— para conseguir su propio espacio creador, escapando de la 
influencia paralizante, a su juicio, de los antecesores, en el caso de la figura 
del poeta, en la línea generacional que exploramos, es acentuadamente 
pacífica: poetas que han suscrito un pacto con los mayores, que manejan sin 
dramatismo la ansiedad de las influencias, que han renunciado a la “primera 
oportunidad (la auto privación) en aras de una segunda posible que, en fin, 
han sublimado la agresividad.

Los poetas pacíficos se atribuyen oficios concordantes con su actitud: 
bibliotecarios, vagabundos, pastores, botánicos, labradores; en oposición a 
los ejecutados por los poetas guerreros: soldados, honderos, guerrilleros, 
francotiradores, etc.

No cabe duda de que Sergio Hernández es un poeta pacífico. La ironía 
que recorre algunos de sus textos es un leve pinchazo, nunca sangriento, ni 
sarcástico; se trata de un hablar irónico sobre una situación irónica, es decir 
de la metaironía.

El oficio del poeta es más bien aquí una forma de ser: “yo soy como las 
plantas o los árboles”, rciteradísima en varios textos, que apunta al deseo del 
sujeto de confundirse c integrarse al hálito poderoso de la naturaleza que 
atraviesa reinos y tiempos. Se quiere ser un signo más de la vida natural, 
representada en la escritura primordial de la que hablaban los poetas 
clásicos, que creían ver el mundo como un libro en el que era posible “leer 
la naturaleza, escrita meticulosamente desde arriba hasta abajo.

Lo anterior revela que existe en Hernández y en su línea generacional 
(1 eillier, Lastra, Barquero) una operación de retorno del expulsado llevada 
a cabo por las vanguardias y los antipoemas —ya que no en los poemas— de 
Parra: la de la escritura de la semejanza y la del poeta como intérprete de esa 
escritura.

Este retorno que supone una vuelta a la escritura de la semejanza, no debe 
entenderse como un retorno de lo mismo, sino como un retorno diferido, en 
el que lo que vuelve ya es otro.

El retorno de lo mismo transformado en otro se produce porque el poeta 
moderno ha perdido la inocencia y sabe que está construyendo una utopía 
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con los fragmentos dispersos de un mito de la escritura; por ello tiene 
conciencia que el intento está derrotado de antemano, pero no quiere 
renunciar bajo ningún punto de vista a él, porque hacerlo sería enfrentarse 
sin resguardo alguno a las fuerzas de la finitud: la nada, el vacío, la muerte, 
que operan en la vida, el trabajo y el lenguaje.

El mito es un pliegue, un adentro que resguarda del carácter destructivo 
del afuera, esa zona de turbulencia, huracanada, en que las singularidades no 
tienen forma ni cuerpos visibles.

En la poesía de Hernández el afuera es una dimensión dominada por las 
muertes parciales: cada día trae como consecuencia al sujeto la pérdida o 
degradación de una parte de su ser: “lloro por los días que perdí”... “y sobre 
todo pensar/ que aún pertenecemos/ a esta pequeña parte de la muerte/ que 
hemos llamado vida”.

Esta concepción de las muertes parciales no es nueva en la poesía chilena; 
desde ya está presente en Neruda, aunque con una complejidad mucho 
mayor, ya que en el autor de Residencia en la tierra se presenta como una 
negación de la idea clásica de la muerte: un momento crucial que le otorga 
sentido final a la existencia del sujeto. En Neruda no hay tal sentido.

Las muertes parciales en Sergio Hernández, y en general en los poetas de 
los lares, no se definen en relación a esa muerte violenta “vestida de 
almirante” incapaz de otorgar sentido, sino a una esperada y pacífica muerte 
final que integra al poeta (transformado en signo-punto, coma ilota de una 
escritura local)a esc orden familiar en que una torre, una morada, una fuente 
son todavía profundamente humanas.

Habitar en este mundo en que cada hogar y cada árbol está marcado por 
una señal humana, en que centellea un sentido en cada cosa, significa para 
el poeta habitar un orden (como dijo 1 eillicr: “yo no soy poeta de la 
aventura, sino del orden ”); pero como ésta es una poesía en movimiento, de 
pliegues y despliegues, de un ir y venir, en el orden se desliza constantemente 
la amenaza del desorden, ya que basta cruzar la delgada línea en que 
comienza o termina al Sur (el ir y el venir) o la infancia para habitar otro 
mundo: el del desarraigo.

Y como en rigor, Hernández vive en el pliegue de la línea, en el borde, 
su poesía es simultáneamente arraigo y desarraigo, mito e historia y en su 
escritura conviven la semejanza y la diferencia, el pliegue y el despliegue.
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Sergio Hernández.
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Selección de textos de S. Hernández

INCÓMO DA MAN ERA

Más allá de lo que venios siempre 
de este ir chocando un poco 
unos con otros 
por encima del honrado trabajo 
o de la simple estafa 
al margen de los funcionarios 
de bar y cacho 
de la mujer 
del hombre 
o de lo humano 
hay un mundo 
que no es el paraíso propiamente 
y que es mi mundo.

ESTÁ BIEN...

Está bien
está bien
rodo está bien
sólo que el hambre mata niños
y en la oscura humedad
crecen los muertos
y sin embargo está bien todo
y es grato haber llorado entre cipreses
embriagarse de tiempo
refrescar con amigos y cervezas 
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las blancas noches de verano 
anclar el corazón en algún puerto 
incorporar un poco de sol 
al alma que habitamos 
entretejer de amor 
las noches y los días 
y sobre todo pensar 
que aún pertenecemos
a esta pequeña parte de la muerte 
que hemos llamado vida.

Imagen

En mi estanque interior, 
tu imagen no se borra.
Tu propio viento a veces, 
riza el agua 
y son también hojas tuyas 
las que caen, 
pero tus ojos nunca se deforman.

Es posible que ya nada suceda 
entre nosotros.
Ahora, la tarde entera 
es el estanque 
huye una gaviota 
hacia otros mares 
y es tu sonrisa 
la que parte 
y es tu mirada 
la que parte, 
pero tus ojos nunca se deforman.
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Cuento

La brisa vespertina
viene acariciando los ciruelos
tenue
imperceptible
muda
hace llover pélalos lentos
las graves palmeras son columnas 
con capiteles de abanicos 
catedrales inconclusas
sin incienso
sin monjes
y sin ritos
me he puesto triste
sin quererlo
para ahuyentar el llanto
les contare a los pájaros
un cuento
yo quise ser un día un tallo largo 
muy robusto
y muy alto
adherido a mi tronco
hubiera ascendido el mundo
hasta los astros
quise ser el árbol más grande
de la tierra
florecido en otoño
en invierno
en estío
en primavera
tan alto habría sido
que por flores tendría
las estrellas
ahora estoy aquí
me observo
nada tengo
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aquí termina
el cuerno
desde todos los puntos 
han corrido hasta mí 
todas las penas
se me desploma el pensamiento 
bajo la tierra 
irremediablemente triturado 
soy una débil raíz 
hecha de nervio.

El canceroso

El canceroso
aunque con algunos dolores
disfrutaba de sus últimos días
una inyección por la mañana
dos o tres por la tarde
algunos amigos
con sus rostros especialmente acomodados a las 
circunstancias
irrumpían en su habitación
se conversaba del tiempo
de los increíbles progresos de la ciencia medica 
de lo mejorado que estaba el semblante del 
paciente
de los proyectos de reforma agraria
de los conflictos entre marxismo y capitalismo
de los últimos viajes espaciales
a lo que el canceroso respondía
con un discreto silencio
ya que él
a través de la ventana
observaba un ciruelo llorido
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ACU/\RIO

Mi infancia es un acuario inaccesible 
un ebrio país de trompos y palomas 
ai que es preciso llegar con traje blanco 
en una mañana azul 
de sol volcado 
yo no daría ya con los caminos 
pero recuerdo algunas cosas 
bandas de circo 
en tardes de novena 
noches de riñas y cansancios 
dando conmigo en un desfondado sueño 
sin contorno 
cuando pasaba el regimiento 
abandonaba mis juguetes rotos 
y era mi corazón 
todo mi cuerpo 
después 
vino la bruma en espirales 
un día 
mi madre y los guijarros 
dieron un seco ruido de infinito 
el tiempo frente a mí empuñó las manos 
soltó pájaros negros en mis ojos 
y un trozo de sol 
cayó de entre los labios 
la tarde es un sollozo contenido 
mi infancia 
es un acuario.
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Norte desierto

Ancla en la soledad nías desolada, 
Antof agasta enciende sus crepúsculos 
arde en el mar 
el grito de sus tardes 
derramando azafrán 
sobre los cerros.
Este es el norte sol 
todo silencio;
más antigua es la tierra 
en esta tierra.

Este es el norte sol
todo desierto;
me parece aquí el hombre 
más humano,
más solo en su tarea de estar solo. 
Como faro en el mar 
canta el pimiento.

Sólo la tierra reina 
en esta tierra;
el árbol es aquí 
niño extraviado, 
un pájaro sin canto 
que sueña ensimismado 
con praderas y ríos de otros ciclos.

Sólo la tierra sola 
es la que reina 
tierra más tierra y tierra y pura tierra 
y en la soleada soledad salada, 
la más pequeña brizna 
es una selva.
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S I-ÑOR...

Señor 
dime si existes
te pregunto en la noche
del desamparo y la amargura 
mientras mis propios demonios 
me clavan
a esta cruz invisible
con los horrendos martillos 
de la culpa.

Alguna vez
A Rogelio de la Fuente

Aquí en el sur 
sólo el aromo enjoya 
la mano del invierno 
y el tiempo es la lluvia 
lo que la lluvia al tiempo 
la tarde es a la tarde 
lo que el mar es al viento 
tardes noches y días 
deshojándose muy lentos 
sólo el aromo surge 
bujía rutilante 
cabellera de miel 
abeja grande 
1 á m para desgreñada 
niño amiible 
roma mi corazón 
aromo tierno 
aromo rey 
linterna del invierno 
álzate en sol 
alumbra las tinieblas.
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Hay un niño solo

Hay un niño solo
que canta en una plaza sola
de una noche sola
y gorjea como un pájaro
tirando guijarros
a mi alma
que se extiende
en rugosos círculos concéntricos.

Solo en este contacto...

Sólo en este contacto nos unimos 
en esta mordedura nos queremos 
ardemos juntos como un pequeño infierno 
descubrimos el mundo en este rato 
y no queremos morir 
o desearíamos morir 
siempre que el paraíso pudiera ser este momento 
qué desatado furor de carne y fuego 
fugaz como el suicidio de una estrella 
magnífico temblor 
cósmica entrega.
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Documi nto psiquiátrico

Lloro por los días que perdí 
y que pasaron esquinando mi vida 
lloro por los días en que no anduve como otros 
con las bellas muchachas 
en las cálidas tardes del verano 
lloro por el posible daño que pude ocasionar 
a los que más quise 
lloro por mis sublimes 
por mis involuntarios 
y urgentes 
y perentorios crímenes
lloro por el absurdo que ha significado coda mi 
ternura
lanzada a los cuatro pumos cardinales 
y que no tuvo eco
y que se estrelló con el odio 
y la mezquindad
y la ciega roca de las pobres gentes 
a quienes sin embargo amo y perdono 
lloro justamente por mi inconfortable ternura 
celeste anzuelo
con el que también he recogido hermosas 
perlas 
adheridas al fondo del fango O
y del abismo.

Lluvia

¿Quien canta detrás de los cristales? 
nadie cama detrás de los cristales 
sólo la lluvia cae entre las tumbas 
y los muertos 
lejos de despertar 
parecieran dormir 
a velocidades increíbles 
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antes de retirarme definitivamente de este 
juego
no pongan ni siquiera un Cristo entre mis 
manos
pon tu sonrisa y tu mirada
y que eso sea el paraíso.

Vuelo

Quien no se haya tendido 
bajo un bosque de pinos 
fre ntc al mar 
y entrenzado a la tierra 
jamás sabrá nada de sí mismo 
ni dónde está 
y errados serán sus pasos 
por bares y tabernas 
porque nunca verá el sigiloso tránsito 
de las constelaciones 
que se desplazan fulgurantes 
por los cielos altísimos 
yo estoy ahora 
bajo un bosque de pinos 
junto al mar 
como todo es Dios 
yo soy Dios
y esta noche gobierno las galaxias 
tendido y acodado
en uno de los polos de la pequeña tierra 
deslumbrante es el bellísimo paisaje de los 
universos
ahora los pinos han dejado de rezar 
y entonan solemnes cantos gregorianos 
yo estoy en Dichato (Chile).
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En mi nombre y el tuyo
pongo en mi corazón esta cruz negra
lo hago también
por los desesperados de todas partes
por los huérfanos del verdadero amor
por los perdidos y humillados
por los que no encontrarán almohada 
para reposar la cabeza
por los que araron en el desierto 
y sembraron en la roca 
por los que en vano 
estiraron el brazo
para recibir la escurridiza moneda de la felicidad 
por los febriles y los insomnes
por los atormentados y los culpables
por los tímidos y los vacilantes
por los que besaron
el rostro vacío de la soledad
por los que ansiosos de ternura 
encontraron el odio y el rechazo 
en fin en mi nombre y el tuyo 
pongo una inmensa cruz 
en el polo sur
y otra en el polo norte.
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Moscas

Las moscas juegan ajedrez 
en el pobre mesón
parecieran no tener preocupación alguna 
ni grandes problemas metal ísicos 
pero siempre andan rondando
la muerte
y la miseria
como si Dios las hubiese creado 
a nuestra imagen y semejanza.

YO SOY COMO LAS PLAN 1AS...

Yo soy como las plantas o los árboles 
que nunca han sabido quiénes son 
y echan flores o espinas
o atrapan insectos
ellos están ahí simplemente
(como yo en mi tierra)
y no les interesa ser astronautas 
ni andar apretujados en los metros
o en los autobuses de las grandes urbes
por las noches
albergan a los pájaros
o contemplan humildes el universo 
recibiendo amorosamente el rocío de la madrugada 
cuando mueren
regresan al vientre materno
para nacer de nuevo
en cualquier forma
es bueno ser planta o árbol 
porque de ellos será el reino de los cielos.
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Inéditos

a Jorge 1 cillicr 
in memorinm

I

Pulsando sus mandolinos 
y entonando sus cánticos, 
los evangélicos 
han cruzado la anocheciente 
tarde de domingo
Una nostalgia incierta 
se ha quedado en nosotros 
como moradas violetas 
del invierno 
en tumbas olvidadas 
y un rumor meta físico 
se ha esparcido en el aire

11

Pasó la plenitud 
que nunca fuera tanta 
unos pocos fulgores 
ardiendo como ascuas 
y unas gotas de pena 
que van cayendo 
al alma 
algo se nos va yendo 
en esta tarde amarga 
y esas piedras que brillan 
al fondo 
de la infancia 
fueron los días plenos 
de la noche estrellada.
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Un saludo para Nicanor

Desde el ocaso alumbras
Nicanor de estas tierras 
pelusilla travieso 
del barrio Villa Aleare 
payaso metafísico 
del eran circo del mundo O
Doctor Honoris Causa
estudiante de Oxford 
irrumpiste de pronto 
en el templo sagrado 
laceando santos 
y derribando altares 
confiesa que te has defecado largamente en 
“el blanco lirio y colorada rosa” 
¿“Puede verse la hora en una flor” 
N icanor?
En todo caso
te agradecemos
tanta bofetada ingeniosaO
a los pequeños burgueses 
tanta gracia folklórica 
tal vez irrepetible
tus buenas intenciones ecológicas
tu sabio escepticismo
tu manera simpática de aceptar
la vejez
y la muerte
gracias por todo
desenfadado intérprete de este fin de siglo 
de este mundo querido 
poblado de cloacas.
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Adivinanzas

Agua, agua, agua 
murciélago 
para el agua.( 1)

* * *
Viajo en Irenes 
y en aviones 
y jamás tengo intenciones.(2)

Pueblo que corre 
entre los campos 
sólo en ciudades 
para su tranco.(3)

Blanca soy 
y hacia los mares 
llorando voy.(4)

Salta redonda 
corre y se arrastra 
entre unos hombres 
que la maltratan.(5)

* * *
Lamo el suelo 
y con las brujas 
emprendo el vuelo.(6)

+ ♦ •
Zumba en el aire 
gira en la mano 
baila desnudo 
el desvergonzado.(7)

‘Libro para niños con ilustraciones de Milk.i Marinov, de próxima aparición. 



Tapiz del cielo 
lumbre de la tierra 
parpadea tu luz 
en las alturas 
y siendo tú la luz 
huyes del sol 
en busca de la luna.(8)

Erase un erizo 
que cayó a la tierra 
érase una mano 
que lo echó en un saco 
érase la lluvia 
y un niño gritando 
era una delicia 
muy encapsulada 
en una cajita 
muy bien barnizada.(9)

Hay unas señoras 
muy trabajadoras 
y unos haraganes 
muy pelafustanes 
y una señorita 
muy fina y bonita 
y llena de afanes 
a la que obedecen 
las infatigables O
y los holgazanes.(1 0)

Soluciones

1. El paraguas
2. La malera
3. El tren
4. La nieve
5- La pelóla

6. La escoba
7. El trompo
8. La estrella
9- La castaña
10. La colmena (abejas, zánganos y reina)
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