
Con ésta su segunda novela -anterior fue su premiada 1 891: Entre el fulgor y la agonía, 
en prensa, tiene una biografía novelada de Isabel Riquelme-Juan Gabriel Araya viene a 
sumar su nombre al de todos aquellos que, como los recordados más arriba, buscan rescatar 
nuestro pasado inmediato en un intento por comprender el presente y proyectarse en los 
caminos de lo venidero.
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Volodia Teitelboim en la preparación de este libro enfrentó varios desafíos, el tener que 
reducirse a fuentes bibliográficas, a diferencia de sus trabajos anteriores—sobre Neruda, la 
Mistral y Huidobro—, en los que el despertar de la memoria jugara papel importante; el 
justificar su indesmentida admiración por la obra de un autor situado en las antípodas de 
lo que se sabe son sus preferencias personales; el procurar decir una palabra inédita sobre 
un escritor al que se le han dedicado miles de páginas de estudios en decenas de libros que 
parecían haber agotado toda opción de análisis novedoso.

Y lo admirable es que el ensayista haya superado tales desafíos. El más importante, el 
de las distancias ideológicas, conseguido a través de una decidida voluntad de apreciar la 
índole del talento de Borges, precisamente aquello que hiciera pedir a Neruda: que se 
conduzcan todos con el mayor respeto por un intelectual que es verdaderamente un hottot pata 
nuestro idioma. Y es justamente con actitud de respeto que 1 eitelboim realiza su estudio. 
T rata de com prender cada paso el el co n i rad ict o rio escri t or a rgen 11 no: son sus con i raclicc io
nes las que más subraya; de allí el título de su libro: Los dos Borges. lo hace desde una 
perspectiva siempre atenta al doble trasfondo en que le parece debe sit liarse su pensamiento 
literario: el amplio y abarcador del contexto sociopolítico-cultural de la extensa vida de 
Borges (nunca desarrollado con minucias de historiógrafo, por fortuna para el lector), y el 
más concreto e inmediato de las lecturas con las que el autor de hl aleph armara -por 
oposición, asimilación o parodia- su propio discurso indagatorio de la realidad a través de 
la palabra poética y de la palabra de la ficción, esa que lleva el mismo sello en su escritura 
cnsayística (no debe olvidarse que para Borges hasta la metafísica era una rama de la 

literatura fantástica).
Una de las singularidades de esta biografía es que, si bien acata el designio del género 

de transitar por un decurso cronológico -aunque no en un sentido riguroso de maniático 
de la sucesividad lineal-, va moviéndose con rara libertad por los caminos de las degresiones. 
No obstante su persistente atención a la figura central —el Borges objeto de estudio, sida, 
obra y pensamiento, incluidos sueños-, precisamente por no querer verla escindida de su 
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circunstancia de muy compleja índole, procura entenderla en sus conexiones conor/wvidas, 
otras obras, otros pensamientos. Ello lleva al autor a enriquecer notablemente su libro, pues 
en él encuentran sitio, con mayor o menor desarrollo, escritores que de uno u otro modo 
estuvieron ligados a Borges. Aparecen así viñetas que se constituyen en verdaderos mini
ensayos sobre los autores considerados: Macedonio Fernández, Raúl González I'uñón, 
RobertoArk, Lugoncs, Manuel Rojas y un extensísimo etc. En ocasiones el lazo de éstos con 
Borges es mínimo, casi inexistente, pero a partir de un detalle que juzga significativo 
Teicclboim desarrolla una extensa reflexión. Así, por ejemplo, con Manuel Rojas: éste nació 
en Boedo y como se ha estado estudiando la famosa polémica —para Borges falsa— Boedo- 
Elorida, es desde el recuerdo del novelista chileno que nos aproxima al espacio bonaerense 
de esos instantes, O, cuando está atendiendo a Evaristo Carriego, establece un paralelo 
comprensivo con Pezoa Véliz, de verdad interesante. Son líneas que se expanden como rayos 
desde un punto concéntrico. Esto da al libro un movimiento de diástole y de sístole-siempre 
con Borges como referencia última— que mantiene muy viva la escritura. Mini ensayos pueden 
considerarse también reflexiones muy bien fundamentadas que propone sobre asuntos tan 
diversos como son, entre muchos otros: la posible lectura intertextual entre El nombre de 
la rosa de Eco y “La Biblioteca de Babel”, o sus apuntes sobre El jardín de los senderos que 
se bifurcan y la física cuántica.

Pero no sólo se multiplican las figuras de escritores. 1 eitelboim discute cada tema 
de los muchos que a Borges interesaran: concepciones filosóficas, variedades de los géneros 
literarios, desarrollo del cuento fantástico en la Argentina, etc., hay un aspecto al que 
explicablemente el escritor político que es 1 eitelboim atiende con especial cuidado: 
precisamente el de las posiciones al respecto asumidas o no asumidas por el poeta de Eervor 
de Buenos Aires: anarquista y comunista se declararía en su juventud, descreedor de la 
democracia, para él abuso de la estadística, entusiasta por momento de las dictaduras 
mil ¡tares y luego acervo negado r de ellas. /\ 1 episodio —triste episodio— de Borges en el Chile 
de Pinochet, el autor le dedica documentadas páginas y sostiene mantenidamente que él 
habría sido decisivo para que Borges no obtuviera el Nobel. 1 eitelboim quiere restarle valor 
a los argumentos de quienes postulan que Borges constituye monopolio de la derecha, tanto 
como insiste en lo limitado que le significa a la izquierda haberse acostumbrado a verlo como 
un hombre situado en la trinchera contraria, intentando descalificarlo como representante 
de la oligarquía terrateniente, autor de una literatura gratuita, aristocrática y alienada.

Preocupación también recurrente de esta biografía es la difícil forma con que a Borges 
se le dio la sexualidad. En su tratamiento del tema el estudioso echa mano en forma 
inteligente a lo ya abundantemente considerado por otros, desde amadas que publicaron 
cartas suyas, hasta referencias y reflexiones de psiquiatras. Reproduce la respuesta que 
alguna vez Borges diera a quien le consultara por qué en su obra casi no aparece el sexo: 
supongo que la razón es que pienso demasiado en él. C. uando escribo procuro alejarme de 
sentimientos personales.

En su consideración de tantas facetas el autor logra mantener máxima ecuanimidad, la 
que resume muy bien una frase escrita al promediar de su estudio: no es un héroe nt un 
antihéroe. Simplemente un atormentado por la complejidad de existir. Su deber intelectual es 
ser Borges Su apertura al mundo la hace a través de la literal tira. 1 ras muchos y muy 
minuciosos análisis, leitelboim concluye por aceptar lo que los estudiosos borgianos se 
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saben muy bien: que Borges —esc introvertido esencial, individualista ilustrado, que nunca 
deja de ejercer su derecho a ser distinto—, se alimentó del recuerdo libresco, apartándose del 
acontecer cotidiano, negando la realidad, viviendo a plenitud la locura de las letras. Algo 
que, concluye el estudioso, lo enriquece y a la vez lo ensombrece. De riquezas y de sombras 
habla este libro, estupendamente escrito, no con prosa de pesadez profesional sino con 
aliento de artista de la palabra. Teitelboim vuelve a demostrar que para ningún género hay 
recetas establecidas—como lo postularan los preceptistas neoclásicos del XVI11 y despistados 
de hoy parecen seguir aceptando— y su biografía, de verbo ágil, resulta una muy válida 
propuesta de lectura (por lo menos sugerentc y polémica) de ese hombre-libro que fuera 
Borges.
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