
eróticos distintos a los que la sociedad industrial moderna, en sus dos vertientes: la 
capitalista y la comunista, ha impuesto en todo el planeta. Acabar con los mitos del trabajo 
que hacen del cuerpo y del alma meros instrumentos de producción (1967).

Pluralidad de voces, sensaciones, textos, sentimientos, géneros, Las aventuras del cuerpo 
deja hablar a las caderas, los colores, el tacto, las manos, el lápiz labial, la luz, el silencio, los 
pies. Dice dirigirse en particular a aquel decoro exterior del cuerpo que procede de un alma 
bien compuesta, síguela utopía literaria de Calvino, comprended mandato de Octavio Paz. 
Ventana abierta, reivindicación del mito, aceptación de la diferencia que nos dice que 
aquello que nos distingue es aquello que nos une. Su lectura me ha permitido saborear el 
tesoro más precioso: el descubrimiento de otra forma de amistad y de libertad (¡En las 
academias, protegerlos. Señor!).

¿Volverán los guerreros magnánimos y las diosas blancas y vírgenes? Seguramente no 
sea necesario, sólo hay que establecer relaciones de hermanas desde la juventud y comuni­
carnos a través de lo que sea. Las mujeres, así, serían las primeras en reencontrar un lenguaje 
pacífico, consolador y práctico. Tal vez así nos salvará la delicadeza.

Tragar saliva de Juan Gabriel Araya
(Santiago: Ediciones Todavía / LOM, 1996)

MARCELO CODDOU
Drew University

Es sabido que la narrativa chilena del último plazo tiene como el mayor de sus referentes 
el estigma de la dictadura. Aún aquellas obras de las que se dice que privilegian el lenguaje 
—¿qué texto literario podría evitarlo?—, lo hacen para trabajar en él (íw/él, desde él) en tal 
dimensión problemática de la existencia colectiva. Este parece ser objetivo ineludible de la 
ficción, por cuanto los escritores parten de esas consideraciones paradigmáticamente 
enunciadas por Carlos Cerda, de que:

una función importante de la literatura en un país como el nuestro, con heridas 
que aún no cicatrizan, es justamente contribuir a que esa herida se limpie para 
que pueda sanar. Y el olvido no ayuda a eso, el olvido tiene el peligro deenconar 
las cosas, de hacerlas más graves porque evita que sobre la base de la verdad 
podamos mirarnos nuevamente a la cara, reconociendo cada cual el error que 
haya cometido (Árz Epoca, 17 noviembre 1996: 16-17).

Desentrañar el trauma que significara el golpe y sus consecuencias signa el proyecto de 
la escritura de la inmensa mayoría de nuestros narradores, incluidos los de la generación 
emergente, los nacidos en la zona de fechas cuyos márgenes se dan en el plazo 1950-1 ?64, 
de entre los cuales nombramos a: Roberto Ampuero, Pía Barros, Ramón Díaz-Eterovic, Ana 
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María del Río, Díamela Eltir, Carlos Franz, Sergio Gómez, Sonia Montecino, Diego 
Muñoz, Darío Oses, Antonio Ostornol, Marcela Serrano. Pero se da también en escritores 
degeneraciones anteriores, desde autores del 38 como Fernando Alegría y del ’50 -Donoso, 
Edwards— a Isabel Allende, Ariel Dorfman y Antonio Skármeta. Coetáneo de estos últimos 
es Juan Gabriel Araya, nacido en 1937.

Y como de decir la verdad se t rata, Araya quiere acceder a ella desde el alma de los hechos, 
y el sentimiento que en ellos anida. Por eso hace preceder su discurso narrativo con un 
epígrafe —modalidad de paratexto—, de Juan Carlos Onetti, en el que leemos:

se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir 
la verdad, roda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son 
siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los 
llene.

Y si hemos de creer al novelista español Fernando Schwartz (Premio Planeta 1996):

al llegar a la madurez es cuando mejor se puede comprender y direccionar 
literariamente los sentimientos (La Epoca, 1 7 de noviembre 1 996, “Literatura 
y Libros”: 8).

Leñemos así claramente establecidos tanto la finalidad que moviliza el proyecto 
escritural de Tragar saliva, como su orientación modal dominante. Distante de cualquier 
objetivo autotélico —la literatura no termina en sí misma, el texto trasciende su realización 
meramente estética—, no quiere conceder, sin embargo, a las exigencias de lo inmediato 
factual, para cumplirse en un intento por de(s)velar los hondones afectivos que conforman 
esa misma realidad.

Si bien en Tragar saliva son recurrentes las instancias—marcadamente descriptivas, por 
sobre su desarrollo propiamente narrativo—, en que se despliega la atmósfera opresiva en que 
acontecen los hechos, éstos ceden su protagonismo a la dimensión de un suceder más bien 
interior, con lo que se destaca el drama de subjetividades que difícilmente encuentran el 
camino de su realización en plenitud. Con ello se nos sitúa en espacios más anímicos que 
exteriores, permitiéndose así que nos adentremos en el sentido que los arma y no tanto en 
el recuento de sus avalares que una mera crónica (o, en extremo, un panfleto político) podría 
fácilmente reconstituir.

La estructura externa del relato es bastante singular: cada una de sus 1 1 partes (a las que 
cierra un “Epílogo”), ninguna muy extensa—van desde las 13 a las 6 páginas—, va precedida 
de un par de líneas en que la voz autorial adelanta lo que ellas van a desarrollar. Esta nula 
exigencia a un lector cómplice se ve contrastada, sin embargo, por la ambigüedad 
permanente con que se ofrece el mundo narrado. A lo largo de la lectura va acrecentándose, 
hábilmente, la incertidumbre acerca de la índole misma de los personajes centrales (que no 
son más de tres), al mismo tiempo que se fortalece, también paulatina pero inexorablemen­
te, la presencia determinante de la circunstancia histórica que los conforma. Diríamos que 
la trama se arma desde adentro, más atenta, entonces, al sentimiento que llenan los hechos 
que a éstos en sí mismos, todo muy conforme a lo que el epígrafe onettiano nos había 
sugerido que íbamos a encontrar.
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Con ésta su segunda novela -anterior fue su premiada 1 891: Entre el fulgor y la agonía, 
en prensa, tiene una biografía novelada de Isabel Riquelme-Juan Gabriel Araya viene a 
sumar su nombre al de todos aquellos que, como los recordados más arriba, buscan rescatar 
nuestro pasado inmediato en un intento por comprender el presente y proyectarse en los 
caminos de lo venidero.

Los dos Borges. Vida enigmas sueños de Volodia

Teitelboim
(Santiago, Editorial Sudamericana Chilena, 1996)

MARCELO CODDOU
Drew University

Volodia Teitelboim en la preparación de este libro enfrentó varios desafíos, el tener que 
reducirse a fuentes bibliográficas, a diferencia de sus trabajos anteriores—sobre Neruda, la 
Mistral y Huidobro—, en los que el despertar de la memoria jugara papel importante; el 
justificar su indesmentida admiración por la obra de un autor situado en las antípodas de 
lo que se sabe son sus preferencias personales; el procurar decir una palabra inédita sobre 
un escritor al que se le han dedicado miles de páginas de estudios en decenas de libros que 
parecían haber agotado toda opción de análisis novedoso.

Y lo admirable es que el ensayista haya superado tales desafíos. El más importante, el 
de las distancias ideológicas, conseguido a través de una decidida voluntad de apreciar la 
índole del talento de Borges, precisamente aquello que hiciera pedir a Neruda: que se 
conduzcan todos con el mayor respeto por un intelectual que es verdaderamente un hottot pata 
nuestro idioma. Y es justamente con actitud de respeto que 1 eitelboim realiza su estudio. 
T rata de com prender cada paso el el co n i rad ict o rio escri t or a rgen 11 no: son sus con i raclicc io­
nes las que más subraya; de allí el título de su libro: Los dos Borges. lo hace desde una 
perspectiva siempre atenta al doble trasfondo en que le parece debe sit liarse su pensamiento 
literario: el amplio y abarcador del contexto sociopolítico-cultural de la extensa vida de 
Borges (nunca desarrollado con minucias de historiógrafo, por fortuna para el lector), y el 
más concreto e inmediato de las lecturas con las que el autor de hl aleph armara -por 
oposición, asimilación o parodia- su propio discurso indagatorio de la realidad a través de 
la palabra poética y de la palabra de la ficción, esa que lleva el mismo sello en su escritura 
cnsayística (no debe olvidarse que para Borges hasta la metafísica era una rama de la 

literatura fantástica).
Una de las singularidades de esta biografía es que, si bien acata el designio del género 

de transitar por un decurso cronológico -aunque no en un sentido riguroso de maniático 
de la sucesividad lineal-, va moviéndose con rara libertad por los caminos de las degresiones. 
No obstante su persistente atención a la figura central —el Borges objeto de estudio, sida, 
obra y pensamiento, incluidos sueños-, precisamente por no querer verla escindida de su
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