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La presentación del número 473 de la revista Atenea quiero contextualizarla 
en los tiempos que corren, dominados por la automatización, los discos 
duros y las bases de datos, en los que presentar un texto tradicional, 
canónico, parece un gesto anacrónico, un intento inútil de querer desplazar 
del centro del conocimiento a la maravilla tecnológica del computador para 
volver a colocar en su lugar lo ya desplazado largamente: el libro.

Alguien podría preguntarse, dentro de la lógica de la modernidad, ¿no 
habría sido más económico y productivo digitar en una base de datos los 473 
números de Atenea que editar un índice en tres tomos? ¿Y no tendrá las 
mismas ventajas ingresar una Atenea virtual en Internet?

Para responder a las preguntas y para justificar el culto de los libros que 
encierra este acto, quiero recurrir a las voces de los poetas, que como 
Mallarmé, piensan que el mundo existe para llegar a un libro.

Comienzo con Borges, sigo con Parra, Cervantes, Neruda y termino con 
Paz, escritores que han frecuentado constantemente las páginas de Atenea.

Escribe Borges: “Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la 
edificación de la casi infinita muralla china fue aquel primer Emperador Shi 
Huang 1 i que asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores 
a él. Quemar libros y erigir fortificaciones es tarca común de príncipes y 
tiranos”.

Erigir una muralla parece menos perverso, ya que se asocia a la idea de
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construir, que quemar libros, aunque si exploramos la idea de muralla las 
asociaciones negativas no dejan de ser fuertes: encerrar, aislar, oprimir, 
apresar; pero preguntémonos, primero, ¿quésentido puede tener la condena 
de los libros al fuego?

Varios sin duda, pero el más relevante parece ser el que apunta a que se 
trata de un intento por abolir la historia, el pasado real o mítico de una 
nación, ya que los libros son la memoria de un país.

¿Y acaso después de 72 años de vida no es Atenea una suerte de memoria 
histórica del humanismo chileno, como lo demuestra Juan De Luigi en su 
trabajo que encabeza los índices de la revista? Basta un solo ejemplo, la 
ligazón de Atenea con la librería Nascimento, centro de la actividad literaria 
del país en la década de los cincuenta y que hoy día no existe físicamente, 
pero permanece viva en cada página de la revista que allí se imprimió al calor 
de las charlas, discusiones e ideas que brotaban de las tertulias cotidianas de 
los más importantes intelectuales de la época que frecuentaban el antiguo 
edificio.

Pero volvamos a la relación entre quemar libros y levantar murallas. La 
idea de muralla no sólo debe entenderse en forma literal, sino también, 
metafórica. Creemos ver en los artículos publicados en la revista durante la 
época del 60, especialmente en los años de la reforma universitaria, una 
tentativa entusiasta por derribar murallas, una apuesta utópica por una 
sociedad sin muros, que tendría dramáticas consecuencias, y que se refleja 
en forma particular en dos números de Atenea a principios de los 70 que 
rompieron la línea tradicional de la revista.

El 73 significó la vuelta a tierra, a una tierra amurallada y vigilada que 
marcó la revista a pesar del esfuerzo ingente que hizo para resistir el 
confinamiento. Estas marcas históricas, políticas, estéticas, son otra forma 
de entender el libro como depositario de la memoria de una nación.

Y la existencia de dichas huellas nos permite percibir que hoy en día 
asistimos a la edificación de otra muralla: La construida por esa diosa sin 
rostro que es el libre mercado, muralla desde la que vigila y se castiga a los 
improductivos, a los incapaces de competir, a los poetas, a los filósofos que 
desperdician su tiempo y energía en tareas fantasmagóricas. Es cierto que no 
se queman libros en las plazas, pero el fuego supuestamente purificador ha 
sido reemplazado por otro que no arde, pero tan perverso para el libro como 
el primero, el del computador que puede encerrar en un disco duro una 
biblioteca completa. Deslumbrados y cegados por el brillo de las pantallas, 
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asistimos unos atónitos, otros, los más, entusiastas, a la nueva quema de 
libros que se disfraza bajo los nombres de automatización y digitación. Y a 
propósito de esta nueva realidad recurro al poema “El hombre imaginario” 
de Nicanor Parra, que nos permite entender este proceso del paso de la 
palabra oral a la escrita y de ésta a la automatizada, virtual o imaginaria.

El cambio de la palabra oral a la escrita está marcado por una intensa 
polémica. Clemente de Alejandría dijo que “escribir en un libro rodas las 
cosas es dejar una espada en las manos de un niño”. Y San Juan afirmó que 
Jesús el mayor de los maestros orales “escribió una sola vez unas palabras en 
la tierra y no las leyó ningún hombre”. A su vez, el advenimiento de la 
palabra escrita movió a consecuencias tan maravillosas como la acaecida a 
Francis Bacon que a principios del siglo XVII llegó a imaginar que Dios 
escribió dos libros: el de las Sagradas Escrituras y el de la naturaleza, lo que 
condujo a León Bloy a creer que la historia es un libro incesante en que 
leemos y nos leen.

Afirmaciones tan extraordinarias carecen hoy día de sentido bajo el 
imperio de la palabra automatizada, virtual, que ficcionaliza toda realidad, 
o mejor dicho, la hace imaginaria: leemos un libro imaginario con un 
interlocutor imaginario en un escenario imaginario y podemos aún enamo­
rarnos de una mujer imaginaria (como ha ocurrido recientemente en 
EE.UU. con un usuario de la red) y en fin, terminaremos por ser aquel 
hombre imaginario del que habla el antipoeta que “vive en una mansión 
imaginaria / rodeado de árboles imaginarios / a la orilla de un río imagina­
rio”.

La presentación de este número 473 de Atenea no quiere ser un acto 
imaginario de un director imaginario frente a un público imaginario, quiere 
ser un acto de resistencia al gran mito tecnológico, mejor dicho al nuevo 
fundamentalismo, para decir que no se trata de despreciar insensatamente 
la computación, sino el de indicar que el libro aun nene su espacio propio, 
que todavía nene lectores tan fervientes como lo lúe Cervantes, que no 
escuchaba muy bien lo que decía la gente, pero que leía hasta los papeles 
rotos en las calles, tradición cervantina que revivió Borges, que proclamaba 
que no hay autor que no haya sido un previo lector y que hoy reafirma 
nuestro Nicanor Parra, que exige para sí el Premio Nobel, pero de lectura 
y que recrean los autores que escriben en este numero, dedicado a una 
reflexión sobre el lenguaje, sobre el idioma castellano que nos legaron los 
conquistadores, que mientras arrasaban todo buscando el oro —y aquí 
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interviene Neruda— se les caía a tierra americana de las barbas, de las 
vestiduras raídas, otro oro precioso, monedas tintineantes que siguen 
resonando y que intercambiamos día a día, minuto a minuto: las palabras, 
el oro del idioma.

Sobre este tesoro escribe el poeta y maestro cubano Roberto Fernández 
Retamar que reivindica el español como la lengua con que se inicia la 
modernidad. Y lo hace también el mejor narrador argentino actual, Ricardo 
Piglia, que proclama una verdad indesmentible: que la imagen de Chile más 
prestigiosa, la que proyecta a este país tan lejano de las culturas centrales 
como un caso extraordinario en el mundo, es su abundancia de grandes 
poetas: Mistral, Huidobro, Neruda, Rojas, Teillier y Linh, y el mejor de 
todos para el novelista argentino, Parra, poetas que le han enseñado a 
escribir a los latinoamericanos, haciendo tintinear las monedas del idioma 
a una escala universal.

Y también está presente, en este número, una reflexión sobre la palabra 
autóctona, el aymara y el mapuche, realizada por el profesor de nuestra 
universidad, Adalberto Salas y sobre los “discursos de sobremesa”, ave 
chilensis por antonomasia, parodiados por Parra y estudiados acuciosamente 
por la ensayista norteamericana Marlene Gottlieb; se rescata, al mismo 
tiempo, a esa aventura verbal mágica, llevada a cabo por una Figura poética 
oscurecida en su época por la sombra de Neruda, el exquisito Rosamel del 
Valle, a través del artículo del profesor chileno Castellano Girón, mientras 
el pintor y profesor de estética Eduardo Meissner nos introduce en el 
lenguaje plástico y alucinante del mejor surrealista del sur, Roberto Matta.

Por esta breve enumeración que, haciendo una venia al tiempo, dejo 
hasta aquí, podrán ustedes percatarse que Atenea no es sólo el lugar de 
reflexión de los académicos de la Universidad de Concepción, sino que 
animada de un espíritu latinoamericanista recoge la polifonía de voces 
culturales que circulan en este nuevo mundo, que como dijo Rubén Darío 
“aún reza a Jesucristo y aún habla en español”.

Y para terminar con el último poeta convocado, Octavio Paz, hago una 
mención a los Cuadernos Atenea, serie en la que ciframos variadas esperan­
zas. Leyendo lo escrito por los ex presidentes Patricio Aylwin, Paz Zamora 
y Borja bajo el título La nueva utopía: humanizar la sociedad, recuerdo una 
frase del poeta mexicano que declara que de las tres palabras que han 
fundado el espíritu moderno: igualdad, libertad y fraternidad, la palabra 
clave es la última. Porque puede existir una sociedad en que haya libertad, 
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pero no igualdad, y al reves, otras en que hay igualdad (aparente o real) pero 
no libertad. Lo que significa que el ideal —“la patria justa y buena”— sólo 
puede realizarse en una nación fraterna. Sin fraternidad la libertad e 
igualdad son ficticias, son términos vacíos, máscaras que ocultan los 
totalitarismos políticos o económicos.

Humanizar la sociedad significa poner en el centro del esfuerzo esa 
palabra clave, tentativa que muchos verán como la nueva utopía, condenada 
al fracaso por los poderes del pragmatismo y utilitarismo. Pero donde hay 
poder hay resistencia. Resistencia a la muralla metaforizada por Jorge Luis 
Borges, resistencia a los antihumanismos, un noa los príncipes y tiranos que 
tienen como tarea común condenar los libros al fu ego.

Pie querido poner en el centro de este acto la literatura, la biblioteca y 
el saber como una suerte de culto que nos puede hacer más libres, más 
críticos, más fraternos.
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