
Gonzalo Millán

GONZALO ROJAS*

1. Se supone —¡qué va!— que un Gonzalo va a presentar a otro Gonzalo, pero 
no es así porque Millán se presentó solo hace ya treinta años y no le dijo nada 
a nadie, y ¿1 tenía 21. Eso era el 68 y el libro —escrito entre los 18 y los 20— 
se llamaba Relación personal y sigue intacto en su aura única. No es fácil que 
un primer libro siga intacto, salvo acaso el de algún poeta de fundamento, 
“was bleibt aber stiften die Dichter”, como dijo Hólderlin; “pero lo 
permanente, eso, lo fundan los poetas”.

2. A Gonzalo Millán lo quiero por dos cosas: 1) por ser il miglior fabbro, 
el mejor de todos para mí, no desde ahora sino desde hace treinta años, y no 
sólo de Chile (¿por qué el referente o el paradigma de la poesía en el sur del 
mundo tiene que ser necesariamente Chile?) y el motivo segundo es porque 
él es lafkenche como yo, costino, y los dos venimos de Arauco con la guerra 
grande; él del Arauco suyo, a diez kilómetros del mar, a un paso del Fuerte 
de Carampanguc fundado en 1598, y yo de la vertiente geológica y 
torrencial de más abajo, llamada Lcbu, y los dos escribimos entonces en 
bárbaro-fonón como decía Homero, lo que quiere decir que a los dos nos 
queda algo todavía de la cuesta de Marigüeñi y de ese polvo polvoriento de 
las patas de los caballos de los conquistadores. Pero no somos épicos sino 
más bien sigilosos y odiamos el fárrago; hastío, hastío, hastío, de tinta, tinta, 
tinta. Pero el sólido es él y yo apenas el aprendiz y no importan nada los 
metros míos delanteros en materia de edad. Ahora, en cuanto a la imantación
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de los lugares de la memoria, pienso que sí, que el trauma primario de lo 
natural funciona.

3. Lo de la aproximación por el nombre que le ponen a uno, sin 
consultar, es algo más arbitrario pero tiene lo suyo. Recuerdo estas líneas que 
escribí hace tiempo con el designio de “Aparición”:

Por un Gonzalo hay otro, por el que sale
hay otro que entra, por el que se pierde en lo áspero
del páramo hay otro que resplandece, nombre por nombre, otro
hijo del rayo, con toda la hermosura
y el estrepito de la guerra, por un Gonzalo veloz
hay otro que salta encima del caballo, otro que vuela
más allá del 2000, otro que le arrebata
el fuego al origen, otro que se quema en el aire
de lo oscuro ; entonces aparece otro y otro.

No tengo para qué insistir en el detalle etimológico. Gundizalvus es 
injerto de germano antiguo y gótico remoto: “gundis”, guerra, y “alvs”, elfo. 
Espíritu del combate, entonces. ¿Cómo era que lo decía Heráclito? ¿La 
guerra es la madre de todas las cosas? Creo que es en el fragmento 80. Me 
gusta el abolengo.

4. Como dije antes, de todos los ejercicios poéticos que he venido 
leyendo en el país después de mis cincuenta, los que más releo son los de 
Millán y no sólo pr el dominio del oficio literalmente deslumbrante sino 
por el tono — plasmación verbal de su temple o “stimmung”— en el que 
prevalece cierto desabrimiento esencial, cierro desdén de fondo por este 
mundo, que —ya en el plano expresivo— exige poda y desaliño, un manejo 
libérrimo de la sintaxis con muy buen uso del efecto del distanciamiento 
contra todo patetismo. He ahí la clave mayor de este sistema imaginario 
intransferible. Eso que yo he llamado alguna vez zumbido mental del 
fósforo. Del fósforo del seso, se enriende. Un seso que nada tiene que ver con 
la actitud ni con la alharaca de querer cambiar el universo, pero sí con la 
ambigüedad y con la aproximación para intentar mostrarlo menos que 
descifrarlo. Millán poetiza desde el asombro como todos los grandes, por lo 
que todo se le da nuevo y recién nacido. De ahí la fascinación ante esta 
palabra que pone en tela de juicio a la palabra misma sin caer en complacen
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cias fónicas o semánticas y así, al ahondar en el juego, entra en el ocultamien- 
to hasta el callamiento, que es otro modo de zumbido creador. Por ahí se 
explica la energía atomizante de sus versos de aspecto exiguo, y hasta 
diminuto, que viven en diálogo con el caos desde su brevedad a veces 
extrema. Leyéndolos pienso en Novalis (“Al fondo de rodo poema se 
vislumbra el caos”) o en el ítalo-argentino Antonio Porchia (“La poesía se 
hace no sabiéndola hacer”) o en esa frase que alguna vez le oí a un viejo 
paisano: “El mundo lo hemos hecho a pedacitos".

5. Pero ahorremos la hermenéutica pobre (toda hermenéutica lo es) y 
elijamos al desgaire uno de sus textos; por ejemplo éste del libro Virus 
(1987). Advirtamos si funciona ahí el ver, el intraver, el trasver desde el 
instante, ¿será eso la videncia? Son nueve líneas parcas que responden a un 
título descriptivo:

Enigma microscópico

En la gota de agua 
que brota temblorosa 
del borde de la llave 
distingue a un anciano 
andante aproximándose 
a duras penas 
apoyado en una bacteria. 
Y, en la siguiente gota que cae, 
a la esfinge.

Nada de exégesis estructural en el cuadro. 1) Lo primero que vemos es 
lo que oímos, saliendo de una llave o un grifo; esa gota de agua transida de 
temblorosidad. 2) Después—mirando más hondo— vemos, en la misma gota, 
a un viejo que aparece ahí andando a duras penas, no apoyado en ningún 
báculo protector sino en una mísera bacteria. No hay que ser demasiado 
envejecido. 3) Lo que realmente nos sorprende y estremece es lo otro-otro 
que vemos en la otra gota de esa llave, y esa gota es la esfinge: lo que no se 
sabe. Desde el designio de “esfinge”, tan caro al sistema poético de Vallejo, 
se ilumina hacia atrás la pieza entera, el poema total, para el lector, desde el 
relámpago ele la sorpresa, categoría eje del iirt hohucíIH, según Apollmairc.

Favor entenderme: las visiones de Millán no registran ni intentan 
registrar las tácticas del art Mouveau que hicieron estragos en los poetas 
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altaneros de mi plazo. Pienso en el ’38 , año de mis veinte años. ¡Qué atracón 
libresco de papeles y revistas parisinas mañana y tarde en el salón del Fondo 
General de esta mismísima Biblioteca donde estamos hablando! No; Millán 
supo distinguir muy bien lo vivo y lo muerto de cada uno de esos “ismos” 
y comprobar que hay una retórica de la antirrctórica tan venenosa, o más 
que la de la tradición. 7 odo ello sin olvidar que efectivamente el poeta es 
un ser atrapado en una relación dialéctica con otro u otros poetas. ¿En cuál 
de nosotros no se ha cumplido siempre ese vínculo? Ni Plomero fue tan 
Homero. Originalidad para la risa. Pues no hay otra originalidad que la que 
se verifica en el instrumento vivo del lenguaje y no es cosa de buenas 
intenciones ni de invenciones en retardo que, en tanta medida, son 
resonancias. O repeticiones con el estigma del descrédito.

6. Cuando el otro día me llegó por el correo la antología de 345 páginas, 
me dije: —“Reduzcamos el bulto, ¿no será mucho? Les confieso que hice lo 
mismo en otro tiempo con mi Antología de aire igualmente impresa por el 
Fondo de Cultura Económica. Aquella vez me pregunté: ‘si de los griegos 
inmortales, o los romanos, quedan seis o siete poemas mutilados, con qué 
derecho vamos a tapar el sol con los nuestros menesterosos?

Pero no pude con Millán. Todo funciona ahí; lo imaginario y lo real, lo 
estricto y lo convulso, el dragón y el arcángel. Además escribe corto y le deja 
espacio al silencio como hacía Celan, y eso me gusta. Sin hablar de las elipsis 
y de la economía verbal, en lo que hasta Baltasar Gracián sale perdiendo, o 
de su desenfado para rematar con lozanía sus visiones; ésta, por ejemplo: 
“bebo vidrio del vaso vacío”. ¡Ni Lichtenberg cuando afirma que el 
pensamiento es un cuchillo sin hoja y, por lo visto sin filo, al que le falta el 
mango! Bebo vidrio del vaso vacío.

No tengo entonces para qué celebrar la contención de este lenguaje que 
llega a la tensión extrema en pacto con una vibración neutra para la 
precisión de la imagen. Lo que sí me importa señalar son esos pasos de asedio 
tauromáquico al objeto en cuanto objeto para que salga de sí mismo y diga 
quién es. Más que la revelación, algo así como la aparición concreta.

Por ahí anduvieron en su día AJfred Jarry, Marcel Duchamp, Max Ernst 
y el fotógrafo Man Ray. No olvidemos que Paracclso decía que todas las 
cosas son jeroglíficos y, por su parte, Paul Eluard asegura que hay una física 
de la poesía, algo así como una ciencia de los objetos intuidos por las 
cualidades secretas que poseen.
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Miren cómo el mismo Millán nos da la clave en un texto brevísimo de 
su extenso libro Vida (1984).

El objeto

Digo triunfalmente al objeto 
codiciado: —Eres mío ahora.
El objeto imperturbable, opaco 
me objeta: —Me compras, 
pero no has pagado mi secreto.

El poeta William Carlos Williams ha dicho: “Un poema es una máquina 
pequeña o grande hecha de palabras”.

Siempre me interesó el rigor, la conciencia del límite, el despojo 
expresivo y algo así como el principio de incertidumbre que preside el 
trabajo poético del autor de estos cinco libros que hoy integran la presente 
antología. Cuando leí un número (el 13, justamente) de la revista 7 rilce, allá 
por marzo de 1968, me encantó este pensamiento de Millán en una 
entrevista: “Antes que nada, es preciso alcanzar ese yo que realmente es .

7. Y ya termino: seguro que este hombreen su plazo de holandés volador 
allá por Amsterdam tiene que haber visto la pintura parca y convulsa de 
Bram Van Velde (1895-1981). Creo que ningún otro artista se le parece 
tanto. Voy a proponer una frase de Van Velde frente a otra de Quevcdo. La 
del pintor holandés, amigo de Beckett, dice así: —“Hay que tener la fuerza 
de romper el hechizo”. Y la hubiera podido suscribir Gonzalo Millán. Y la 
de Quevedo, que pude haber suscrito yo, dice: —“Nada me desengaña; el 
mundo me ha hechizado”. ¿Ven ustedes que no somos uno sino dos? 
Créanmelo a mí que me estoy yendo. Se nace y se desnace: entre biopsias y 
miserias. Los poetas no mueren, quedan encantados; ésa es la apuesta. Yo ya 
perdí. Naidcn reempuje a naiden. Por un Gonzalo hay otro.
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