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PILAR ESPINOZA”

Las novelas Lolita de Vladimir Nabokov (Editorial Anagrama, Trad, 
Enrique Tejedor, 3a edición, Barcelona, 1995) y Luna caliente, de Mempo 
Giardinelli (Ediciones Letra Buena, Bs. As., 1992), presentan similitudes 
interesantes de interpretar y comparar, considerando para ello a los perso­
najes de Dolores Haze, Humbert Humbert, Araceli Eennembaum y 
Ramiro Bernárdez, con sus respectivas caracterizaciones.

A pesar de que ambas fueron escritas en distintas circunstancias y de que 
presentan diferencias estilísticas, impresionan por las similitudes en cuanto 
al tratamiento y planteamiento del tema del erotismo poder y las perversio­
nes sexuales, y también —aunque en forma secundaria— de la locura y la 
muerte.

El aspecto central y más importante que empuja a Ramiro y a Humbert 
Humbert™ a llevar a cabo sus acciones, es la atracción sexual por una niña- 
mujer, que cabe dentro de la categoría de ninfa erótica o nínfula. En Lolita, 
H.H. presenta una especie de estudio paralelo al desarrollo de la trama 
narrativa acerca de este tipo de objeto sexual, a las cuales atribuye caracte­
rísticas tales como la perversidad, lo demoniaco, su poder sexual hechizante 
(mágico) y la condición de no-rerrenalidad.

La fascinación de H.H. por las ninfas comienza mucho antes de conocer
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a Dolly, de hecho, comienza cuando él es un adolescente y tiene su primer 
acercamiento sexual con Annabel, la niña europea que lo hechiza para 
siempre. Lolita pasará a ser una extensión de Annabel, que mas tarde 
superará al original. H.H. se reconoce a sí mismo como un hombre con 
serias desviaciones sexuales, ya que no puede satisfacer sus deseos con 
mujeres que superen los catorce años y además está consciente de lo difícil 
que le resulta acercarse a las n ínfulas, pero al mismo tiempo, siente que la 
aceptación de la represión de sus instintos sexuales no es la salida.

Abiertamente, yo mantenía relaciones llamadas normales, con cierto 
número de mujeres terrenales, provistas de calabazas o peras como 
pechos; secretamente, me consumía en un horno infernal de codicia 
por cada nínfula que encontraba y a la cual no me atrevía a acercarme 
como un pusilánime respetuoso de la ley” (1995: 25).

Es por eso que decide casarse con Valeria, para reprimir sus “degradantes 
y peligrosos deseos”. El matrimonio resulta ser un fracaso rotundo...

Yo recurría a su carne rancia, sólo en casos de gran necesidad y 
desesperación (p. 34).

...porque Valeria —siendo una mujer adulta— no puede satisfacer las necesi­
dades de “el pervertido” (que es como él mismo se llama). No es sino hasta 
conocer a Lolita, que H.H. se cerciora de que debe pasar el resto de su vida 
junto a una nínfula, este descubrimiento está sustentado en sus experiencias 
con Annabel. El impacto que la ninfa norteamericana ejercerá sobre H.H. 
es tan fuerte, que éste se enamora automáticamente y sólo piensa y actúa -de 
ahí en adelante— en función de la evolución de su relación con ella:

Me es muy difícil expresar con la fuerza adecuada esa llamarada, esc 
estremecimiento, ese impacto de apasionada anagnórisis (p. 48).

En Luna caliente, el lector es introducido a la ninfa en cuestión, sin antes 
ser informado acerca de los acercamientos eróticos previos del protagonista.

Araceli fue un deslumbramiento: (...) Ramiro la miró y supo que habría 
problemas: Araceli no podía tener más de trece años (1992: 13).
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A diferencia de H.H., Ramiro siente la relación con la niña desde un 
principio, como algo negativo, algo que obstaculizará sus proyectos, como 
un problema. La relación entre ambos personajes está siempre planteada en 
términos sexuales y nunca como una relación estable de pareja, como es el 
caso de H.H. y Lolita. Uno de los rasgos importantes que singularizan la 
relación entre Ramiro y Araceli, es el miedo que siente éste desde la primera 
vez que la ve y se da cuenta de que su poder de atracción sexual es tan fuerte, 
que no podrá evitarlo, y comenzando a racionalizar acerca de los actos de­
locura que está por cometer y que no comprende.

Ramiro se dijo que acaso se iba a arrepentir de su propia locura. Se 
preguntó qué estaba haciendo. Dudé) un instante, petrificado sobre el 
camino de tierra. Pero capituló cuando vio a Araceli, en la ventana del 
primer piso mirándolo (p. 17).

El tema de las perversiones sexuales se presenta en dos formas en la novela 
del escritor argentino: una de ellas es el Sadismo (Atracción-Victimación), 
ejercido por parte de los dos personajes, ya que Araceli, después de haber 
sido golpeada, violada y “asesinada” por Bernárdez, vuelve voluntaria e 
impetuosamente a él, para ser sometida a esa misma sexualidad animal y a 
las mismas agresiones; el abogado, por su parte, tampoco parece rechazar el 
contacto sexual con la niña, contacto que para él no sólo implica un sadismo 
sexual, sino también sicológico por parte de ella. 1 ambién es posible observar, 
aunque más sutilmente, la pedofilia como segunda perversión sexual, ejercida 
por parte de Ramiro, quien podría ser el padre de su amante-niña-víctima.

En la otra novela estudiada, pude identificar la pedofiha como perver­
sión predominante, ejercida por H.H., quien llega incluso a afirmar que ha 
descubierto un nuevo upo de sexo, muy superior al conocido: el sexo con 
las nínfulas. Acompañando a la pedofilia está el incesto: H.H. asume el rol 
de padre de la ninfa, al casarse con su madre y de amante, una vez que 
Charlotte Hazc muere; por lo tanto, está cometiendo incesto, llegando a 
legitimarlo incluso en su discurso:O

...entre los sicilianos, las relaciones sexuales entre padre e hija se dan por
sentadas y la niña que participa de tales relaciones no es mirada con 
desaprobación por la sociedad de que forma parte. Soy un gran
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admirador de los sicilianos, excelentes atletas, excelentes músicos, 
hombres excelentes y rectos. Los más grandes amantes (1995:150).

El sadismo sicológico destaca en algunas de las conductas de Dolores 
Hazc, que son tildadas de crueles por el apasionado Humbert.

Al leer Lolita resulta imposible abstraerse de la forma en que H.H. 
sobredimensiona a la protagonista, la adoración que siente por ella no le 
permite objetivizar de su relación con ésta, conviniéndola en un objeto de 
admiración, especialmente cuando la ha perdido, cayendo en un exacerbado 
y patético fetichismo:

Hacia fines de 1949, adoré y acaricié y maculé con mis besos y mis 
lágrimas (...) un par de zapatos de goma, una camisa (...), unos viejos 
blue jeans usados por ella (...) y otros tesoros igualmente fútiles (p. 
277).

Existe una glorificación y una sobrevaloración de la figura de bolita, en 
todo sentido. En oposición, Ramiro sólo valora y admira a A race 1 i en lo que 
concierne a su atractivo físico, sus cualidades eróticas y su f rialdad, pero esa 
admiración nunca llega a ser explícitamente positiva, ni tampoco llega a ir 
acompañada de algún sentimiento de amor o afecto. Es esencial clarificar 
que es Araceli quien busca al abogado con fines sexuales, mientras que es 
H.H. quien constantemente presiona, amenaza e incluso golpea a Lolita, 
para tener relaciones sexuales con ella.

Ambas nínfulas ejercen un fuerte poder (ya sea inconsciente o conscien­
temente) en los destinos de sus amantes. Lolita controla la vida de H.H. 
inconscientemente, porque en ningún momento se evidencia en el texto que 
la nínfula tenga intenciones planeadas de tener el control sobre la vida de 
H.H. Aparte de algunas pequeñas manipulaciones que le permiten satisfa­
cer sus caprichos, Lolita no interviene sustancialmente en la vida de su 
“padre ”, al que no le molesta sentirse controlado y hace lo imposible por 
complacerla. En cambio, Ramiro rechaza y se aterroriza ante el hecho de que 
su vida dependa de una niña de trece años:
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Araceli lo llamó por teléfono (...) su tono tenía una cierta firmeza 
indiscutible (...) El no tenía ganas de verla esa noche. Pero la voz de 
Araceli contenía una incitación irrebatible (1992: 137).



El poder que ambas tienen reside en su atractivo sexual, que es innegable, 
lleva a estos hombres maduros y de conductas aparentemente intachables, a 
cometer actos de locura que los hacen desconocerse a sí mismos, no pudiendo 
ir en contra de su animalidad y convirtiéndose en criminales.

Para llegar a encontrar las claves intcrtcxtuales entre una novela y otra, 
es necesario tomar en cuenta cómo Ramiro y H.H. se autodefinen y cómo 
definen a sus amantes. Ramiro Bernárdez y H.H. son personajes transgre- 
sores, en sociedades en las que sus acciones son consideradas grandes ofensas 
al sistema valórico imperante. Con respecto a los rasgos que los definen, es 
posibledistinguir ciertas diferencias: Ramiro es un hombre frío, inescrupuloso 
y calculador, con una actitud de desencanto ante la vida y que se sorprende 
horrorizado, al reconocer en sí mismo sus inclinaciones criminales. Se 
autodef me como un asesino, un violador y un proscrito, procediendo como 
tal, no pierde en ningún momento su capacidad analítica y la frialdad con 
que planea cada paso que dará. Una vez que comete los crímenes, siente que 
está acabado, que ha perdido el futuro esplendoroso que le esperaba y que 
ha dejado de ser lo que era para convertirse en un criminal y vivir una vida 
en la que dependerá de lo que Araceli pueda darle (en términos sexuales). 
Llama la atención cómo Bernárdez se considera a sí mismo el corruptor de 
la niña, pero al mismo tiempo reconoce que es ella quien lo arrastra 
perversa mente:

A los treinta y dos años se sentía súbitamente acabado, arruinado en su 
éxito social (...) 1 odos sus sueños se fracturaban. Y esa chica era la que 
lo arrastraba ahora con una determinación diabólica (pp- 97, 93).

De esto se puede concluir que Araceli es más demoniaca que Ramiro, 
porque es ella la que controla todo lo que ocurre entre ellos, sumándose a 
esto el carácter de inmortalidad de la púber, ya que puede sobrevivir a su 

propio asesinato.
Los detonadores para las acciones del abogado son la luna, el calor del 

Chaco y la sensualidad de la hija del médico; es decir, existen dos elementos 
externos que inciden en su conducta, a los cuales culpa de su calentura , 
lo que hace suponer al lector que si la historia se desarrollara en otro espacio 
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control que pierde ante ellas es lo que, desde este punto de vista, lo convierte 
en un asesino y un violador; su condición de “macho latinoamericano” lo 
conduce a un estado en el que lo único que deseará es estar muerto.

El, Ramiro Bernárdez, el gran macho, el argentino maula que no fue 
capaz de alzarse a una francesita en París, (...) se había convertido en un 
vulgar violador. Por miedo, por terror (...) había asesinado dos veces (p. 
65).

La forma en que H.H. se plantea, analiza y autodcfme difiere, en ciertos 
aspectos, de la de Bernárdez; H.H. es un personaje cuyas acciones y 
reflexiones están cargadas de emocionalidad y pasión (rasgo ausente en la 
conducta del protagonista de Luna caliente), muestra de esto es su discurso, 
el cual está lleno de figuras literarias y rasgos propios de un tipo de lenguaje 
que siempre ha sido utilizado para expresar emociones: el lenguaje poético.

Trato de analizar el estremecimiento de deleite que corre por mi 
espinazo al leer ese nombre entre los demás. ¿Qué es lo que me excita 
casi hasta las lágrimas (ardientes, opalescentes, espesas lágrimas de 
poeta y amante)? ¿Qué es? (1 995: 61).

El personaje se autosicoanaliza durante toda la novela, y se siente 
constantemente acorralado entre sus deseos sexuales n ínfleos, el amor que 
siente por Dolores y la carga moral negativa de sus acciones. Esto va 
acompañado de la obsesión y la posesividadque quiere ejercer sobre la niña 
para dominarla, sin poder lograrlo, porque en realidad es ella quien lo 
domina (indirectamente). Su vida está tan supeditada a la relación con “su 
amada”, que una vez que la pierde para siempre, pierde también y en forma 
definitiva, el control sobre su vida. Estudia y analiza cuidadosa y constan­
temente la conducta de Lolita, para manipularla en forma más eficaz. 
Singular resulta el hecho de que asume distintos roles, mediante los cuales 
el narrador, en forma irónica, hace ver al lector las posturas con las que el 
personaje —aunque paradójicamente son el mismo— va enfrentando sus 
propias acciones; así es como encontramos a “Humbert el Canalla”, 
“Humbert el Humilde”, “H. el Carnicero”, “el Impasible”, “el Vacilante , 
etc. Pero un denominador común en toda la novela es la concepción 
negativa y sancionada que H.H. tiene de sí mismo, especialmente con 
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respecto a su moralidad. Se concibe como un monstruo, un maniático, un 
pervertido, un asesino, un violador y un ser sucio y patético, entre otras 
cosas; sin por eso dejar de valorar sus aptitudes intelectuales.

Al igual que su contraparte de la novela argentina, siente que es culpable 
de haber escindido la niñez de su amada, pero la diferencia entre ambos es 
que H.H. siente un fuerte arrepentimiento por esto

nada podía hacer que mi Lolita olvidara la insensata lujuria que le había 
contagiado. A menos que se me pruebe que en el infinito, importa un 
comino que una niña (...) llamada Dolores Haze (...) haya sido privada 
de su niñez por un maniático (p. 308).

En la conducta transgresora de H.H. no hay otro detonador que la 
voluptuosidad de la nínfula; otra disimilitud que es posible notar, es que las 
actitudes que los personajes adoptan para acercarse a las ninfas no son 
parecidas: Ramiro, en cuanto siente que quiere tener relaciones sexuales con 
Araceli, va y lo hace con determinación, por el contrario, H.H. se siente 
inseguro y estudia mucho la situación antes de actuar, pensando que la niña 
puede rechazarlo. Ambos caen en la agresión física, pero mientras uno se 
arrepiente sintiéndose miserablemente culpable, el otro sólo se arrepiente , 
en la medida en que esa conducta afecte su promisorio futuro:

le di un trémulo revés que la alcanzó en el pómulo duro y cálido.
Y después el remordimiento, la punzante dulzura de la expiación entre 
sollozos, el amor rastrero, la desesperanzada reconciliación (p. 247).

Pero como Araceli gimoteaba ahora ruidosamente volvió a pegarle, más 
í uerte y le tapó la cara con la a mohada m len tras se corría largamente (...) 
ella se resistió, sí, y él en realidad no debió... pero bueno, mejor no 
pensar. Perdido por perdido, bien jodido, el polvo más costoso de mi 

vida, se dijo (I 992: 24).

Los dos personajes se convierten en fugitivos por haber matado, aunque 
por distintas razones: Ramiro perpetra tres asesinaros por miedo y 11.II. 
comete uno por celos y dos por la enajenación que le produce el primeio 
(atropella a dos mujeres después de matar a Clare Quilty). Sólo el profesor 
recibirá el castigo que la sociedad guarda para este tipo de transgresores. la 
cárcel; mientras que en Luna caliente, se sugiere —mediante un final abier to— 
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que Ramiro recibirá una penitencia quizás peor: la de vivir eternamente en 
las garras de la nínfula de la muerte.

Los personajes protagonistas femeninos de ambas novelas son —como se 
ha dicho anteriormente— nínfulas; Araceli tiene trece años y Lolita tiene 
entre doce y catorce años, y eligen como amantes a hombres veinte o treinta 
años mayores que ellas.

Una importante diferencia radica en que, mientras Araceli se enamora 
de Ramiro, Lolita sólo siente atracción sexual por H.H., la misma quesiente 
por Clare Quilty, o por los cantantes o actores que admira. Otra diferencia 
consiste en que, aunque ambas están definidas por su libidinosidad, sólo de 
Lolita conocemos otras experiencias sexuales (anteriores, posteriores y 
paralelas a las tenidas con H.H.); ella es precoz y promiscua sexual mente, 
llegando incluso a tener sexo lésbico con su amiga Mona Dahl. La lascivia 
de Araceli no es menos poderosa que la de la norteamericana, pero parece 
estar enfocada sólo a su relación masoquista con el abogado.

Los parecidos existentes entre estos personajes n ínfleos están también en 
las descripciones que se hacen de ellas; estas descripciones de los personajes 
femeninos principales son de gran importancia en ambas obras. El sentido 
y la buena construcción de estas residen, en buena medida, en cómo son 
presentadas ambas adolescentes. Araceli es caracterizada con adjetivos 
como: hermosa, fresca, juguetona, espléndida, joven, hirviente, coqueta, 
insaciable, astuta, inocente, ardorosa, maligna, infausta, excccrable, etc.; 
mientras que Lolita es singularizada con los siguientes calificativos: infantil, 
vulgar, hosca, evasiva, grosera, desafiante, deseable, cambiante, alegre, 
graciosa, preciosa, impúdica, inocente, desamparada, demoniaca, bella, 
joven, pura, cruel, astuta, etc. Notable es el parecido entre los adjetivos que 
se eligieron para definirlas.

Además en estas descripciones, se usan rasgos que enfatizan sus oscuras 
cualidades seductoras, se destaca la procacidad maléfica que ambas poseen, 
rasgo que singulariza su condición de nínfulas.

...esa chica era el demonio reencarnado; Mefistófeles que vino a 
cagarme la vida (p. 120).

Lolita solía visitarme con sus blue jeans sucios, oliendo a huerto y a 
ninfolandia, chabacana y descarada, oscuramente depravada, con la 
parte inferior de la camisa desabrochada (1995: 102).
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Ambas son también connotadas (con una carga sexista) por sus amantes, 
como rameras, es decir, aunque las dos son deseadas y usadas sexual mente 
por éstos, son al mismo tiempo, degradadas al ser calificadas de esta forma, 
en el caso de Lolita, esto resulta bastante incoherente, puesto que se 
contradice con la marcada veneración que H.H. siente por ella.

comprendí que la niña, mi niña, se sabía observada, que gozaba con la 
lujuria de esa mirada y hacía alarde de risas y jLigúeteos, la perra 
inmunda y adorada (p. 258).

El personaje principal de la novela de Giardinelli descalifica también a 
Araceli, pero este es un rasgo absolutamente coherente con las acciones de 
éste y que se mantiene a lo largo de toda la novela; por lo tanto no representa 
una negación, como en el caso antes mencionado.

Carajo, se dijo, va a ser muy puta y yo seré un cornudo toda la vida, 
quién le aguanta el tren (1992: 135)

Ambas nínfulas son las mujeres más deseables que estos hombres han 
conocido, pasando a ser un objeto de deseo ideal y único, y superando 
cualquier expectativa o experiencia erótica anteriormente vivida.

Sí, lo calentaba desmesuradamente; lo excitaba hasta perder todo 
control (...) En su vida había conocido a una mujer tan fogosa, pero... 
¡tenía sólo trece años! (p. 134).

comparaba a Lolita con las demás nínfulas que el parsimonioso azar 
reunía para mi deleite y juicio antologicos.
Y hoy, piniéndome la mano en el anheloso corazón, no creo en verdad 
que ninguna de ellas la superara en su dcseabilidad (1995:177).

, más

éste puede llegar a ejercer, para convertirse en un medio de control y 
manipulación del macho. En futuras investigaciones, ambas novelas po­
drían ser analizadas sólo desde este punto de vista, tomando como marco 
teórico la teoría antifeminista de la sociologa norteamericana Camille I aglia.
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