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Anees de ocuparme del tema específico de este trabajo, creo que es conve
niente proponer rápidamente un marco provisional de referencia. La provt- 
sionalidad viene de que el contexto político e ideológico está recién siendo 
objeto de una atención teórica que, si bien es muy profusa, no por eso es 
menos precaria. Dentro de este contexto, creo que vale decir algunas cosas. 
Es la primera que me cuento entre los que esperan una reformulación viable 
del pensamiento de izquierda. Lo creo necesario, incluso para la mantención 
de un orden social no conflictivo y al mismo tiempo democrático y plu
ralista.

Con ese deseo en mente es que baso las proposiciones que siguen en una 
categoría que veo aparecer con creciente frecuencia en textos del desarrollo 
y también nuestros. Me refiero a la categoría pobreza/riqueza. Entre 
nosotros, la proponen mayormente los antropólogos, historiadores y soció
logos (Sonia Monteemos, Gabriel Salazar, María Angélica Illanes, Vicente 
Espinoza y otros). Entre los desarrollados, baste citar al más conocido de los 
críticos del actual orden mundial, Noam Chomsky, también ajames Petras, 
ajean Glande Passeron y a Norberto Bobbio.

"SUSANA Mui.NICU: Profesora del Centro de Estudios Humanísticos. Universidad de Chile. 
Ensayista.
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A mayor abundamiento, me complace repetir la reflexión que unos 
treinta años atrás hacía Oscar Lewis, sobre el sorprendente desconocimiento 
de la realidad de los pobres en regiones como las nuestras, donde componen 
un enorme segmento de la población1.

En este trabajo examinaremos un aspecto aparentemente muy insigni
ficante, pero que consideramos central a la temática mistraliana y patriaría: 
el sentimiento de abandono que exteriorizan las hablantes femeninas de los 
poemas de estas dos creadoras chilenas. La crítica literaria ha notado la 
importancia de este sentimiento de abandono, y ha ofrecido modelos 
explicativos, que utilizan datos biográficos. Por ejemplo, se ha dicho que 
tanto Gabriela Mistral como Violeta Parra dijeron lo que dijeron del amor 
porque fueron en lo personal frustradas en ese aspecto. Yo creo que habría 
que invertir los términos de ese razonamiento y decir que por haber tenido 
la convicción de ser voceras del pueblo, estas dos poetas renunciaron a una 
relación romántica estable y tradicional.

Nuestro examen del tema del abandono va más allá del campo del amor. 
Tiene que ver con la manera en que ambas, cada una a su manera, viven la 
feminidad, con la visión que tienen del mundo latinoamericano, con su 
condición de mujeres campesinas pobres. Pensamos que el discurso de estas 
hablantes sobre el amor se comprende mal si no se le vincula a la situación

'“Para entender la cultura de los pobres es necesario vivir con ellos, aprender su lengua y 
costumbres e identificarse con sus problemas y aspiraciones. El antropólogo especializado en los 
métodos de observación directa y de participación está bien preparado para este trabajo, ya sea 
en su propio país o en el extranjero. Desgraciadamente en muchas de las naciones subdesarro
lladas la élite nativa educada posee por lo común un escaso conocimiento directo de la cultura 
desús propios pobres ya que la naturaleza jerárquica de su sociedad inhibe la comunicación entre 
una y otra clase. En México, por ejemplo, prácticamente nada se conoce que sea de naturaleza 
científica acerca de la vida familiar de la clase baja. En uno de los escasos estudios recientemente 
publicados sobre la familia mexicana (Bcrmúdez, 1 955) la autora tuvo que confiarse completa
mente a los datos de las novelas. Pero, sin querer minimizar el discernimiento de los novelistas, 
han sido muy pocas las novelas contemporáneas buenas que traten de las clases bajas de los países 
subdesarrollados”.

Lewis, Oscar, Antropología de la pobreza, México: Pondo de Cultura Económica, 1977, p. 17.
Temo que esta reflexión de Lewis se aplique enteramente a nuestra comunidad chilena de 

hoy. Estadísticas confiables aseguran que los éxitos de la política económica actual no han hecho 
que disminuya la distancia entre pobres y ricos. Creo, además, que el desconocimiento que los 
intelectuales tenemos de la pobreza es tan importante como el que señalaba Lewis por los años 60.

Me apresuro a reconocer que mi conocimiento de la pobreza chilena no es científico, en el 
sentido de Lewis. Creo que el pensamiento filosófico apoyado en la semiótica puede obtener 
visiones válidas para el pensamiento de nuestra realidad.
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cultural que lo condiciona y en especial a la realidad socioeconómica 
chilena. No cabe duda de que el temor femenino al abandono es, en 
abstracto, un rasgo psicológico de muchas mujeres en cualquier cultura, y 
sabemos que la psicología ofrece modelos explicativos de gran interés para 
este sentimiento. Pero nosotros aquí queremos encontrar y señalar aquellas 
características propias de la cultura chilena que condicionan los sentimien
tos de estas dos mujeres y que las determinan a conducirse simbólicamente 
respecto del abandono como ellas lo hacen en sus textos.

Es triste constatar que la obra de estas dos grandes poetas chilenas no 
ocupa hoy el lugar que ocupó alguna vez en la conciencia cultural chilena. 
Es verdad que por lo menos la poesía y los escritos en prosa de Gabriela 
Mistral son objeto de interés y de respeto académicos. Por cierto que los 
profesores de literatura se ocupan, y hasta profusamente, de sus textos. No 
pasa lo mismo con el público lector en general. Encuestas conducidas por 
personas de la Universidad de Chile prueban que pocos chilenos no 
especialistas leen hoy a Gabriela Mistral. Distinto es el caso de Violera Parra. 
Ella suscita escaso interés académico. Es sumamente difícil obtener 
financiamiento de investigación para ocuparse de sus textos. En cuanto a su 
música, por años se la ha podido oír solamente a través de las radios que 
transmiten para públicos nostálgicos.

Esta situación nos parece culturalmente muy triste. Los textos de estas 
dos mujeres son potencialmente una fuente riquísima de información 
acerca de la realidad chilena y latinoamericana. Si no la utilizamos, será 
porque algo muy grave está ocurriendo con nuestro autorrespeto. 1 encinos 
conciencia de que esta situación cultural no es privativa de los chilenos o los 
latinoamericanos. De Inglaterra a España, de Japón a la ex Unión Soviética 
la crisis cultural es semejante.

Añoramos los tiempos, no tan lejanos, en que Violeta Parra, montada en 
un caballo, recorría los pueblitos perdidos del sur de Chile, tratando de 
salvar con su grabadora las canciones de la tradición oral. Los tiempos en que 
Gabriela Mistral repetía que ella era esencialmente una campesina chilena 
pobre. Y añoramos en especial los tiempos en que ambas eran comprendidas 
por el público lector chileno y mundial. T iempos en que Gabriela Mistral 
obtuvo el Premio Nobel y nadie en el mundo culto ignoraba quién era 
Violeta Parra. Recordemos “Gracias a la vida”.

Actualmente, en Chile estamos viviendo uno de nuestros peores mo
mentos de dependencia cultural. Las radios transmiten en su gran mayoría 
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música en inglés; por la televisión sólo vemos películas norteamericanas, y 
nuestrras valoraciones e intereses han comenzado a verse, por fuera, iguales 
a los de cualquier estadounidense típico. Uno de estos intereses que hemos 
llegado a compartir con los norteamericanos es el consumo.

Los estudios sociológicos de García Canclini revelan que el consumo es 
uno de los sitios en que los conflictos de clases —originados por la desigual 
participación en los procesos productivos— se continúan a propósito de la 
apropiación y distribución de los bienes. Consumir es participar en un 
espacio en que se disputa lo que una sociedad produce, y el acceso a ciertos 
bienes o la imposibilidad de adquirirlos diferencia a los miembros de una 
sociedad. Todos los que integran una comunidad conocen los sentidos de 
los bienes que ella produce2 y saben diferenciar entre un producto u otro. 
No da lo mismo vestir un jeans Levi’s que uno de marca desconocida, o 
escuchar rock que música folklórica. El chileno vincula a la segunda con los 
desposeídos, lo que ciertamente no la vuelve ni atractiva ni meritoria.

Mareados por una balanza económica favorable, los chilenos de hoy no 
podemos apreciar una música que valora al pobre y lo hace visible. En este 
contexto es comprensible que la música de Violeta Parra no encuentre eco 
en la población chilena. Puede decirse que todo lo que escribió está 
traspasado de amor por el pobre y preocupación por el pobre. Semejante es 
lo que ocurre con Gabriela Mistral. Una de las presencias más notorias en 
sus textos es la pobreza. La familia pobre, la mujer popular abandonada a la 
miseria, el niño desamparado, son temas frecuentes de su poesía. Y no sólo 
están presentes objetivamente, sino que la poeta se identifica con estos pobres.

Los textos que utilizaremos para nuestro examen son las Décimas de 
Violeta Parra y las Obras Completas de Gabriela Mistral. Las Décimas es el 
relato autobiográfico que hace una mujer chilena de clase media baja, en que 
describe su infancia, la relación que hubo entre ella, sus padres y hermanos, 
sus primeras incursiones en el campo del folklore, el nacimiento de su

?Cito el texto de Canclini:
“Un coche importado o una computadora con nuevas funciones distingue a sus escasos 

poseedores en la medida en que quienes no acceden a ellos conocen su significado sociocultur.il. 
A la inversa, una artesanía o una fiesta indígena -cuyo sentido mítico es propiedad de la etnia que 
la generó-se vuelven elementos de distinción o discriminación en tanto otros sectores de la misma 
sociedad se interesan en ellas y entienden en alguna manera su significado”.

García Canclini, Néstor, Consumidores y ciudadanos, México: Grijalbo, 1995, pág- 45. 
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vocación, su vida rural y amor por la naturaleza, el trabajo campesino, etc. 
Es un texto muy simple, pero invaluable para quien quiera entender las 
valoraciones de una mujer chilena pobre3.

Lo primero que nota el estudioso de esta autobiografía es que la hablante 
femenina exhibe una valoración resueltamente positiva de la figura materna 
y una afectividad ambigua respecto de la paterna. La madre es siempre la 
mujer buena, dulce, generosa, que se sacrifica por sus hijos, que renuncia a 
la felicidad personal por el bienestar de su prole. Esta mujer permanece hasta 
altas horas de la noche lavando la ropa de la familia, realizando labores de 
costura para ganarse unos pocos pesos. El padre, por el contrario, presenta 
una siquis defectuosa. Es vividor, alcohólico y adora las comilonas, las 
fiestas, lo que en Chile llamamos un poco despreciativamente “pasarlo 
bien ’. Sus habilidades musicales, su brillante interpretación en la guitarra 
lo convierten en la estrella de las fiestas. Exonerado de su trabajo de profesor 
primario por sus ideas políticas socialistas, una vez cesante, en vez de luchar 
por mantener a flote a la familia, se desmorona y entrega a la bebida. La 
hablante lo describe desconsolado, deambulando por la pequeña vivienda, 
tirándose el cabello, maldiciendo al presidente de turno. No se sobrepone, 
como la madre, en los momentos de gran dificultad. El propio padre de este 
padre, el abuelo de la hablante, interviene. Pretende hacer que el alcohólico 
vea su degradación, le señala sus obligaciones paternas. No lo consigue. Al 
revés, el alcohólico exige que se le entregue su herencia de inmediato, sin 
esperar la muerte del abuelo, y logra su objetivo. Recibe varias hectáreas que 
en las Décimas de la hija aparecen como una imagen del Paraíso, en su doble 
sentido: es un lugar maravilloso, pero precario, lo pierden muy pronto. Por 
la incuria y los vicios del padre, la familia es expulsada de este lugar de dicha 
y abundancia. Terminan en un “ranchitoLo peor de todo es que el padre, 
a quien la hablante describe como un “enfermo imperioso , pobre curao , 
ni siquiera se da cuenta de lo que perdió e hizo perder a su familia. Digamos 
nosotros que la historia de este pobre hombre es la historia de muchos 
chilenos pobres, y termina como solían terminar las de sus congéneres antes 
de los antibióticos. Enferma de tuberculosis, por entonces enfermedad 
mortal.

'La “yo" de las Décimas es antes de nada, pobre. Creemos que no pertenece, empero, a la clase 
obrera. Su padre es profesor y su abuelo es presentado como un hombre rico.
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Lo que al lector le extraña de esta descripción es que la hija no tenga un 
juicio definido sobre este padre deficiente y lamentable. Su discurso es 
ambiguo. No termina de condenarlo ni termina de aceptarlo. De primera, 
ciertamente lo condena, porque lo entiende culpable del sufrimiento de su 
familia. Pero luego, el padre enferma y desde ese momento aparece en el 
discurso un temple afectuoso y perdonador. A pesar de considerarlo un 
hombre de escasa fortaleza y voluntad, mal padre, porque no consigue hacer 
lo que todo buen padre debe: mantener a sus hijos y proteger a la madre, ella 
lo entiende y lo perdona. La hija entiende que su padre ha sido empujado 
a la situación en que se encuentra por las vicisitudes del poder político en 
Chile. Visto así, él no es culpable de ser alcohólico, tampoco de haber sido 
exonerado. La condena moral que correspondió al padre en el discurso de 
su hija cuando era un borracho en buena salud, se convierte en disculpa 
política cuando contrae una tuberculosis. Esta evolución del código moral 
al código político de los pobres es perfectamente comprensible para la 
mentalidad nuestra. Corresponde a los estereotipos populares femeninos. 
Una mujer popular no puede condenar moralmente a un enfermo.

Sin embargo, hay relaciones menos afectuosas o menos disculpables en 
las Décimas. La que el lector recuerda con más repulsión es la del padre 
borracho con la madre de la hablante. Esta mala relación permanente tiene 
una culminación de vileza inolvidable. En una de las Décimas, se relata cómo 
se consumó la pérdida del Paraíso familiar. El padre, en repetidas ocasiones, 
en la serie de sus borracheras, ha firmado documentos fraudulentos que 
equivalen al valor de ese pobre Paraíso. Cuando el acreedor se presenta en 
casa del padre para hacer efectivos los documentos, la madre quiere 
expulsarlo. Y entonces, el culpable del expolio, en lugar de defender el hogar 
de su familia, por puro machismo, por mostrar que él manda en su casa, hace 
causa común con el acreedor, manda callar a su mujer, y deja que se consume 
el despojo.

Superficialmente, parece no existir correspondencia entre esta visión que 
la hablante de las Décimas tiene de la relación entre su padre y su madre, y 
la que tiene de las relaciones amorosas. La constante en sus canciones es la 
enamorada entregada, dulce, generosa y fiel, a quien el varón mediante 
reprobables tretas enamora, y luego abandona. Sin embargo, los casos son 
casi iguales. El varón enamorado es por lo general inconstante, promete lo 
que no puede cumplir. En suma, son tan infiables el uno como el otro. 
Preocupado solamente de su propio placer, recurre a la mujer cada vez que 
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siente necesidad de ella, y no tiene problema en dejarla cuando la relación 
lo hastía. Pobres mujeres enamoradas —parecen decir los textos de Violeta 
Parra—, no tienen donde estar. Los hombres actúan como gavilanes, 
arrancan el corazón de sus víctimas y las abandonan después que ellas lo han 
dado todo.

Como dijimos en un comienzo, los poemas de Gabriela Mistral descri
ben al hombre y a la mujer de manera muy semejante a los de Violeta Parra. 
En los textos de ambas el hombre aparece desvalorizado, y la razón de esta 
negativización es su debilidad. Por lo general, de la mujer se predican 
virtudes afirmativas, que la hacen un personaje firme, fuerte, corajudo, 
valiente, atrevido. Temo que los escritos de estas mujeres ponen de 
manifiesto lo que casi todo el mundo en mi país dice de la mujer y del varón 
chilenos: que el hombre es aniñado, “amamado”, “apollerado”, dependien
te de la mujer hasta extremos increíbles, y que la mujer, en cambio, es 
dominante, voluntariosa, fuerte, controladora, etc. Pensamos que este 
discurso sobre los géneros, tan ajeno al modelo tradicional, tiene por 
condición el subdesarrollo de nuestro país y la pobreza de las clases popu
lares'1. Pero antes de entrar en la discusión de este tema queremos examinar 
lo qtic Gabriela Mistral piensa de la relación familiar, del amor y del 
abandono.

Estos textos de amor no siguen los estereotipos medio masivos de la 
literatura amorosa tal como ella aparece en las películas actuales, en la gran 
mayoría de las canciones y en las novelas y cuentos de consumo popular. La 
hablante de los poemas mistralianos está persuadida de que el amor 
romántico nunca es pleno5. El discurso prevalente promete la felicidad

4 Los estudios de t res chilenos, los de Sonia Montee i nos {Madresy huachos, Santiago de Chile, 
Editorial Cuarto Propio. 1991), Gabriel Salazar (“Ser niño huacho en la historia de Chile en 
Revista Proposiciones, Chile historiay bajo pueblo, Santiago dcChile. Ediciones Sur, N° 19) yjorge 
Guzm.ín (“Por hambre de su carne’' en Diferencias Latinoamericanas, Santiago de Chile. 
Ediciones del Centro de Estudios Humanísticos, 1984) entregan un material muy valioso sobre 
este mismo problema.

'El examen que he hecho de los textos poéticos de Gabriela Mistral revela que en la relación 
madre-hija es posible el amor pleno. “Madre mía' es un poema de amor filial, que tiene por 
matriz la palabra amor, y cuyo modelo es la unión mística, En este poema, en que la hablante 
se relaciona amorosamente con su madre muerta, la unión filial es perfecta, gozosa y total. No 
hay la misma plenitud en “La fuga”, poema en que una hablante desesperada descubre las 
asperezas que presenta la relación madre-hija.
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amorosa y no le preocupan las objetividades que controlan las relaciones 
amorosas populares entre nosotros.

Iniciaremos nuestro examen de los textos de Gabriela Mistral con el 
poema “Balada”, en que la hablante se queja porque su enamorado ama a 
otra. La última estrofa dice “él irá con otra por la eternidad”. Este verso se 
puede entender de dos maneras: 1) que el amor del varón por otra mujer es 
tan grande y perfecto como para amarla para siempre, o 2) que cualquiera 
sea el varón que la hablante ame siempre amará a otra. Yo prefiero leerlo de 
la segunda manera, porque hace mayor sentido con el resto de los poemas 
de amor de Gabriela Mistral. Entonces, la primera imposibilidad del amor 
es la no reciprocidad. La conclusión que cualquiera derivaría de esta 
situación frustrada es: mejor renuncio al amor. Pero, la hablante antes de 
suprimir de sí misma toda ilusión amorosa, visualiza la posibilidad de ser 
correspondida. En “La desvelada” se imagina a sí misma siendo amada. 
¿Sería entonces feliz? La respuesta es sorprendente. No, no lo sería. Viviría 
atemorizada pensando que el enamorado tarde o temprano la abandonaría. 
De manera casi neurótica lo interrogaría continuamente: “¿Estás conmigo 
aún?” “¿No te has ido?” Incluso en los sueños la turbaría el pensamiento de 
ser abandonada.

Su temor del abandono alcanza por momentos extremos increíbles. En 
“Que no crezca” el desarrollo del hijo se le aparece a la hablante como una 
amenaza de abandono. Y su respuesta a ese miedo es terrible: llega a desear 
que su hijo se petrifique para que no se marche de su lado. En cuanto crezca, 
la gente (mocetones y mujeres seductoras) lo invitarán a que se marche con 
ellos. La obsesión es tal, que abarca a todo lo viviente. Nada que se mueva 
da confianza, como ejemplifican las ovejas y los cabritos que crecen, 
maduran, abandonan y mueren. Se puede, en cambio, tener confianza en lo 
pétreo. Las piedras permanecen siempre iguales, y por eso se puede confiar 
en ellas. La hablante en un rapto de desesperación invoca a Dios para que 
detenga el crecimiento de su hijo. Si no crece, será como las piedras, no se 
moverá, ni siquiera morirá.

Sobrecoge también la segunda parte del “Poema del hijo”. En la primera, 
recuerda los tiempos en que deseó tenerle un hijo al hombre que amaba. No 
lo tuvo, porque él murió. En la segunda parre del mismo poema, la hablante 
imagina lo que habría pasado si hubiese tenido el hijo que no llegó a tener. 
Supone que habría heredado del padre la misma vocación de infidelidad y 
alejamiento: “Sólo por ser tuyo me hubiese abandonado”. Fue, entonces, un 

132



acontecimiento feliz la muerte del amado: impidió su descendencia. La 
hablante se complace pensando en su vientre estéril, que no engendró hijo 
alguno. De esta manera, la desgracia de su madre, cuyo rostro va por el 
mundo “trocado en miserere”, no se repetirá en ella misma.

En “Dios lo quiere”, la sujeto del poema le advierte a su enamorado lo 
que les sucederá a ambos si él la abandona. La última estrofa del poema es 
desgarradora:

“Si te vas y mueres lejos 
tendrás la mano ahuecada 
diez años bajo la tierra 
para recibir mis lágrimas 
sintiendo como te tiemblan 
las carnes atribuladas 
¡Hasta que te espolvoreen 
mis huesos sobre la cara!”

En el conjunto de los poemas de la Mistral el primer verso se oye como 
si el acto de abandonar estuviese ligado a la muerte del abandonados La 
hablante imagina muerto al amante infiel, lamentando ver el dolor que ha 
producido en la mujer que abandonó. El difunto ahuecará su mano para 
recibir las lágrimas de la abandonada, que caerán ininterrumpidamente 
durante diez años.

En “La abandonada” la hablante describe el estado de nadificación en 
que ha quedado después de la huida del amado. “¿Para qué trajiste tesoros 
si el olvido no acarrearías?; lodo me sobra y yo me sobro como traje de fiesta 
para fiesta no habida”. No hubo la fiesta que le prometía el discurso 
romántico sobre el amor. Se decide a desaprender el amor que tuvo por el 
amado. Tendrá que aprender un nuevo lenguaje, en que se incorporarán tres 
palabras que antes no fueron suyas. Una es “expolio’ , que significa ser 
despojada de algo con violencia o con grave injusticia. Otra es “nada que 
es el estado opuesto de la plenitud que vivió mientras estaba enamorada. La 
última es “postrimerías”, que habla de finales y de la inminencia de la 
muerte. Este lenguaje nuevo es muy diferente del que aprendió con su 
nodriza, que le enseñó el cuidado, la protección, la confianza materna.

En “La mujer fuerte”, la hablante recuerda el rostro tostado de una 
campesina, que trabaja esforzadamente en los trigales bajo el sol quemante 
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del verano. Mientras ella trabaja, el varón que la hizo madre se emborracha. 
La oposición es clara, por un lado la mujer trabajando para ganarse el pan 
con el sudor de su frente (trabajo que en la Biblia está reservado para los 
varones) y por otro lado el varón bebiendo en la taberna. La sujeto del poema 
dice que cuando niña no comprendió lo que entiende ahora: que esa mujer 
campesina sufre mientras trabaja el campo. El recuerdo del momento en que 
fue engendrado su hijo le duele ahora como “una quemadura”.

En los poemas de la Mistral, lo normal en los hombres es que sean 
trasgresores, que se aprovechen de las mujeres para luego abandonarlas. En 
el poema “Confesión” la hablante anima a un pecador a que confiese la 
culpa. Le muestra las conveniencias de confesarse con ella, que es una mujer 
muy vieja que sabrá escucharlo sin asombro y sin cólera. Al confesar su 
culpa, el varón culpable se sentirá ligero y podrá mirar sin vergüenza a su hijo 
a la cara. A los treinta años cumplidos, este hijo suyo vendrá a él, y confesará 
también su propia culpa, que es la misma del padre.

Tenemos, pues, una situación asombrosa en los poemas de amor de la 
Mistral. Cantan una mujer presa del más vivo resentimiento amoroso. Y sin 
embargo, un componente destacado de la figura de esta misma mujer es su 
tendencia a perdonar al varón culpable de su dolor. En el poema “El ruego” 
la hablante implora a Dios que perdone al enamorado que la ha hecho sufrir. 
Dice que ella permanecerá la vida entera con la cara sobre el polvo, si Dios 
no perdona al infiel.

Los poemas aquí citados son sólo algunos de los muchos en que la 
hablante mistraliana manifiesta absoluta desconfianza respecto de la posi
bilidad de una plenitud en el amor. Resumamos entonces las razones 
fundamentales para esta desconfianza:

1) El varón siempre amará a otra.
2) Si la enamorada consiguiera el milagro de ser amada, sufriría infinitos 

desvelos imaginando que algún día su enamorado la abandonará.
3) Si ella se entregara a la relación amorosa, él le haría un hijo, y este varón 

heredaría del padre la tendencia a la traición.
4) Después de haber sido abandonada, la sujeto de los poemas quedaría 

presa del recuerdo del amado, y sufriría el resto de la vida.
5) Fuera de sufrir los dolores y ansiedades propios del abandono, tendría que 

hacerse cargo del cuidado y la mantención de los hijos, lo que le 
produciría nuevos sufrimientos.
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No estamos en condiciones de ofrecer ahora un modelo explicativo para 
las extrañezas que presentan estos poemas de amor, feminidad, paternidad, 
muerte, abandono, sufrimiento femenino y masculino. Las consideraciones 
que estamos presentando aquí son parte de la elaboración de ese modelo 
teórico.

Sin embargo, algo se avisora desde las consideraciones que acabamos de 
presentar. Proponemos que hay mucho de muy raro en estos textos. Mucho 
que contradice el discurso habitual correspondiente al modelo de los 
géneros y a los modelos que dependen de aquél (amor, padre, madre, 
familia, trabajo, mujer, hombre). No es común este padre debilitado y casi 
repulsivo. No es común que el amado haga esa figura de traición e 
infidelidad. No es común la ambigüedad de las hablantes de nuestros textos 
cuando hablan de ese padre y de ese enamorado. No es común que la mujer 
y la madre aparezcan como los centros del sentido y que sean a la vez víctimas 
del padre y sostenedoras del hogar.

Proponemos que lo mucho de muy raro que se encuentra en estos textos 
debe tener que ver con un componente de nuestra cultura que recién en las 
últimas décadas empieza a aparecer a la conciencia teórica nuestra. Durante 
todo el siglo XIX y buena parte del XX, la cultura popular ha estado 
reprimida por el discurso dominante. Nuestras dos poetas crean una 
hablante que pertenece a la cultura popular y lo dicen con orgullo.

Lo reprimido de esa cultura es casi todo. Y la forma concreta de la 
represión ha sido la condena moral, legal y religiosa de sus características. La 
conducta amorosa popular se entiende como irresponsable, hedonista, 
incluso brutal. La conducta popular económica, contractual, laboral, civil, 
se entiende como necesitada de castigo (los azotes eran punición frecuente 
para las “clases bajas” durante el s. XIX). La religiosidad festiva popular fue 
objeto de represión eclesiástica decidida, se suprimieron durante largo 
tiempo las fiestas religiosas de la Virgen y de algunos santos por ser ocasión 
de graves desvergüenzas.

Eso ha ocasionado que lo propio de nuestras clases populares aparezca 
como inmoral, delictivo o atentatorio contra la religión, es decir, propia
mente no aparece. Y ha determinado, al mismo tiempo, que el discurso 
académico se haya alejado de la tradición escrita y oral popular al ocuparse 
de textos chilenos “importantes”.

Es concebible que por el camino del examen de los textos de grandes 
poetas de origen popular, como Violeta Parra o Gabriela Mistral y de 
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vincular ese examen con la historia de la cultura popular nuestra, se puedan 
conseguir dos objetivos que creemos altamente deseables: Uno, que sea 
posible leer grandes textos nuestros (Mistral, Parra) en toda su plenitud 
significativa, lo cual incluye su elemento popular. Dos, que se ilumine la 
cultura popular hasta ahora reprimida y se la pueda elevar a la condición de 
objeto de estudio serio y respetuoso.

La historia de la cultura popular no es dulce ni suele contentar nuestro 
deseo de belleza clásica y de verdad bella de ver. 1 ¡ene que ver con realidades 
duras. Quizás por eso la hemos reprimido. Que se haga visible para la 
reflexión y la estimación estética nuestra sería un motivo más para venerar 
a nuestras grandes poetas.
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