
Alegorías, clemencias, 
remedios para el dogma
Apostillas al último Vargas Llosa

MIGUEL GOMES*

Pocos novelistas contemporáneos de lengua española cuentan con una obra 
tan densa y variada como la de Mario Vargas Llosa y rara vez la celebridad 
ha estado vinculada a logros artísticos tan innegables. A diferencia de otros 
miembros de su generación, el atractivo de su escritura no se explica por el 
fácil folklorismo o la representación, placentera para el exterior, de una 
Latinoamérica poblada de buenos salvajes, cuya cosmovisión, desde luego, 
no puede ser lúcida, sino fantasmagórica o caricaturesca. Vargas Llosa, 
ciertamente, ha sido seducido por lo colectivo y la acción de masas 
enardecidas; pero se las ha arreglado para combinarlos con algunas experien
cias cotidianas, en las que existen individuos poseedores de vida psíquica o 
dispuestos a tenerla y meditar sobre ella.

La labor del novelista ha sido dividida en épocas, debido, precisamente, 
a la constatación crítica de la diversidad a la que aludíamos. El Vargas Llosa 
que a partir de Pantaleón y las visitadoras (1 973) y La tía Julia y el escribidor 
(1977) empieza a frecuentar universos apartados de lo solemne o lo 
políticamente práctico, no por casualidad, es el que despierta la desconfian-
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za de panegiristas anteriores, ardorosos defensores de compromisos y 
misiones sociales y, por consiguiente, gratificados por obras de conmovida 
e inmediata “denuncia” como La ciudad y los perros (1 962) o La casa verde 
(1965). Algunos de los estudiosos que se afilian a este grupo, sin embargo, 
son dignos de atención y respeto. El mejor ejemplo, sin duda, lo constituye 
Angel Rama, cuyo trabajo sobre La guerra del fin del mundo (1981), 
publicado meses después que la novela, resulta en muchos aspectos insus
tituible. El lector de esas páginas exhaustivas, al concluir, no podrá sino 
advertir una ambigüedad clara en la actitud del crítico. Si, por una parte, 
celebra el regreso de Vargas Llosa a una escritura militante y combativa —“el 
nivel es ahora serio y responsable: cualquier discusión trata de cosas 
importantes, pensadas con claridad” (616)—, por otra, ataca con encono 
poco disimulado la manera como el autor decide hacerlo. La piedra de toque 
de los reproches de Rama es, nada menos, el Barón de Cañabrava, o sea, un 
solo personaje de la novela analizada que, como bien se sabe, ha resultado 
ser la más multitudinaria de Vargas Llosa. Siendo el Barón secundario o, 
mejor dicho, no más importante que muchas otras figuras en la trama, ¿por 
qué el crítico concentra en él las objeciones de más peso que hace a la 
totalidad del texto? Contestar esta pregunta, creo, será sumamente útil para 
comprender el tono provocativo que jamás ha perdido la labor del novelista 
que aquí nos ocupa, pero también nos servirá para echar un vistazo a la 
complejidad y sutileza de sus propuestas creadoras.

II

Ante todo, hemos de rememorar siquiera a grandes rasgos la historia contada 
en La guerra del fin del mundo. Un movimiento religioso milenarista en el 
sertón brasileño, en Canudos, hace estallar tensiones entre f uerzas opuestas 
en la joven república de finales del siglo XIX. Los republicanos culpan a los 
monárquicos de azuzara los fanáticos para desestabilizar el país; los acusados 
se defienden y hacen ver que también ellos salen perdiendo con el surgi
miento de aquella secta, que ocupa sus tierras y quema sus haciendas. El 
ejército, tras un enfrentamiento violento, largo y dif ícil, logra diezmar a los 
místicos o pseudomísticos sertaneros. Pero el caso, al final, no queda 
solucionado: la incertidumbre rodea a todas las explicaciones que los 
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supervivientes o espectadores tratan de dar al suceso. Una de esas personas, 
el Barón de Cañabrava, que ha visto a su esposa Estela enloquecer debido 
a la guerra —“había sido Canudos, esa historia estúpida, incomprensible, de 
gentes obstinadas, ciegas, de fanatismos encontrados, el culpable de lo 
ocurrido” (500)—, decide abandonar sus aspiraciones al poder a través del 
partido monárquico. Se retira de la vida pública para consagrar sus días al 
cuidado de su mujer, a quien ama profundamente. En ese momento 
redescubre su sexualidad gracias a Sebastiana, criada y confidente, probable
mente también amante, de la Baronesa. En esa relación triangular, el Barón 
encuentra no sólo placer, sino la felicidad perdida en los desbarajustes e 
intrigas del exterior, regidos por la ideología y su compañero inseparable y 
casi sinónimo, el dogmatismo.

¿Cómo intenta Rama atacar y poner al descubierto las inconsecuencias 
narrativas que ve en la figura del noble? En primer lugar, lo califica de “punto 
débil de la novela, pues “está exceptuado del tratamiento dual a que, según 
él, Vargas Llosa ha sometido a los demás personajes, contraponiendo en 
ellos elementos positivos y negativos. Al no transformarse en un fanático 
monárquico, como los demás se transforman en fanáticos republicanos, o 
socialistas, o religiosos, y al aceptar su derrota frente a su antagonista 
republicano, Epaminondas Gongalves, el Barón se convierte en personaje 
ininteligible”. En segundo lugar, la historia también se hace “ininteligible , 
ya que el orden republicano, que ha exigido la matanza de Canudos para 
rematar de una buena vez la decadente oposición monárquica, queda de 
pronto trabajando en el vacío, sin rival que justifique su ferocidad: el 
argumento carece así de sentido (633).

Rama no sólo hallará artificiosas la actitud general del Barón y su 
decisión de retirarse; la impactante escena sexual entre Sebastiana y su señor, 
bajo la mirada complaciente de Estela, asimismo, le parecerá desconcertan
te’ y “forzada”, produciendo un “desbalance narrativo con respecto a lo 
que es su contrario estructural, es decir, las secuencias no íntimas, más bien 
épicas de batallas y escaramuzas (637). El crítico uruguayo reconoce una 
identidad entre las conclusiones a las que llega el Barón y el viraje en la 
orientación política de Vargas Llosa que lo condujo, antes de escribir La 
guerra..., a rechazar los totalitarismos de derecha o de izquierda, así como las 
idolatrías a la Historia (con mayúscula, la creída como única) y sus 
sistematizaciones ortodoxas (631). En otras palabras, podemos vislumbrar 
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en la embestida de Rama al personaje un ataque indirecto pero inocultable 
al mismísimo autor extratextual: el Barón y Vargas Llosa se aúnan1.

En las censuras comentadas anteriormente es posible detectar algunos 
detalles significativos. Rama ha anunciado que en la novela existe un sistema 
rector de oposiciones y que el único patrón válido de lectura debe someterse, 
por lo tanto, a dicha duplicidad. En un segundo momento, sentencia que 
la obra es hasta cierto punto fallida porque traiciona su propia estructura al 
no tratar a uno de los personajes dualmcnte. Ello basta para colegir que no 
ha de aplaudirse con unanimidad La guerra..., pese a sus magníficos aciertos.

Según esta lógica, así pues, el Barón, de elemento integrante de un todo, 
pasa a ser un agregado, una entidad ajena al texto. El novelista, para su 
desventura y quién sabe por qué, ha dejado que ese intruso se colara en sus 
páginas o lo ha metido contra la voluntad de ellas mismas... Como lectores 
de Rama, acabamos topándonos con dos novelas: la escrita por Vargas Llosa 
y otra ideal, la que debió haber escrito —pulcramente balanceada, dicotómica 
de cabo a rabo y explicable con claridad y sin medias tintas.

III

Como críticos, sin embargo, estamos obligados a ser realistas. Por ello, sería 
útil que aquí nos atuviéramos exclusivamente al texto que escribió el autor. 
O sea: veamos las aventuras eróticas de! Barón de Cañabrava no como parte 
de un final “forzado”, sino como parte del final material, el único posible, 
de La guerra del fin del mundo.

Como componente del desenlace, ha de suponerse que esta sección 
narrativa resulta particularmente importante, sea por atar cabos sueltos, sea 
por representar las consecuencias de peripecias previas. La sugerencia de 
Rama con respecto a los dualismos arguméntales es feliz y parcialmente 
válida; con todo, la disolución de ese sistema llevada a cabo por el Barón no

'En 1983. Vargas Llosa, con ocasión de la muerte de Rama, y como homenaje al crítico, 
constató públicamente el ataque de la siguiente manera: “Me tocó discutir con él algunas veces, y, 
cada vez, aun en lo más enérgico de los intercambios, aun mientras nos dábamos golpes bajos y 
poníamos zancadillas, admiré su brillantez y su elocuencia [...]. Me alegro [de] haberle dicho, la 
última vez que le escribí, que su ensayo sobre La guerra del fin del mundo era la que más me había 
impresionado entre todas las críticas a mi obra” {Contra viento 2: 376).
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parece tan torpe o floja si vemos en la obra, como totalidad, un retrato del 
fanatismo más insensato que contamina y obstaculiza toda la vida de 
América Latina desde sus inicios, y que puede asociarse a modos de pensar 
maniqueístas, de los que no han logrado escapar siquiera mentes lúcidas y 
representativas de la región —Sarmiento, Rodó, Mariátegui, para nombrar 
sólo unos pocos— que se han debatido entre polos y han contribuido a la 
perenne intelección de un universo desgarrado por contrarios irreconciliables.

El personaje del Barón, en efecto, y esto lo admite Rama, está dotado de 
un punto de vista un tanto privilegiado que le permite incluso analizar o 
clasificar a los demás. Sin embargo, sería absurdo suponer que “es” Vargas 
Llosa y que, consiguientemente, su presencia altera el fluir novelesco; antes 
bien, sin él no habría términos de comparación posible para sopesar los 
efectos en la práctica de la conducta “fanática” de la mayoría. Tendríamos 
una novela solamente de aventuras, pues es el noble retirado quien se 
encarga de trazar, por ejemplo, el mapa de los diversos desvarios sobre los 
que se funda la tragedia de Canudos y quien en varias ocasiones, mediante 
frases lapidarias, sintetiza esa imagen:

¿Locura, malentendidos? No basta, no explica todo. Ida habido tam
bién estupidez y crueldad... (361)

Historia de locos. El Consejero, Moreira César, Gal!. Canudos enlo
queció a medio punto. A usted también [se dirige al periodista miope], 
y por supuesto [...]. No, ellos estaban locos desde antes [piensa ahora 
para sí]. Canudos hizo perder la razón sólo a Estela... (434)

Eran fanáticos [...]. El fanatismo mueve a la gente a actuar así. No son 
razones elevadas, sublimes, las que explican siempre el heroísmo. 

1 ambién, el prejuicio, la estrechez mental, las ideas más estúpidas...
(474-5)

Los “locos” que define y cataloga el Barón alejado de las contiendas 
comparten un idealismo exagerado, que obstruye toda percepción más o 
menos equilibrada del entorno y su convivencia mesurada de él. Antonio 
Consejero, el mísero profeta que guía a la secta hasta los momentos de la 
matanza final, es una personificación de todos los excesos tanto de ingenui
dad y rectitud como de inflexibilidad moral a los que nos tienen acostum- 
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bracios Oriente y Occidente. Moreira César, el “héroe” castrense, dispuesto 
a exterminar a los otros fanáticos, religiosos o políticos, resulta el abande
rado del totalitarismo militar, hacia el cual quiere conducir al Brasil sin 
acceder a tolerar ni a los republicanos civiles ni a los postreros partidarios de 
la monarquía. Galileo Gall, escocés frenólogo y propagandista de las utopías 
sociales más revolucionarias, es el sujeto ofuscado sin saberlo por premisas 
eurocéntricas, inservibles y ridiculas cuando establece contacto con el 
mundo americano, que se le hace por eso estrambótico e indescifrable. El 
periodista miope, por último, aunque el descubrimiento del cuerpo y el sexo 
haya empezado a hacerlo dudar de sus certidumbres iniciales, personifica, 
no menos, una especie de ceguera mental que lo obliga a mantener, hasta el 
final, un republicano vestigio de desconfianza en la monarquía como 
responsable de la sublevación sertanera (435) y, más aún, una actitud 
pesimista —“Canudos ha cambiado mis ideas sobre la historia, sobre el 
Brasil, sobre los hombres. Pero, principalmente, sobre mí [...] Gracias a 
Canudos tengo un concepto muy pobre de mí mismo’ (40 1)— que podría
mos identificar perfectamente con el positivismo de Euclides da Cunha, 
autor de Os Sertóes (190 1), fuente básica de información histórica para la 
elaboración de La guerra delfin del mundo. No hemos de olvidar que, en un 
ensayo, Vargas Llosa ve como único error intelectual de Da Cunha la 
aplicación de “teorías racistas” de moda en Europa (Contra viento 2: 247).

La importancia de la trayectoria vital del Barón radica, justamente, en 
que refuta los dogmatismos y rigideces así descritos en la novela, que no 
hacen más que conducir a carnicerías, pilas de cadáveres o, literalmente, a 
un macabro “festín de buitres” (502). Al renunciar a sus afanes políticos, 
también fanáticos, logra sobreviviry, además, reconciliarse con el ser a quien 
más había amado, a su mujer. A ella había sido infiel al dedicarse a la política: 
la ruptura sobreviene entonces sumiendo los ropajes de la demencia. El 
ménage á trois final en el que, según podemos suponerlo, se desarrollará el 
resto de la existencia de los nobles y su criada capta con maestría pictórica 
el restablecimiento de la pareja feliz de antes de Canudos. Pero no ha de 
pasarse por alto que no estamos ahora ante una “pareja” en el sentido estricto 
de la palabra: las dualidades se superan, sea la de marido y mujer, sea la de 
señora y criada... Incluso en este sentido, nada obvio, el derrumbe de los 
esquemas dicotómicos no es fortuito ni gratuito, como insinuaba Rama, 
sino que se impone como renglón imprescindible de lectura de la totalidad 

narrativa.
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IV

La secuencia en que el Barón decide unirse sexualmence a Sebastiana para 
recuperar de algún modo su felicidad conyugal con la Baronesa ha sido 
victima de repetidas tergiversaciones o simplificaciones críticas. La que ya 
hemos comentado de Rama, que califica el hecho de “desconcertante”, es 
quizá la más inofensiva. En un par de ocasiones, por ejemplo, se ha llevado 
al extremo de observar únicamente, debido al azotamiento y el miedo de la 
sirvienta al despertar y ver al señor en su cama, un caso criminal de 
“violación” (Wasserman 469) o una condena de la “explotación del débil 
por el poderoso” (Booker 97)2. Aunque no descartables en un segundo 
plano, semejantes interpretaciones se transforman en reducciones al pasar 
por alto absolutamente el marco genológico al que muchos indicios del 
relato parecen apuntar. Me refiero al de la alegoría.

¿Qué es una alegoría? En estas líneas optaremos por su definición 
literaria más frecuente, que podría plantearse así: símbolo cuyos componentes

^Recomiendo al lector del libro de Booker sobre Vargas I losa, lleno de valiosos y detallados 
análisis de las novelas posteriores a La casa verde. Ha de advertirse, sin embargo, que, tal como 
acontece con la precipitada interpretación del episodio del Barón y Sebastiana, varias sugerencias 
del volumen carecen de fundamento sólido, especialmente aquellas empeñadas en explicar la 
poética del novelista relacionándola con el movimiento artístico norteamericano y europeo que 
se ha dado en llamar, en inglés, Postmodernisnt. Basta citar un solo caso, que concierne a la deuda 
de La guerra... con la obra cnsayístico-tcstimonial de Da Cunha: “Vargas Llosa s importan! 
reformulation oí many aspeets of da Cunha's text, together with bis sometimos parodie 
depiction oí da Cunha [se refiere, en realidad, al periodista miope, "trasunto" del escritor real] 
asascrawny, squeaky-voiced weakling, suggests a postmodernist skepticism toward da Cunha's 
sincere modernist belief in che powcr of bis art to instígate chango. Indecd, it may be that the 
artisticseriousnessof the modernists is irself implicated in Vargas Llosa's thoroughgoingcritique 
of fanaticism. In any case, chis critique clearly particípales in the postmodernist skepticism 
toward rigid belief structurcs of all kinds” (98). En este razonamiento hay mucho de candidez, 
no sé si "posmoderna” o de otro tipo. El liberalismo al que claramente se afilia no sólo la crítica 
vargallosiana del fanatismo político, sino todo su ideario de acción social, no nace, como parecen 
sugerir las palabras de Booker, luego de la modernidad (si tal momento existiese ya o fuese 
posible); nace y crece, por el contrario, con ella, en los siglos XVIII y XIX. Sospecho, además, 
que es imposible calificar de escéptico sistemático al individuo que acepta ser candidato 
presidencial, y Vargas Llosa lo ha sido, para luchar resueltamente por sus creencias.

El fallo de perspectiva, en el caso del libro de Booker, se debe a la aplicación incauta de un 
patrón apto en Europa y Norteamérica, el de la "posmodernidad’ , a una región, laitinoamérica, 
en la que Occidente ha descubierto y sigue descubriendo aspectos excéntricos de sí mismo. 
Imagine, por favor, el lector a un presidente, o posible presidente, “posmo . Cuando concluya 
el ensayo de crítica literaria que aquí he emprendido, quizá también yo me dedique a tal ejercicio. 
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semánticos se articulan de modo narrativo o idea traducida en imágenes 
vinculadas entre sí. Los personajes, las circunstancias y las acciones alegóricas 
corresponden siempre a referentes y bases conceptuales más o menos claros 
tanto para el autor como para su público. No es sorprendente que haya una 
alegoría en las páginas de una novela; como ha apuntado Alastair Fowler, se 
trata de una modalidad de escritura transgenérica ya milenaria, que cuenta 
con un repertorio de “personificaciones, abstracciones, cadenas de discurso 
y narrativa metafóricamente gemelas” que se ha infiltrado en la “epopeya, 
las historias de aventuras, el cuento, la novela, varias formas poéticas” (192) 
y, por supuesto, el teatro compuesto con fines instructivos. Tomar la 
incursión del Barón en el lecho de Sebastiana como simple delito sexual o 
ejemplo de las arbitrariedades de la clase alta es una falta de sensibilidad 
literaria y una carencia de imaginación que, en otros contextos, equivaldría 
al absurdo de aborrecer a Zeus por el modo en que logra satisfacción sexual 
de Leda, Dánae, Europa y otros personajes femeninos u horrorizarse del 
sacramento cristiano de la comunión por ser un rito asociable al vampirismo 
y a la antropofagia —en resumen, los tropos y sus amplificaciones narrativas 
o dramáticas han de entenderse siempre de manera figurada.

¿Qué nos aconseja hacer, antes que otras, una lectura alegórica del 
ménage á trois desarrollado en el hogar del Barón? ble mencionado la 
existencia de indicios. Los hay de dos naturalezas: onomástica, principal
mente, y descriptiva. Empezando por su nombre mismo, Estela, la Barone
sa, compendia una serie de características que tradicionalmente se asocian 
a lo aéreo, lo celeste, lo espiritual. Noble, delicada, grácil, pálida, rubia, 
encaja casi perfectamente en el añejo modelo de la dama angelical, incluso 
por su distanciamiento de la realidad, de la que es ajena. Sebastiana, por el 
contrario, es una sirvienta, o sea, lo opuesto de una noble; su piel es oscura; 
sus senos son “grandes” y “firmes”; su sexo es una fuente de “jugos”, sabores 
y aromas y toda ella rezuma una inocultable corporeidad. Para poder aspirar 
nuevamente a la dicha que la demencia generalizada ha roto, marido y mujer 
tendrán que reunirse nuevamente en Sebastiana, en su carne: “Estela, amor 
mío, amor mío. Yo te amo más que nada en el mundo. Hago esto porque 
lo deseo hace mucho tiempo y por amor a ti. Para estar más cerca de ti” 
(505). La Baronesa misma asiste “amable, afectuosa, tolerante” a su marido 
cuando éste toma por sorpresa a Sebastiana; la señora y amiga, en efecto, se 
esfuerza en tranquilizar a la “mucama” (506). El hecho de que pocas horas 
después, al despertar, el Barón vea dormir juntas a la Baronesa y a Sebastiana 
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sugiere que ninguno de los tres está bajo las cstrcmeccdoras impresiones de 
un acto de violencia sexual, sino, más bien, envueltos en la serenidad de 
quienes saben o entrevén que han participado en un rito de iniciación.

El erotismo del Barón ha fundido lo que antes permanecía disgregado y 
se manifiesta ahora espiritual y físicamente. El proceso ha sido de integra
ción, contrario a los deslindes y discernimientos del raciocinio, pero, sobre 
rodo, a laduplicidad en conflicto: “tres” esaquísuperación de “dos”. Pequeña 
lección de dialéctica.

El espíritu a solas se enajena, y la locura simbólica que asalta a Estela, 
como lo ha reconocido el Barón, es producto y consecuencia, de una u otra 
forma, de las acciones de los locos profundamente idealistas, intelectuales, 
que combaten el cuerpo y pueblan toda la novela: el Consejero, Gall, 
Moreira César y, hasta cerca del final, el periodista miope. No es casual que, 
sólo cuando pierde sus anteojos y queda casi totalmente ciego, incapacitado 
para “ver”, es decir, comprobar empírica y racionalmente lo que cree que 
sucede a su alrededor, este último afirme repetidas veces que ha encontrado 
la felicidad: el amor de Jurema, que hace las veces de lazarillo. No es casual 
que el escocés, intelectualizado hasta la médula, haya hecho votos de 
abstinencia sexual y que sólo sepa romperlos brutal, torpemente, sin la 
estilización mistagógica del Barón. No es casual que Moreira César encuen
tre la muerte sin ver cumplidos sus objetivos. Y tampoco es casual, en fin, 
que el más paradigmático de los fanáticos y “locos”, el Consejero, predique 
la castidad y el dominio de la carne, pero que luego de tanta urgencia por 
obtener el cielo y desprenderse del cuerpo, éste cobre verdadera venganza 
carnavalesca y subversiva: el santo no muere martirizado en la cruz, ni 
quemado, ni acribillado por sus enemigos, sino que se despide de este 
mundo disuelto en una indignísima y nada sublime diarrea'.

El rito íntimo que el Barón, Estela y Sebastiana llevan a cabo es una 
búsqueda de equilibrio, una recuperación del cuerpo, el dominio de lo 
humano suprimido o ignorado comúnmente por los fanáticos de Canudos.

'Que, por cierro, es rápida y grotescamente espiritualizada por sus obnubilados seguidores: 
“Por qué lo sometía el Padre a una agonía así? ¿Por que quería que pasara sus últimos momentos 
defecando, defecando, aunque fuera maná lo que escurría su cuerpo? El León de Natuba, la 
Madre María Quadrado y las beatas no lo entienden. El Beatito ha tratado de explicárselo y de 
prepararlos: ‘el Padre no quiere que caiga en manos de los perros. Si se lo lleva, es para que no 
sea humillado. Pero no quiere tampoco que creamos que lo libra del dolor, de penitencia. Por 
eso lo hace sufrir, antes del premio”’ (479).
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Aparee de las que ya hemos discutido, la prueba definitiva de la existencia 
de un código alegórico actuante en el triángulo amoroso con que culmina 
la historia del Barón de Cañabrava es el nombre de la mucama: Sebastiana.

Euclides da Cunha, al analizar en Os Sertóes las causas del surgimiento 
de la secta del Consejero, no dejó de recordar, luego del medio y la herencia 
biológica, lo que llamó “factores históricos de la religión mestiza”. Entre 
ellos, la “caquexia nacional”, o sea, el abatimiento y debilidad senil del 
imperio portugués desde fines del siglo XVI, época en que avanzaba la 
colonización del Brasil. En ese entonces, los sueños de señorío absoluto en 
Asia y Africa se tambalearon debido a la dura derrota en la batalla de 
Alcazarquivir, que trajo, como primera consecuencia, la pérdida de autono
mía de Portugal y su anexión durante sesenta años al poder de los Habsburgo 
españoles. El joven rey Don Sebastiáo, desaparecido en combate, no tuvo 
sucesor portugués inmediato: lo que a partir de 1580 fue sentido por el 
pueblo como una ocupación española produjo el rumor de que el soberano 
no había muerto en la batalla y que regresaría de un momento a otro; muy 
pronto, la espera se enriqueció con elementos sobrenaturales y legendarios 
y vemos así paralelismos —alimentados quizá por substratos culturales 
célticos— entre el rey histórico portugués y el Rey Arturo, ambos ocultos en 
islas ignotas y neblinosas, o en el fondo del océano, esperando el momento 
propicio para regresar y restablecer su reino. Portugal, finalmente, volverá 
a independizarse; pero la esperanza del retorno del encoberto, no obstante, 
no cesará. Se trata de la nostalgia utópica de una edad dorada, de un Paraíso 
político. Y semejante creencia, como muchas otras, desde luego, se transmitirá 
también al ámbito colonial brasileño. Da Cunha es explícito en ese sentido:

imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, despeada do 
movimento geral da evolu^áo humana, [nao Ihc falta] o misticismo 
político do Sebastianismo. Extinto en Portugal, ele persiste todo, boje, 
de modo singularmente impressionador, nos Sertóes do Norte... (95)'

^“Inmóvil el tiempo sobre la rústica sociedad del serrón, sin nada que la ate al movimiento 
general de la evolución humana, [no le falta] el misticismo político del sebastianismo. Extinto en 
Portugal, persiste íntegro, aún hoy, de modo singularmente impresionante, en los serrones del 
norte”.
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Da Cunha aporta aún más datos preciosos. Al transcribir los versos de los 
seguidores del Consejero deja en claro que la fe en el regreso de Don 
Sebastiáo se ha transformado en el Brasil decimonónico en añoranza del 
Imperio y odio a la República, promulgadora del matrimonio civil, enemiga 
de la Iglesia y, por consiguiente, engendro social del Anticristo:

Saiu Dom Pedro segundo 
Para o reino de Lisboa; 
Acabou-se a monarquía, 
O Brasil ficou a toa!

Dom Sebastiáo já chcgou 
E traz milito regimentó, 
Acabando com o civil 
E fazendo o casamento!

O Anticristo nasccu
Para o Brasil governar, 
Mas ai está o Conselhciro 
Para dele nos livrar!

Visita nos vem, fazer 
Nosso rei Dom Sebastiáo, 
Coi lado daquele pobre 
Que cstivar na lei do Cáo! (132)5

La sugerencia de Da Cunha será recogida por Vargas Llosa y tiene un 
papel insoslayable. Calilco Cali, al describir en una carta el movimiento del 
Consejero, menciona que los sertaneros que veneran al nuevo profeta creen

'He modernizado la ortografía de la cita. I raduzco literalmente a continuación, sin intentar 
mantener las formas poéticas del original: “Partió Don Pedro 11 / al reino de Lisboa; / se ha 
acabado la monarquía; / el Brasil ha quedado a la deriva. // Don Sebastiáo ya ha llegado / y trae 
un gran regimiento, / acabando con el [matrimonio] civil / e imponiendo el eclesiástico. // El 
Anticristo ha nacido / para el Brasil gobernar, / pero ahí está el Consejero / para librarnos de el. 
// Visita viene hacernos / nuestro rey Don Sebastiáo. / ¡Ay de aquel pobre / que acate la ley del 
Perro!" [o sea, la de Satanás, la república].
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que luego de morir luchando por sus ideas “resucitarán para estar vivos 
cuando aparezca el Ejército del Rey Don Sebastián (un rey portugués que 
murió en el Africa, en el siglo XVI)” (90). El Barón de Cañabrava tampoco 
desconocerá ese detalle; ante él, el coronel Murau exclama: “¿Saben la 
cantidad de gente que se va a Canudos? Abandonando casas, animales, 
trabajo, todo. A esperar allá el Apocalipsis y la llegada del Rey Don 
Sebastián ...” (185). Como explica el narrador, Murau, al decir estas 
palabras, se encuentra “abrumado por la imbecilidad humana”. De esa 
imbecilidad a la locura que identifica el Barón hacia el final de la novela hay 
poco trecho. Pero, recordémoslo, víctima su hogar de los delirios masivos 
a su alrededor, ha transformado sus convicciones políticas en entrega 
exclusiva a su esposa. Por eso trueca el sebastianismo espiritual (él también 
había deseado el regreso de un rey) por un sebastianismo carnal, una vuelta 
al cuerpo, hasta entonces “encubierto”, oculto —el mal de Estela había 
impedido todo contacto sexual entre ellos. Sebastiana-, liberación a través del 
Eros, es decir, el encuentro con el otro, no su exterminio.

El contraste alegórico es tan claro que hasta imágenes secundarias lo 
reiteran. Confrontemos, a modo de ejemplo, dos pasajes. Uno, proveniente 
de los comienzos del libro, cuando el Consejero predica frente al grupo cada 
vez más nutrido de sus acólitos. Según argumenta, antes del fin del mundo, 
la República satánica enviaría sus hordas bélicas al sertón. Habría diluvios, 
terremotos, eclipses. Morirían millares, pero:

al despejarse las brumas, un amanecer diáfano, las mujeres y los 
hombres verían a su alrededor, en las lomas y los montes de Canudos, 
al Ejército de Don Sebastián. El gran Rey habría derrotado a la camada 
del Can, limpiando el mundo para el Señor. Ellos verían a Don Sebas
tián, con su relampagueante armadura y su espada; verían su rostro 
bondadoso, adolescente, les sonreiría desde lo alto de su cabalgadura 
enjaezada de oro y diamantes, y lo verían alejarse, cumplida su misión 
redendora, para regresar con sus Ejércitos al fondo del mar ... (59)

Don Sebastiáo, de esta manera, así como con el comienzo de una nueva 
era para el ser humano, se asocia con el mar y el amanecer. ¿Qué sucederá 
al final de la novela, cuando el Barón de Cañabrava despierte luego de haber 
“recobrado” a Estela a través de Sebastiana?:
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La luz del amanecer entraba al aposento y se oían cantos de pájaros y 
el rumor murmurante del mar Era algo que había visto innume
rables veces y que nunca lo cansaba: Salvador a la hora en que el sol 
aparecía o moría. Se asomó y estuvo contemplando, desde el balcón, el 
majestuoso espectáculo: el ávido verdor de la isla de Itaparica, la 
blancura y la gracia de los veleros que zarpaban, el azul claro del cielo 
y el gris verde del agua... (507)

Por si cupiese alguna duda acerca del paralelismo, la “misión redentora’’ 
del Don Sebastiáo espiritual se convertirá, luego de la aparición de su doble 
corpóreo, femenino y carnavalesco, en una ciudad, Salvador, donde ocurre 
el episodio iniciático del Barón.

¿Qué hay de “ininteligible” o de extraño a la trama de la novela, así pues 
en todo esto?

VI

La guerra delfin del ni un do ocupa un puesto privilegiado en la obra de Vargas 
Llosa. Se le ha llamado “síntesis” de su carrera, debido a su visión épica, la 
apoteosis en ella del arte de contar y la fascinación que despiertan sus 
personajes (Williams 121). Más justa aún es la evaluación global que nos 
ofrece Dick Gerdes: “La obra temprana de Vargas Llosa parece expresar la 
idea de que algún tipo de revolución externa es necesaria para combatir la 
injusticia y el sufrimiento humano y para eliminar o cambiar las institucio
nes sociales, políticas y religiosas. La guerra... sugiere que tanto el origen del 
mal como la posibilidad de reforma son responsabilidades morales del 
hombre mismo. Guerras y revoluciones son meros signos exteriores de los 
desajustes morales y el conflicto interior del individuo; por lo tanto, las 
reformas políticas exitosas sólo se hacen posibles cuando el hombre halla en 
sí mismo cómo alterar el curso de los acontecimientos, es decir, sustituyendo 
el odio por el amor. Aunque la novela no es pura alegoría, el lector se enfrenta 
con un mundo inmensa y complejamente organizado que trata de comuni
carle verdades profundas acerca de la naturaleza humana” (188-9).

Desde luego que un logro artístico tan alto tendrá profundas consecuen
cias en la producción posterior del autor. No sería descabellado, de hecho, 
ver una reiteración de ciertos elementos de La guerra... en las novelas 
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siguientes. La cuestión de los excesos intelectuales y la salvación a través del 
erotismo es el más importante de ellos. Para ilustrar esta aseveración, 
conviene ahora que hagamos un breve recorrido.

Ya Historia deMayta (1984) confirma lo dicho. No estamos ahora en el 
siglo XIX ni se espera el retorno de reyes mitologizados. Pero las utopías 
marxistas se vuelven a tal grado cerebrales y espirituales que la mortificación 
y represión del cuerpo, en el protagonista, se produce de manera casi 
idéntica a la que hemos verificado en el Consejero o en el Gall:

El sí que no se “sensualizó” nunca, mi condiscípulo Mayta. De las vagas 
impresiones que me dejaban de él esas rápidas entrevistas que teníamos 
a lo largo de los años, una de las más rotundas que guardo es la 
frugalidad que emanaba de su persona, de su atuendo, de sus gestos. 
Hasta en su manera de sentarse en un café, de examinar el menú, de 
ordenar algo al mozo y aún de aceptar un cigarrillo, había en él algo 
ascético... (29)

La principal tortura que Mayta acepta en nombre de sus ideas es el 
©cuitamiento de su homosexualidad, tajantemente condenada y desprecia
da por sus camaradas. Pero si eso no bastara, el narrador, tratando de dar con 
la manera adecuada para contar la historia, comparará la persecución mental 
y material a que es sometido y a que se somete Mayta con las emprendidas 
por el Santo Oficio: aquí y ahora, en el siglo XX, mientras piensa en el caso 
del revolucionario trotskista y “maricón”, recorre en una visita no casual el 
Museo de la Inquisición de Lima (1 19-25).

¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) continúa desarrollando esa 
trama imaginal, aunque de modo más discreto. El teniente Silva y el guardia 
Lituma, pareja que remeda jocosamente la de Shcrlock Holmes y Watson, 
se enfrentan al misterio de un grotesco asesinato en un pueblo costeño del 
Perú. La investigación, sórdida y tenebrosa, a medida que se desarrolla y 
conduce cada vez más al Coronel Mindreau, encuentra su correlato burlesco 
en las fantasías sexuales insatisfechas de Silva, que persigue inútilmente a la 
risueña doña Adriana, de “robusto cuerpo”. Justo cuando el Coronel, que 
se ha visto descubierto, mata a su hija —a quien sobreprotegió, al extremo de 
causar la muerte de Molero— y se suicida, Silva, sobrecogido de horror, y en 
un arranque parecido al del Barón de Cañabrava luego de la masacre de 
Canudos, decide “tirarse de una vez a esa gorda de mierda” (171). No 
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obstante, a diferencia del noble de La guerra..., el raciocinados brillante y 
meticuloso detective falla vergonzosamente en su acometida, abrumado por 
la vitalidad y el carácter de Adriana. ¿La razón del fracaso? Probablemente 
una confusión grave de estrategia, previsible en alguien de tanta capacidad 
intelectual; alguien que llega a declarar:

¿Sabes una cosa? Este cristiano no se morirá sin tirarse a esa gorda y sin 
saber quiénes mataron a Palomino Molero. Son mis dos metas en la 
vida, Lituma. Más todavía que el ascenso, aunque no me lo creas... (74)

En otras palabras, el error de Silva ha sido espiritualizar los componentes 
tísicos de su ser e ideologizarlos —o lo que es lo mismo: fanatizarlos. No desea 
reencontrarse consigo mismo, con su “vida profunda” —expresión que 
emplea, por cierro, el narrador de las peripecias del Barón de Cañabrava 
cuando éste experimenta una erección en presencia de Sebastiana (503); 
pretende sólo utilizar el sexo para triunfar en el ámbito de lo externo y social.

El hablador (1987), al contrario de las dos novelas precedentes, es la 
fábula de un fanático que recapacita y encuentra una vía sincera para 
expresar tanto espiritual como físicamente sus deseos. Saúl Zuratas, al igual 
que Mayta, es un marginado —el síntoma visible de esa condición es el lunar 
que marca su rostro; “Mascarita” lo apodan—, pero a diferencia del joven 
trotskista, las vías racionales lo atraen cada vez menos en su empresa de 
materializar su amor por la selva amazónica y las culturas indígenas:

A Mascarita la política le resultaba la cosa menos interesante del 
mundo. Cuando hablábamos de política me daba cuenta que [í/r] él se 
forzaba a hacerlo para darme gusto, pues yo, en esa época, tenía 
entusiasmos revolucionarios y me había dado por leer a Marx y hablar 
de las relaciones sociales de producción. A Saúl esos asuntos lo aburrían 
tanto como los sermones del rabino... (23)

Mascarita, en efecto, poco a poco se despoja de todas las tentaciones 
ideológicas externas que lo apartan de la “vida profunda”: el judaismo 
familiar; la política; la etnología y la ciencia. Todas ellas le ofrecen sólo 
alternativas racionales para ocuparse de sus queridos indios; alternativas, 
por lo tanto, ineficaces para unirse, consustanciarse —no otra cosa es el 
amor—con un universo incompatible con la razón occidental y las preferen
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cias adquiridas a través de universidades o academias. Saúl Zuratas reconoce 
el “fanatismo” de los religiosos que pretenden incorporar a los indios 
amazónicos a la civilización, en una lucha de raigambre sarmentina para 
“derrotara la selva”, a la barbarie (99). La decisión del personaje, finalmente, 
es una cancelación de las oposiciones: decide fundirse con el que era antes 
su objeto de estudio; se transforma en memoria colectiva de los machiguengas, 
hablador, portador de su literatura oral. Dio con “una justificación de vida, 
un compromiso, que no encontraba en otras tribus de peruanos —judíos, 
cristianos, marxistas, etc.— entre las que había vivido” (231). Los 
machiguengas “convivían armoniosamente con el mundo natural” (232): es 
ese equilibrio de lo social y lo físico lo que impide, justamente, que una 
empresa tan radical como la de Mascarita afecte únicamente a su espíritu. 
La conclusión, según insinúa el narrador, no parece ser otra que el hallazgo 
del verdadero rostro del protagonista, escondido por su formación limeña, 
civilizada a la europea.

Elogio de la madrastra (1988), en la figura de Rigoberto, también 
reelaborará la alegoría eró tico-filosófica que hemos visto en La guerra... Sólo 
que ahora se narrará una regresión: el universo carnal y afectivo del 
protagonista gira ya en torno a su esposa Lucrecia; el medio para alcanzar la 
felicidad ha sido claramente identificado: el cuerpo. Pero Rigoberto confía 
tanto en esa certidumbre que empieza a fraguar, paradójicamente, su 
desgracia, al hacer del cuidado físico una especie de religión o de culto 
maniático.

De joven había sido militante entusiasta de Acción Católica y soñado 
con cambiar el mundo. Pronto comprend ió que, como todos los ideales 
colectivos, aquél era un sueño imposible, condenado al fracaso. Su 
espíritu práctico lo indujo a no malgastar el tiempo librando batallas 
que tarde o temprano iba a perder. Entonces, conjeturó que el ideal de 
perfección acaso era posible para el individuo aislado, constreñido a 
una esfera limitada en el espacio (el asco o sanidad corporal, por 
ejemplo, o la práctica erótica) y en el tiempo (las abluciones y 
esparcimientos nocturnos antes de dormir) (80).

A tal punto cree haber alcanzado su objetivo que domina absolutamente 
aquella fuerza corpórea c indómita que derrocó al Consejero, negador y, no 
menos, víctima de la materia:
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Su estómago era un reloj suizo: disciplinado y puntual, se vaciaba 
siempre a estas horas, totalmente y sin esfuerzo, como dichoso de 
desembarazarse de las pólizas y remoras del día. Desde que, en la más 
secreta decisión de su vida [...] decidió, por un breve fragmento de cada 
jornada, ser perfecto, y elaboró esta ceremonia, no había vuelto a 
experimentar los asfixiantes estreñimientos ni las desmoralizadoras 
diarreas. (80-1)

En fin, lo que ha sucedido es que los cinco sentidos de Rigoberto estaban 
“absortos en lo que ocurría dentro de su cuerpo” (81), lo que no deja de ser 
una introspección fanática, opuesta radicalmente, aunque por eso idéntica, 
a la del Consejero, Cali, Mayta, Silva y tantas otras criaturas vargallosianas. 
El personaje del Elogio... llega a concebirse a sí mismo, nada más y nada 
menos, como un Jesucristo al revés:

En este instante se sentía [...] incorruptible; y pronto, entre los brazos 
y piernas de su esposa, se sentiría un monarca. Pensó: “un dios . El 
cuarto de baño era su templo; el lavador, el ara de los sacrificios; él era 
el sumo sacerdote y estaba celebrando la misa que cada noche lo 
purificaba y redimía de la vida. “Dentro de un momento seré digno de 
Lucrecia y estaré con ella”, se dijo. Contemplándola, habló a su robusta 
nariz en tono cálido: “Te digo que muy pronto estaremos tú y yo en el 
paraíso, mi buena ladrona”... (132)

Las continuas alusiones a la perfección, al acto de pensar, la reificación 
del organismo con la metáfora del reloj y la metamorfosis crística delatan 
una pérdida obvia de cotidiana humanidad, debida, ahora, no a la idolatría 
del espíritu, sino a la del cuerpo. El sistema tropológlco típico de la narrativa 
que hemos analizado hasta aquí se completa totalmente cuando el narrador 
del Elogio..., adoptando el punto de vista de Rigoberto, compara utopía 
socialista y utopía carnal:

Eloy era martes, día de pies.Tenía la semana distribuida en órganos y 
miembros: lunes, manos; miércoles, orejas; jueves, nariz; viernes, 
cabellos; sábado, ojos y, domingo, piel. Era el elemento variable del 
nocturno ritual lo que le confería un aire cambiante y reformista. 
Concentrarse cada noche en una región de su cuerpo le permitía 
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cumplir más obsequiosamente con su asco y preservación; y, asimismo, 
conocerla y quererla más. Dueño cada sector por un día de sus afanes, 
quedaba garantizada la perfecta equidad en el cuidado del conjunto: no 
había favoritismos, postergaciones, nada de odiosas jerarquías en el 
trato y consideración de la parte y del todo. Pensó: “Mi cuerpo es aquel 
imposible: la sociedad igualitaria’’... (86)

Tras semejante exabrupto, ¿qué le sucederá a Rigoberto? Primero, la 
corroboración inquietante de que es un “monstruo” (1 17), lo cual precede 
inmediatamente a la poética meditación sobre la visión horripilante de 
Cabeza J, cuadro de Francis Bacon, angustioso como casi todos los suyos. 
Enseguida, se concretará la infidelidad de Lucrecia nada menos que con 
Fochito, el hijo de Rigoberto. Es importante notar que el estado de aparente 
felicidad y armonía en el hogar de éste se resquebraja precisamente por la 
acción de una “parte” suya, sangre de su propia sangre —él, que ha sido 
adorador del cuerpo. El abuso de la religión de sí mismo engendra, así pues, 
una autotraición. Como en ninguna otra novela de Vargas Llosa, el Elogio... 
lleva a sus últimas consecuencias los coqueteos con la alegoría que hemos 
percibido en La guerra... La duplicidad de dicha estructura narrativa, 
incluso, se corresponde en el libro de 1 988 con la solvencia con quese asume 
la zona de intertextualidad y alteridad entre literatura y pintura (aquí hemos 
recordado sólo a Bacon; Jordaens, Boucher, Tiziano, de Szyszlo y Fra Angé
lico se hacen también presencias significativas de primer orden, ofrecen 
imágenes indispensables para la fluidez narrativa y para su comprensión o 
desciframiento).

Vil

Hemos partido, para nuestro recorrido, de La guerra delfin del mundo. Pero 
ha de advertirse que ya antes los fanáticos desequilibrados poblaban las 
páginas del autor. El Capitán Pantaleón Pantoja lo era; eso explica su fracaso 
final. Pedro Camacho, el escribidor, también se excedió en sus proyectos, 
que culminan, consecuentemente, en caos y locura. Sin embargo, sólo será 
Lituma en los Andes (1993), novela reciente de Vargas Llosa, el texto que 
pueda ser comparado más justamente con La guerra... en cuanto a densidad 
narrativa, alcance épico y eficacia en la suscitación de relexiones. Además, 
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el impulso alegórico logra aquí una intensidad sinfónica distante de la 
discreta música de cámara de los restantes libros publicados en los años 
ochenta.

Mucho más breve que La guerra... y Liturna... constituye, no obstante, a 
su manera, un intento de totalización: no nos presenta el extenso panorama 
de la locura ideológica latinoamericana, sino el más concreto —aunque no 
carente de elocuencia— del Perú de los últimos decenios. La primera parte 
se concentra en las atrocidades cometidas por los guerrilleros del Sendero 
Luminoso que, arrastrados por su ciega concepción de justicia social, 
ejecutan a turistas inocentes, ecologistas incautos, dividen a la población 
serrana y la obligan a aplicarse a sí misma medidas despiadadas, hasta que 
los cadáveres, en las plazas, se descomponen y los vecinos para apartar a los 
buitres” se ven forzados a encender fogatas (82): ¿no es esta imagen parecida 
a la que obsesionaba al Barón de Cañabrava, la de Canudos tras la gran 
matanza? De hecho, los lazos con la novela de 1981 se aclararán aún más 
cuando el narrador resuma la situación argumental con una significativa 
enumeración:

El mundo viniéndose abajo, ajusticiamientos, desapariciones, dia
blos, mukis, pishtacos. Y el guardia civil 1 omás Carreño llorando 
porque lo dejó una hembrita. Bueno, fue la primera que se tiró, la 
que lo desvirgó. Y, por lo tanto, la única que se había comido este 
inocentón... (106)

La melancólica historia de los amores de 1 omasito que escuchará Lituma 
(ahora en Naceos, pueblo andino, luego, quizá, de haber sido recompen
sado por contribuir al descubrimiento del asesinato de Molero) sirve de 
elemento contrastante con la acción colectiva signada por el terror de la 
intolerancia senderista. No deja esto de recordar el procedimiento mediante 
el cual la figura del Barón de Cañabrava había señuelo de importante punto 
de referencia individual para medir las dimensiones sociales del desastre 
milenarista de Canudos. El “mundo viniéndose abajo de la ultima novela 
de Vargas Llosa, entonces, bien podría haberse titulado la guerrilla del fin 
del mundo”. Con todo, hay un ingrediente importantísimo en Lituma en 
los Ancles que representa una profundizacion de los logros de La guerra...', la 
combinación de la locura ascética, a lo Consejero, Gall o Mayta con otra 
parecida a la del Rigoberto del Elogio..
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Los maoístas presentados en la primera mitad de la novela, con su 
prédica de altos valores morales, convierten a los campesinos en seres sin 
vida interior, cuya actitud es “fría, seria, didáctica”, lo que permite que 
cuenten “intimidades en voz alta, como si hablaran de otras personas” (1 57). 
No obstante, tal visión se completa con la que encontraremos en la segunda 
parre de la obra, donde la descripción de las barbaridades “justicieras” de los 
políticos es sustituida por los monólogos de Adriana (¿Ariadna?), mujer de 
Dionisio, ambos cantineros de Naceos, en torno a los cuales se teje un aura 
misteriosa producto menos de su conducta inmoral, obscena, monomania- 
camentesexual, que de sus conocimientos de lo oculto, las creencias mágicas 
serranas y su vinculación cada vez más obvia a la desaparición inexplicable 
de sujetos que, en principio, parecían víctimas del Sendero Luminoso. 
Pronto se nos confirmará que el de Dionisio y Adriana es, digámoslo así, un 
sendero tenebroso, y que su empecinada corporeidad es tan nefasta como la 
ascensión y la iluminación apolíneas, venidas del espíritu, que acompaña a 
los fríos e intelectuales guerrilleros. Lituma, gracias a la erudición en ritos 
precolombinos de un ingeniero extranjero que trabaja en las minas y gracias, 
no menos, a los trucos detectivescos que ha aprendido antes del I eniente 
Silva, es decir, sacarle la verdad a los borrachos, descubre al final, no tan 
sorpresivamente, pero ya en el colmo de la repulsión, que Naceos entero, 
aconsejado por los diosecillos de la demencia encarnados en los cantineros, 
y para librarse de los “demonios” montañeses vistos en los senderistas, ha 
llegado a] extremo de realizar sacrificios humanos, cruentas ceremonias en 
las que el canibalismo ancestral, latente en el inconsciente colectivo andino, 
se recupera. Un género de demencia convoca de inmediato otro, y otro, y 
otro, hasta que el lector llega, con Lituma, a la contemplación de la última 
estampa de la narración, la de las “astilladas cumbres de los Andes’.

¿Antídoto para la ponzoña de la locura, portadora de la destrucción? 
Probablemente, la “inocencia” entrevista en el adjunto 1 omás, que se ha 
zambullido en sus propios sentimientos y cultiva su universo interior 
durante todo el relato; el gesto no sólo lo ayuda a soportar la inclemencia del 
violento día a día andino, sino que también anima y permite a Lituma, su 
confidente, sobrevivir. Mercedes, la prostituta piurana que el muchacho ha 
anhelado persistentemente, se presenta de súbito al final y 1 omasito se da 
cuenta de que no había estado solo en su nostalgia. Es el único en todo el 
relato que recibe, casi al pie de la letra, una “merced” de la vida. Es más, el 
padrino del joven, gracias a sus influencias, logra que lo trasladen a Piura: 
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“hoy te sacaste la lotería, hoy cambió tu suerte”, comenta regocijado Lituma 
(293), para reconocer, poco después, que “en estos momentos, su adjunto 
[a solas con Mercedes] estaría visitando el ciclo” (296).

El infierno se halla, en cambio, frente a los ojos del cabo Lituma: en las 
sierras del exterior, en Naceos, en la cantina, donde el propietario, poseído 
sólo por los peores aspectos de lo dionisiaco, y que pronto se revelará como 
instigador de asesinatos, 1c brinda bebida gratis... La razón de tanta 
amabilidad, como le asegura a Lituma magnífica e irónicamente, es que está 
“liquidando las existencias” (305).

viii

A estas alturas, luego de Lituma en los Andes y todos los títulos que hemos 
comentado —además de otros que escapan de los límites de nuestros 
apuntes—, puede afirmarse sin miedo a las hipérboles que la obra de Mario 
Vargas Llosa constituye uno de los monumentos que la novela hispánica 
aporta a las letras del siglo XX. La fascinación que despiertan sus ficciones 
es producto de un esfuerzo doble, en el que la creación se ha enriquecido con 
el hábito de meditar discretamente y sin exigencias programáticas. Pocas 
veces en nuestra lengua el deseo de entender la realidad histórica ha 
producido coherentemente, durante más de treinta años, una nueva reali
dad, artística, cuyo primer compromiso, satisfecho siempre, ha sido con la 
literatura.
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