
Entrevista con Abel Posse
“El literato, en el caso de América Latina, puede 
redescubrir su continente”

NINA BRUÑI4

El singular lenguaje poético de América se revela en la libertad 
creadora de Abel Posse, cuyas novelas no son sólo búsqueda y 
definición del propio estilo literario sino también afirmación poéti- 
co-filosófica de la propia identidad latinoamericana. Calidez, sensi­
bilidad, agudeza y precisión, en sus opiniones y aseveraciones. ¿Algún 
defecto que todos desearíamos tener? Aquel romano espíritu 
ciceroniano que se regocija en nuestro impecable escritor y orador.

— ¿Quién fue su primer entrevistado?

— Yo no hice una carrera de periodista. O sea, nunca fui profesional del 
periodismo. Siempre fui colaborador. Hice notas cuando viajé la primera 
vez a Europa, muy esporádicamente. Ahora bien, en un determinado 
momento a alguna gente que conocí la recordé haciendo notas: entre ellos 
a Martín Heidegger en 1973, y, bueno, a muchos más; a Pablo Neruda, a 
Borges, sobre todos ellos escribí, a Ciorán, el filósofo rumano que vive en 
Francia; a Manuel Escorsa que es muy amigo mío, a Antonio Di Benedetto 
que era muy amigo mío. Entonces en esos casos, en el caso de la muerte de 
los dos últimos, yo los recordé en forma de entrevistas que publiqué en 
diarios de España y en Argentina.

Nina Bruñí: Profesora en letras. Docente ayudante de la Cátedra de Literatura Iberoame­
ricana, Universidad Católica de Buenos Aires.
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En el caso de M. Heidegger no. Yo fui especialmente por un interés que 
tenía de conocerlo y eso fue distinto y entonces, claro, me pareció que era 
interesante lo que se hablaba de un hombre de esa magnitud...

— ¿Qué le interesaba particularmente?

— Su filosofía, yo había leído muchísimo la filosofía de él. Me formé en 
gran parte de mi carrera leyendo filosofía. Yo fui a estudiar a Francia cuando 
era muy joven. Inmediatamente me recibí. A los veintitrés años de edad me 
fui a Francia. Estudié en la Sorbona ciencias políticas. Me interesaba la 
filosofía que leía, después fui a Alemania, viví un año, dos semestres 
prácticamente. Viví en la ciudad universitaria, pero independiente de todo 
eso, leía. He leído mucho a Nietzsche y toda la línea de los filósofos 
alemanes. Schopenhauer, Nietzsche y Heidegger, y tenía un gran interés por 
conocerlo y tuve la suerte que me recibiera en junio de 1973. Después 
mantuve alguna relación con él porque yo formaba parte del Centro de 
Estudios Rilkianos. En esa ocasión de la entrevista fue para mí un momento 
muy emocionante porque era realmente uno de los grandes pensadores de 
los últimos dos siglos. En otro caso, en el diario El País en 1979 Borges cumplía 
80 años y como yo lo conocía a Borges me pidieron del diario que lo entrevistase 
porque querían que lo entrevistara un escritor y no un periodista. Entonces 
grabamos en la casa de él un largo diálogo, dos largos diálogos y yo también hice 
en ese caso una entrevista. Pero no soy un periodista, soy un colaborador de 
diarios y revistas.

— ¿Conoció a Rodolfo Kusch?

— Sí. Tenía una enorme admiración y amistad por él. Fuimos a Río 
Hondo en el año ’71 ó ’72 a una reunión de escritores con Muñoz Aspiri... 
firmamos un manifiesto y yo tenía por Rodolfo una extraordinaria admiración 
porque me pareció que es uno de los pocos hombres que pensaron con 
independencia sobre América, con un pensamiento absolutamente individual.

— ¿Influye en usted?

Influye. Sí. Yo tomé mucho de él la que es una idea de Canal Feijoó que 
él desarrolló brillantemente, sobre todo en un libro que se llama El 
pensamiento seminal de América, que editó en México, América profunda ...y 
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después fuimos amigos. Lo vi antes, cuando él estuvo en Buenos Aires, 
porque después yo viajé al exterior, seguí mi carrera de diplomático y él se 
trasladó a Salta. Después estuvo trabajando en Bolivia y murió joven, 
repentinamente y me apenó mucho. Pero en Buenos Aires nos veíamos. El 
solía hacer unos pequeños asados —que él mismo preparaba— en el patio de 
su casita. Femamos una buena amistad y yo tenía una admiración enorme 
por el hecho de que siempre pensé que en América había un lenguaje de la 
poética absolutamente independiente de España y de Europa. Ese lenguaje 
que coleccionó brillantemente la llamada novela latinoamericana. Es un 
lenguaje de una extraordinaria creatividad poética, de una integración de 
problemas ideológicos, de búsquedas poéticas, de conocimiento americano, 
que no se logró en ningún otro lenguaje y siempre pensé que la filosofía 
estaba en deuda. Y Kusch, para mí, fue el primer paso de un auténtico 
filósofo americano. Y que pese a que en su lenguaje —no es muy maduro- 
pudo haber errores, es un hombre que es como si hubiera empujado una 
puerta cerrada, ¿no? No se le puede pedir mucha delicadeza de estilo al 
hombre que abrió un camino nuevo.

— Con este criterio, ¿podríamos decir que la narrativa latinoamericana es poesía?

— Sí. Está muy vinculada a la poesía. Supo capturar de la poesía esa 
capacidad de intimidad, de profundidad que le da el lenguaje a la prosa 
nuestra. En alguna medida toda la novela moderna europea se alejó de 
Cervantes. No pudo llegar a Cervantes. Renunció a Cervantes y se consolidó 
en torno al modelo de la novela francesa. Es una novela de la razón, de la 
destrucción, de la psicología, que excluyó un poco a la poética. A la novela 
latinoamericana le correspondió el retorno cervantino de la novela pero en 
un plano universal no solamente latinoamericano; sino en el plano de la 
literatura mundial, de la literatura de Latinoamérica; devolvió a la novela el 
espíritu de fantasía que le había secuestrado la literatura francesa.

— ¿Qué reflexión le merece “los quinientos años “de la conquista de América?

— Los quinientos años es como una cifra mágica, pero que ayuda; ayudó 
con todas sus conmemoraciones a una reflexión. Esa reflexión se hizo en 
España, en América y en el resto del mundo sobre lo que significaba la 
inauguración de la modernidad, de los tiempos modernos; yesos tiempos 
modernos surgen de este choque tremendo, de este crimen histórico, de este 
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episodio terrible que nadie podía juzgar—porque el pasado no se debe juzgar 
sino se debe integrar— que fue el Descubrimiento y la Conquista.

Y, evidentemente, se creó una nueva realidad mundial, nueva etnia, 
unificada por el idioma español y con una característica muy personal: es 
una etnia europea pero también americana, con un ritmo propio, con una 
idiosincrasia particular, con un sentido de la vida y de la fantasía, digamos, 
distinto de lo europeo. Y es una especie de reserva espiritual del mundo, el 
mundo iberoamericano —yo creo en él— y creo que el gran espejo de esa 
riqueza ha sido nuestra literatura del siglo XX. Yo creo que el siglo XX está 
en un nuevo Siglo de Oro. El Siglo de Oro originario de nuestra lengua se 
vivió en España —siglos XVI y XVII, digamos. El Siglo de Oro actual se 
vivió en Latinoamérica desde Rubén Darío. Pero constituimos, sin duda, 
la literatura más rica del mundo. O sea que en Alemania, en el siglo XX, en 
Francia, en la literatura italiana, en la literatura norteamericana, no se logró 
un episodio tan completo de fantasía creadora que va desde los poetas —los 
grandes poetas de América— hasta el movimiento novelístico.

— Usted cree que Europa está un poco “muerta” en ese aspecto...

— Creo que hay una enorme crisis cultural en todo el mundo y que 
Europa la vive más que en otras partes porque fue más lejos en el camino de 
la decadencia. Pienso que América Latina no tiene que repetir un camino 
de decadencia, que tiene que hacer un camino propio —un tema complica­
dísimo y que desgraciadamente las clases políticas no lo ven.

— Esa es mi inquietud. Dudo de que tengamos conciencia de ello. No veo 
claramente la voluntad de encarar un trabajo propio, un camino desde la 
educación, básicamente.

— No. Nosotros tenemos miedo de ser. Liemos vivido colonialmente y 
muy protegidamente, la protección de estar al margen.

El protagonismo histórico lo hemos temido siempre. Pero ha llegado un 
momento en nuestra evolución en que ya no podemos escondernos de 
nosotros mismos. Las clases políticas están atrasadas en relación a las clases 
intelectuales sobre este tema. O sea: la inteligencia de América, la inteligen­
cia poética de América, comprende a América como un UNICUM, como un 
extraordinario continente humano, unificado maravillosamente por el 
idioma, mientras que las clases políticas todavía, recién ahora, están al rastro 
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de algo nuevo y que es provisorio porque en los últimos diez años se han 
hecho cosas que no se habían hecho en un siglo: el hecho de que los 
Presidentes se encuentren es nuevo absolutamente. Antes un Presidente de 
Brasil vino una sola vez —Julio Vargas— a la Argentina. Es insólito lo que fue 
nuestro aislamiento entre nosotros; es la medida, casi, de nuestra dependen­
cia ante los “otros”.

— Pero hoy en día hay una crisis de la clase política, pareciera ser un 'juego 
¿Se prevé una solución?

— Los políticos están por debajo de la realidad en todo el mundo. 
Nosotros necesitamos políticos que estén por encima de la realidad, y que 
la creen, porque llegó un momento en quesentimosque tenemos un enorme 
continente, una enorme responsabilidad, un mundo muy peligroso. No es 
un mundo de un nuevo orden, sino un mundo casi de un nuevo desorden. 
1 cuernos que consolidar nuestra relación con Brasil los argentinos, tenemos 
que —como usted dijo— crear caminos en nuestra propia educación ameri­
cana que es una forma de conciencia. Esa conciencia está en la gente pero 
todavía no la hemos legitimado en los planos educacionales, en el plano 
político. Por eso yo siempre dije que los escritores siempre habían sido 
pioneros en esta conciencia de América y que los filósofos y los políticos 
deben estar un poquito a la rastra. Esperemos que esto nuevo, que esta 
integración como Mercosur, estas nuevas relaciones que se están creando en 
los países de América Latina, sean el origen también de una posición fuerte 
y de una posición definida.

— ¿Es lo que usted llama el mundo tridimensional?

-Sí.

— ¿Y cómo ve a la juventud dentro de este esquema? ¿Confia en ella?

— Confío. Lo que pasa es que la juventud está adormecida. Estamos 
viviendo un tiempo peligrosísimo en el cual lo más grave está pasando en 
relación a la juventud. La juventud no es convocada y tampoco interesa en 
el sistema, o sea: es muy difícil ingresar en el sistema, la vida se ha vuelto 
cerrada. Las sociedades a medida que se tornan más exitosas—exitosas en el 
sentido economicista, meramente exterior, en que el éxito se mide por el 
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producto bruto interno—, está dejando a la juventud un lastre terrible de 
carácter cultural. Eso se ve sobre todo en Europa, se manifiesta en la huida 
de la droga, en la huida de la estupidización rockera, en la huida de la 
alienación... Gravísimo tema es éste porque a la juventud hay que 
convocarla a las cosas heroicas, en la vista del bien, en la vista de la 
solidaridad.

— ¿Qué modelos le dan?

— No hay modelos. Este es el vacío político mundial que estamos viviendo.

— Ante el planteo de la imagen instantánea enfrentada aparentemente al 
momento de reflexión, ¿cómo definiría a los medios de comunicación?

— Es también un problema mundial. No es exclusivamente un problema 
argentino o latinoamericano. Pero en este momento nos hemos encontrado 
que la velocidad del crecimiento económico y tecnológico —lo que se llama 
el sistema económico-comercial-tecnológico-militar— ha crecido más allá 
de la capacidad de control y la capacidad ética del que debiera controlar, el 
hombre, del gobernante, del estadista, de cada escuela...

Los aparatos han crecido como por leyes económicas propias, no hay 
autoridad cultural que los ubique verdaderamente en un panorama total. Le 
doy un ejemplo visible de esto, más allá de lo que pasó en la carrera 
armamentista: es en el campo de la audiovisualidad. Un maravilloso sistema 
que llega terminalmente a todos los hogares, a todas las casas, que puede 
educar e informar a miles de jóvenes y personas de toda edad. Es un aparato 
que está en general en el más bajo y estúpido comercialismo: por ejemplo 
en Estados Unidos y en América Latina. Y es la prueba de en qué medida 
un extraordinario medio nos sobrepasa, a nuestra voluntad, a nuestra 
conciencia, a nuestro poder político para conducirlo hacia un buen efecto 
y no a un efecto idiotizador de masas o meramente distractivo. En la 
audiovisuahdad se está produciendo uno de los conflictos mayores: se crea 
a través de este enorme poderío de la audiovisualidad una opinión creada 
por comunicadores que no tienen cultura. Por ejemplo es un caso corriente 
que la información es mala; la interpretación de la información tiene una 
influencia enorme en la gente y está hecha por un incapaz. Y esto que vemos 
en la Argentina se repite en toda América Latina, en Estados Unidos, en 
muchos países del mundo. Es uno de los mayores conflictos y proviene de 
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la confusión de libertad, olvidando las nociones de Estado, de Educación, 
de Pueblo y de Persona. Es un error gravísimo que un medio de tanta 
importancia como la televisión en todo el mundo esté en manos de intereses 
que no son controlados en el buen sentido y crea un efecto dañoso como 
sabemos, por ejemplo, en la diseminación de la idea de violencia; en fin, los 
mecanismos de daño son mayores que los mecanismos del bien, positivos.

— ¿Cómo definiría a los argentinos?

— Es bastante difícil. Se ha roto la cabeza mucha gente con esta pregunta. 
Yo creo que el argentino es un producto emigración al, es un hombre que ha 
predominado en Argentina, como en cadena. Hay una especie de geología 
de los pueblos donde se pueden estudiar estratos de formación. En el estrato 
de formación originario del hombre argentino no había civilizaciones 
poderosas, por lo menos en la Pampa. Sobre eso se impuso el español, el 
mestizo de español, el criollo, la figura fugaz y poética del gaucho y luego, 
los que forman verdaderamente la Argentina, que son las grandes masas 
inmigracionales que son convocadas a partir de los últimos treinta años del 
siglo pasado. Todos éstos son estratos sucesivos que se fueron conjugando 
de forma positiva. O sea: de alguna manera hemos creado una etnia que 
tiene las cualidades europeas de velocidad, inteligencia, voluntad de vida, 
voluntad promcteica, de lo positivo, la voluntad del ser como diría Kusch. 
Y al mismo tiempo el choque con este substrato original y americano que 
es la voluntad del estar. Y entonces, tenemos una característica doble; somos 
un país ambiguo donde nuestros pasos, a veces, aparentemente, son 
contradictorios. Tenemos por un lado la voluntad europeísta que tuvo 
Buenos Aires incluso a través de la cultura argentina durante muchos años; 
tenemos la deuda americana y la deuda con el interior del país que es nuestra 
América. Entonces hay una continua dialéctica entre el episodio europeísta 
muy marcado —como lo puede tener Estados Unidos o la Cuenca de San 
Pablo en Brasil, por ejemplo— y la realidad americana profunda.

— Este sería nuestro problema histórico...

— Problema, pero crea una vida muy interesante porque tenemos por un 
lado una dimensión de vida exigente culturalmente, cosmopolita, abierta al 
mundo —no somos campesinos, no somos provincianos, los argentinos 
tenemos cualidades extraordinarias y al mismo tiempo, los conflictos que 
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trac lo vivido en la Argentina profunda. Hemos olvidado la Argentina.' Por 
ejemplo en la literatura. Si uno piensa bien en los orígenes de nuestros 
grandes gigantes que son José Hernández/Sarmiento, uno en la prosa y otro 
poeta épico, son dos poetas americanos, dos hombres de la tierra.

Después viene el impacto inmigracional y toda la literatura argentina va 
a ir mirando hacia una literatura culterana y urbana.

\ recién ahora se va a producir una síntesis, ¿no? Es un momento de 
síntesis. o como escritor traté de huir de la determinación urbana, porteña. 
Pero eso se debió a que yo, primero, tengo familia en el interior, en 
Pucumán, y yo nací en la ciudad de Córdoba; y tenía como una deuda con 
esa Argentina criolla, campesina,... Y al mismo tiempo me crié en Buenos 
Aires como un porteño. He ido a Buenos Aires a los cuatro años...

— Vivió entonces esa ambigüedad

— Claro. T enía el recuerdo de mi familia provinciana y viajé a Pucumán. 
Vivía esa realidad distinta y al mismo tiempo una formación rigurosamente 
porteña. Yo conocí a América porque viajé a Perú —fui diplomático en Perú— 
y después viajé por Brasil...

Bueno, conocí América. Y sobre todo en Perú tuve una especie de 
revelación de lo americano y me desvinculé del lenguaje porteño. Me 
constituí en una especie de marginal con los temas americanos, sea en mis 
búsquedas personales, que a veces plasmo en algún artículo, pero sobre todo 
en mis novelas, lo americano prevaleció totalmente sobre ese origen porteño 
de mi formación.

El motivo de toda su obra —según mi punto de vista...

— De alguna manera mi obra —aunque yo escribí también sobre Buenos 
Aires en el caso de La reina del Plata—, mi obra está seguida por esa...

o creo que los que hemos hecho somos muy pocos en la Argentina, los 
escritores del interior, Enrique Molina, que también pretende zafar del 
determinante porteño.

Pero por ejemplo: yo, cuando hablaba con Borges de esto, me conside­
raba como un loco. El no podía creer que siendo porteño me interese 
realmente en un lenguaje sobre el terna del Caribe o de los Andes, como en 
Dainion, todo eso con una síntesis de lo americano sin pasar por Buenos 
Aires. En ese sentido tuve como una reacción pero creo de carácter poético...
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En Perú yo sentí un impacto muy notable de la presencia de la civilización 
precolombina; lo conocí, viajé mucho.

— ¿El contacto con la tierra lo conmovió?

— Más que la tierra, la civilización precolombina viviente todavía. De ahí 
mi vinculación con Kusch. Yo me hice amigo con Kusch a lo largo de mi 
estadía en Perú, de los incas, Machu Pichu...

— ¿Ustedse considera un rebelde?

— No quise ser nunca un rebelde, soy pacífico.

— Lo han definido como rebelde.

— Mi rebeldía es...

— ¿Positiva?

— Sí. Yo creo que es necesaria en la Argentina. Además yo me elegí, como 
escritor, una vida totalmente independiente de todas las presiones del 
grupo, de partido, de moda, de capilla... Entonces soy un hediado total.

Yo soy un hombre que jamás me van a ver por Buenos Aires pidiendo que 
me publiquen un artículo o promocionándome en la televisión. Creí en una 
cosa que me dijo Borges, ¿no?, que me llamó mucho la atención. El hace 
muchos años me dijo un día: “Mire, Abel, nadie puede empujar un libro a 
ningún lado. Usted puede hacer toda la publicidad que quiera, puede crear 
una capilla, puede crearse un medio de difusión que diga que usted es un 
genio. Nadie puede hacer nada para promocionar un libro. En cambio nadie 
puede ocultar una página impresa de un escrito”. Y esto fue el fenómeno de 
él. El era un hombre timidísimo, sin embargo fue reconocido... A mí me 
pasó con Marechal. Marechal, por razones políticas, por la “tilinguería” 
argentina, lo excluyeron —Marechal era peronista—. Pero durante diez años, 
¡más!, no se lo podía nombrar a Marechal. O sea: los mismos colegas lo 
marginaban.

Lo mismo pasó con Roberto Arlt. La gente que habla tanto de Roberto 
Arh se olvidó de que él publicó su libro en 1929-1930, las grandes novelas 
¿no?, Los lanza llamas y Los siete locos. Y, bueno, esas novelas se vendían en 
librerías de viejos hasta el año cincuenta y pico, sesenta que fabril hizo la 
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reedición de los libros. Pero yo me acuerdo cuando era adolescente que 
revolvía libros en las maravillosas librerías de viejos que todavía había en 
Buenos Aires; yo todavía encontraba la edición primera de Los lanza llamas 
y Los siete locos. En esa época se había hecho una edición grande. Era muy 
leído. El era comunista y era muy leído por la gente que leía la editorial 
Claridad. Pero lo “ninguniaron”. A Arlt lo consideraban un escritor sin 
importancia. Un hombre que... No quiero nombrar a grandes escritores muy 
famosos que nunca le hicieron lugar a Roberto Arlt. Murió solo Roberto Ark.

— Sin ir más lejos, me acabo de pasar buscando material sobre usted. No 
encontré nada, prácticamente nada.

— Bueno, en la facultad me tienen rabia. Nunca me invitaron. Yo hablé 
en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, hablé en varias universi- 
dades de Estados Unidos, hablé en la Sorbona, me invitaron a congresos en 
todo el mundo, tengo ochenta tesis sobre mis libros entre Alemania, Europa 
y Estados Unidos.

En Buenos Aires, solamente me invitaron —para repararme— las profeso­
ras del Colegio Nacional Buenos Aires. Me invitaron especialmente y hablé 
en el aula magna. Jamás fui conocido. Y esto me hace un gran bien porque 
a la vez pienso ¡qué vida! Yo veo lo siguiente: si a Roberto Arlt le pasó eso, 
si a Borges hasta los sesenta años le tomaban el pelo, porque lo consideraban 
que era derechista uno, otro que era elitista, otro que no era americano —en 
fin—, si a Lugones le hicieron la vida imposible desde el año ’30 hasta el año 
’38 que se suicida...

— ¡Ustedse queda tranquilo!

— ¡Yo me quedo tranquilo! Me parece que es un destino argentino que 
a uno lo traten mal... creo que es un destino argentino. Hay gente, por 
ejemplo, que ha ido a un congreso donde yo estaba —se había estudiado una 
obra mía en Alemania— y hubo argentinos que estuvieron ahí invitados, 
profesores que dijeron que no se debía estudiar mi obra. Esto pasó 
recientemente.

— ¡¿Por qué?!

— ¡Y no sé! ...Porque no me conocen. No leyeron la obra. Como soy 
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diplomático de carrera me vinculan políticamente no sé a que. Al contrario. 
Entré a la carrera como diplomático en un gobierno democrático, por 
concurso, en el gobierno de Illia y llegué a embajador con el gobierno de 
Alfonsín y de Mencm. ¡Nunca entendí, nunca entendí! Pero hay gente 
simplemente, que no, no...

— ¿...que se molesta?

— Además, les molesta la difusión de mis libros en Europa y en España. 
Me han dado el premio Rómuio Gallegos y el premio del V Centenario. Eso 
les molesta, creo. El público está muy contento. Yo nunca pretendí... Yo sé 
que mis libros no son para ser best sellers, son libros complejos, algunos de 
una extrema exigencia literaria —por lo menos como propuesta mía, no 
como logro por cierto—, pero mi propuesta ha sido ésa en el caso de Los perros 
del paraíso y Daimón. Entonces yo no pretendo que tengan difusión masiva 
pero tengo la satisfacción de estar traducido en muchas lenguas y que en 
Argentina se venden continuamente los libros y se reeditan. Ahora salió la 
quinta reedición de Los perros del paraíso', tengo la de El largo atardecer del 
caminante, La reina del Plata. Continuamente se reeditan, El viajero de 
Agartha que sale de nuevo... y en España es igual. Yo soy uno de los únicos 
argentinos que está en la Biblioteca de Autores. Todos mis libros se venden 
automáticamente en los quioscos. Esas son las satisfacciones que me quedan 
a mí frente a esta especie de ninguneo... Una vez me dijo un crítico que 
murió, que era un gran crítico, una buenísima persona, Delfín Garasa. Me 
dijo una vez, cuando yo vivía en Israel —estaba en la embajada de Israel—, me 
vino a visitar y me dijo: “Vos en la Argentina sos como un escritor 
traducido”. Me ofendió enormente porque toda mi obra es muy argentina 
y yo vivo todo lo argentino continuamente, en los menores detalles...

— No se olvida a pesar de la distancia

— ¡No, jamás! Al contrario. Vivo en mi idioma, vivo con mis libros y eso 
me causó dolor; me causó dolor porque me di cuenta de que era absoluta 
verdad,¿no?

— Pero ¿por qué será así?

— Porque no vivo en el país. En Argentina hay que vivir en Argentina.
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Somos muy afectuosos, un poquito exteriores, nos gusta ver a la gente... las 
caras...

— Entonces usted es misterioso.

— Soy como un fantasma. Bueno, pero en las universidades —en Salta, 
Mendoza, Corrientes— me han estudiado.

— ¿Y en la Universidad de Buenos A i res i

— En Buenos Aires no sé si alguien osará...O

— Pensé en nombrarle algunas personalidades acerca de quienes me gustaría 
conocer su opinión. Comencemos por Bartolomé Mitre, a quien a menudo 
nombra en sus artículos.

— Es uno de los hombres de la generación fundadora de la Argentina. Lo 
admiro cuando pienso que fue traductor de Dante, que escribió sobre 
Tiahuanaco porque se interesó cuando vio las ruinas de Tiahuanaco. Al 
mismo tiempo era un político porteño, pero tenía esa apertura, como todos 
los de su generación, de crear un gran país. Y en ese sentido lo admiro. Me 
parece que con un país con dos millones de personas diseminadas, desuni­
das... Todos ellos, Sarmiento, Mitre, Avellaneda, crearon una nación nueva.

— ¿San Martín y Bolívar?

— Gigantes. Gigantes. Seres de otra... Cuando yo pienso lo difícil que es 
hacer algo en la vida, ¿no?, movilizar algo, pensar en convencer gente para 
cruzar los Andes como los cruza San Martín o como los cruzó Bolívar con 
cinco mil hombres que se murieron de frío —iban con un poncho y ojotas 
los soldados de Bolívar—; los soldados que llevaba Bolívar a Perú, cuando 
cruzan ahí los Andes, se le caen muertos de frío de las muías... Gigantes, 
absolutamente descomunales, porque tenían una idea clara, tenían una idea 
noble, no solamente clara sino noble, generosa y al mismo tiempo el coraje 
de ira la muerte, de matar y morir... ¡Lo pagaron caro todo! ¡Los dos pagaron 
muy caro!

— Un precio injusto.

— Sí. Tremendo, tremendo... San Martín fue echado de la Argentina.
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— ¿Alfredo Palacios?

— Alfredo Palacios era un hombre admirable. No le tenía simpatía 
porque tenía algo como romántico. Yo lo conocí. Era un hombre 
admirable en el sentido de que luchó por el socialismo en una época en que 
era—digamos— peligroso, desconocido, y él fue el primer diputado socialista 
por La Boca, de América y difundió cosas que, con el tiempo, comprende­
mos que son verdaderas. Me parece también interesante su superficial 
pero... —hoy día cuando vemos los políticos de ahora— ejemplar devoto por 
la cultura.

— La generación del ’98 española.

— Yo los quise. Pero ahora ya no los admiro.

— ¿Por qué?

— Los quise mucho porque yo me formé —como todos los escritores un 
poco de antes en Argentina—, nos formábamos de manera cosmopolita, 
conociendo todas las literaturas, ¿no? Toda la literatura rusa, la literatura 
francesa, Proust, Flaubert, la literatura inglesa, los poetas alemanes, la 
filosofía china, la mística china... Era una maravilla la formación, antes, de 
Buenos Aires, de los escritores de Argentina; esa pasión por la cultura que 
viví y, obviamente, el idioma nuestro, la casa nuestra era el idioma español. 
Y ahí, es claro, estaba la gran literatura española del Siglo de Oro, Cervantes, 
y después esta literatura cercana que por razones políticas de España se 
difundió enormemente en nuestro país a través de la Colección Austral, que 
era la generación del ’98. Entonces ahí están, para un novelista, Batoja, 
Unamuno como novelista y pensador sobre todo, Azorín y, sobre todo, 
Valle Inclán. Para mí el gigante, el único gigante que hubo en el lenguaje fue 
Valle Inclán, que era un escritor antipático pero un creador del lenguaje, un 
hombre que tuvo un don con el idioma que no tuvo otro escritor de su 
generación. Pero en general, si uno piensa, Pío Batoja, Unamuno, Valle Inclán, 
son contemporáneos de Federico Nietzsche, de Rilke, de Kafka, dejoyee. La 
literatura española está un poco envejecida, como tímida, provinciana...

— ¿Cómo quedada en el tiempo?

— ...quedada en el tiempo, muy ibérica. Y yo creo que la literatura 
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española todavía no se liberó de sí misma, pese al relámpago de la literatura 
latinoamericana. I odavía hoy, a la literatura española le cuesta enormemen­
te sacudir el cascarón de la generación del '98 que tenía algo como de olor 
a armario cerrado, armario español, de casa de provincia. Siempre yo he 
leído todo eso; mi padre era un ferviente lector de toda la literatura española 
de este tiempo. Yo tenía la Colección Austral... Yo le puedo decir cuarenta 
títulos de Baroja, veinte de Unamuno, treinta de Azorín, los ocho o diez 
grandes libros de Valle Inclán, estaban delante mío desde que yo era chico. 
Y nunca dejé —Gabriel Miró, por ejemplo— de sentir la presencia de algo, de 
ese olor de armario viejo, de madera noble de una casa de provincia, donde 
se oye el rumor de las mujeres rezando el rosario al atardecer...

— ¿Percibe pesimismo?

— Pesimismo no tanto, sino marginalidad del mundo, provincianismo. 
Al lado de lo que es El Quijote, ¿qué es toda la literatura del '98? Nada. El 
Quijote\o retomamos nosotros: la grandeza de García Márquez, Guimaraes 
Rosa, todo el vuelo literario de  —las osadías de Boro-es son iguales que 
las de Góngora. Hay que tener mucho coraje. O sea: nosotros somos los 
nuevos, los verdaderos recreadores de la literatura.

Borg.es

— ¿Jorge Guillé)!?

— Jorge Guillen para mí es el más alto poeta español.

— ¿ Usted escribe poesía?

— No. Escribí. Pero por ejemplo: si yo pudiera admirar a alguien, así, 
como poeta pánico, pan teísta, libre de las palabras y capaz de llegar a las 
sensaciones, casi, a la sensación de la brisa, es Jorge Guillen. Los resplandores 
de luz sobre el mar, el sentido del mar, el sentido del espacio, la existencia 
tomada más allá de las palabras y las situaciones... Me parece el más alto 
poeta espeñol después de San Juan de la Cruz, directamente... ¿Por que me 
preguntó por Guillen?

— Porque me encanta Jorge Guillen y coincidentemente usted lo nombra en 
Biblioteca esencial.

— ¡Ah, bueno! Es muy difícil de interpretar. Al ser despojado y nosotros 
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estar acostumbrados a la noción dramática o de la poesía vinculada al 
mundo o al acontecer humano nos costó mucho entenderá Guillen. Guillen 
venía de la altura poética libre, ¿no?, de la lírica en estado salvaje, ¿no? Y él 
es casi el retorno a un clasicismo perdido. Por eso me interesa.

— ¿Yde Urnberto Eco?

— De Urnberto Eco no tengo ninguna opinión importante. Yo escribí 
sobre Urnberto Eco cuando sacó su segunda novela, en el diario El País que 
me pidió una crítica, pero nunca me ocupe de él. Me parece un escritor... 
astuto. O sea que fabrica, fabrica con inteligencia. No, no me interesa. No 
logra el ángel de la vida de la novela, ¿no? No alcanza a tocar la novela.

— ¿Cómo definiría en pocas palabras a la literatura?

— Me parece que la literatura sigue siendo la gran ciencia de la vida, o sea 
la suprema ciencia. Hoy día que estamos en un siglo de cientificismo 
agobiado y agobiante, me parece que la ciencia más viva sigue siendo la 
ciencia del Hombre. Porque la literatura es la que plasma todas nuestras 
dudas, nuestros sentimientos, nuestras búsquedas... El “yo” profundo tiene 
un solo lugar que es todavía el libro o el poema. Que la gente no quiera leer 
libros —o episódicamente— no quiera leer poemas —o episódicamente— no 
quiere decir que ahí no esté la realidad del Hombre; la realidad profunda, 
el sentimiento del amor, el desamparo, el miedo de Dios, el miedo a la muerte, 
el amor, las primeras sensaciones, las últimas sensaciones de la vida, la medita­
ción y reflexión sobre la totalidad que llamamos vida,... el único lugar donde 
existe, más que en la filosofía, es en la poética. Para mí la literatura, 
capitaneada por la poética, es —digamos— la ciencia suprema, lo máximo.

— ¿ Y la historia?

— Vi que la historia es un escándalo fascinante. Pero me interesa la 
historia en la medida en que puedo reflexionar sobre la realidad, sobre el 
mundo, sobre mí mismo, sobre mi tiempo.

— Tal vez sea la reflexión sobre la Verdad. De cierto modo eso usted lo propone 
en sus novelas.

— Pero en cierta medida eso existió siempre. La historia es una versión, 
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una versión autorizada porque hay documentos y el Hombre más bien vivió 
a contra historia, reflexionando sobre la historia. El caso más ejemplar es, 
obviamente, el de Shakespeare. El uso de la historia para reflexionar sobre 
la vida es lo único que puede hacer el literato. El literato puede, además, en 
el caso de America Latina, redescubrir su continente. O sea: nosotros contra 
las carabelas que nos mandó España, hemos mandado nuestros propios 
redescubrimientos del continente que hicimos con nuestra propia marine­
ría poética y literaria. Nosotros hemos redescubierto América más allá de la 
versión del triunfador y le hemos devuelto, en lo posible, también la versión 
del vencido. En ese sentido y entendí la novela también como una actividad 
de reflexión histórica.

— ¿Usted se siente libre cuando escribe?

— Sí. Totalmente libre. Porque primero escribí siempre desde un punto 
de vista literario y entonces parecería que lo que uno hace y dice es como al 
margen del mundo. Después, claro, cuando vi mis libros impresos, vi que 
mi compromiso con lo que hacía y decía era más peligroso, más concreto. 
Entonces, casi he sido bastante libre con lo que escribo. Por empezar soy más 
libre como escritor que como individuo. La literatura, el hecho de escribir 
y el hecho de expresarse intimida generalmente a la gente. Yo he tenido un 
don como poético, infantil, que me llevó a escribir con mucha libertad mis 
ocurrencias, mis juegos, mis insolencias. Y puedo decir sí, que soy mucho 
más libre en los libros que en la vida.

— Su estilo tiene cierto desparpajo. ¿Es consciente de ello?
— Sí, sí, totalmente. Pero es un poco mi carácter. Yo siempre digo que a 

todo escritor, sus libros son como al cantante lírico, su propia voz. A veces 
hay —yo me acuerdo que me explicaban hace muchos años— algunos 
cantantes extraordinarios que por no tener maestro que le indique dónde 
tiene que ubicar su voz en las cuerdas vocales, se va deformando y pierde su 
don o nunca se da cuenta de la posibilitación de su talento. En el escritor es 
lo mismo. La búsqueda del estilo siempre se entendió como un episodio 
externo, literario, voluntario, racional, autocrítico, y yo creo que la búsque­
da del estilo es la búsqueda del propio carácter, de la propia idiosincrasia. 
Hay un momento de toque en que el estilo corresponde con la forma de ser 
de uno, de las preocupaciones profundas, el escepticismo, o la capacidad de 
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fe, o el humor,... Es muy raro... y... yo creo que yo me encontré a mí mismo 
en ese estilo, en Los perros del paraíso, en Daimón... encontré una cosa que 
era como natural.

— Se nota en la lectura de estas novelas. Mientras que Los perros del paraíso 
es, si usted me permite el término, una novela "loca ", al pasar de lo sublime a 
lo grotesco provocando un quiebre inesperado c impactante, Daimón se destaca 
por la lectura costosa de sus primeras páginas. No así El largo atardecer del 
caminantc¿wz un estilo muy diferente.

— Sí. El largo atardecer del caminante es un estilo distinto. Daimón es 
compleja. Son veinte páginas (las primeras) que rebotan al lector, sí. Es muy 
densa la trama, muy densa. Yo quise hacer la selva, ¿no? En vez de hacer un 
ingreso abierto a la novela, las primeras seis o siete páginas son tramadas. Yo 
lo hice así a propósito.

— ¿Puede decirse que sus personajes sufren un proceso de iniciación?

— Sí, sí. Hay ciertas líneas que se van repitiendo. El viaje: el viaje como 
iniciación y conocimiento.

— ¿Y el aspecto quijotesco?

— También, sí. Como una nostalgia de lo heroico continuamente pero 
viene más de Nictzsche que de Cervantes.

— ¿Qué opinión le merece la religión católica?

— Difícil opinar sobre una religión, ¿no? Es un episodio humano tan 
grande, sea la musulmana, el taoísmo, el budismo...

— ¿Considera como una atadura a cualquier religión?

— Yo no me he revelado filosóficamente con la religión católica porque 
tuve una simpatía simple por lo pan teísta, por lo grecolatino, por lo oriental. 
En cambio debo reconocer al mismo tiempo que he vivido en un orden 
cristiano. De repente cuando quiero pensar en el mundo tengo una 
dimensión ética que tiene una raíz cristiana, cuando critico, por ejemplo, al 
mundo tengo una visión socialista. Hay una raíz totalmente socialista y eso 
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emerge en mí cuando hablo de política y de América Latina, ¿no? Ese odio 
hacia la prepotencia imperial no es el que puede tener un budista que se 
desentiende totalmente de ese tema; o un panteísta que lo que ve es 
solamente el elogio del triunfador —Cortés— y no le importa más nada del 
indio muerto, ¿no? En cambio en mí quedó siempre esa fibra cristiana 
latiendo en el fondo de mi voluntad pagana. Es una contradicción total... 
me pone... El punto ése es el más grave de toda mi vida, el más escandaloso 
de mi contradicción, de mi incoherencia y de mi unidad.

— ¿Alguna vez le ofrecieron filmar alguna ele sus novelas?

— Sí, Daimón. Empezaron a filmarla en Colombia. Después se interesa­
ron por El'viajero de Agarthaen Estados Unidos... Veremos qué pasa porque
es una película muy especial.

— ¿Qué ovela le dio más satisfacciones?

— Los perros del paraíso.

— ¿Por qué?

— Porque es la que yo más quise porque era mi propia liberación. Es muy 
difícil encontrar su voz, es muy difícil liberarse de lo que uno quiere en 
literatura, de lo que uno presiente, y de lo que uno... de la formación. Por 
eso la “deformación” fue para mí como un galope del Quijote personalmen­
te. Daimón y Losperros delparaíso faetón mi propia liberación, en el sentido 
literal.
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