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Pedro Lastra y la pasión 

americanista: Uno de los 

nuestros en Long Island

LUIS REBAZA SORALUZ*

Desde los años 50, Pedro Lastra (Chile, 1932) ha sido testigo y parte de la 

afirmación internacional de la literatura latinoamericana contemporánea. 

Una parte importante de su obra como escritor no tiene, sin embargo, forma 

escrita. Sus libros más extensos, así como su actividad de incansable 

animador cultural, viven en su cálida oralidad. Poeta, ensayista, editor, 

viajero y, sobre todo, americanista y conversador apasionado, Lastra ha 

desintrincado, difundido y —por los últimos veintitantos años— llegado a 

establecer, como profesor en los Estados Unidos, un solitario bastión para 

aquella literatura.
La conversación que sigue quiere ser homenaje y registro fragmentario 

de la memoria y el saber que la oficial consagración de los libros no alcanza 

a devorar. Se llevó a cabo en Long Island, en agosto de 1994, y tuvo lugar 

entre Pedro Lastra, Luis Rebaza Soraluz y Larisa Chaddiclc (quien la filmó 

además de tomar las fotografías).

L.R.S.: La historiografía Literaria latinoamericana por lo general se ha 

interesado en el chisme cuando se trata de la vida de sus escritores. La amistad 

es, por ejemplo, un aspecto que palidece y queda retorcido bajo aquel lente. Tú, 
como alguien que ha reflexionado sobre la obra de más de un escritor latinoame­
ricano, te has encontrado con que esa América Latina literaria, que otros 

conciben bibliográficamente, está llena de amigos. La historiografía es pobre
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territorio para esa americanidad. ¿Cómo se teje tu reflexión crítica con la 

América que tíi concibes tan intensamente?

P.L.: En tu pregunta hay cosas que tenemos que ordenar. Lo primero, 

esas relaciones amistosas, desarrolladas en diversas circunstancias. Juegan 

un papel importante aquí las que han sido mis lecturas tempranas de 

muchos escritores latinoamericanos, y la posibilidad de conocerlos y tratar­
los. En esa posibilidad fue decisiva mi amistad con Gonzalo Rojas.

Cuando publiqué un primer librito, en 1954, Gonzalo —que era un 

poeta mayor y muy admirado por nosotros— le dedicó una pequeña nota. El 
tenía esas gentilezas y atenciones con la gente que empezaba: una actitud 

generosa que no se encuentra con frecuencia. Gonzalo enseñaba en la 

Universidad de Concepción y solía escribir periódico de esa

l’cdro Lastra en los años '50.
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ciudad, unas reflexiones críticas breves pero siempre muy sagaces. Ei Jibrito 

se llamaba La sangre en alto. Un títujo fatal: no quiero ni acordarme de ese 

título ni encontrarme con el libro tampoco. Yo trato de olvidar esos 

ejercicios juveniles, pero lo que no olvido es que la lectura de Gonzalo fue 

muy estimulante para mí, sobre todo por algunas notas que me parecen 

ahora anunciadoramente precisas. Dijo que en esos poemas se procedía por 

“alusiones y elusiones” más que por mostraciones directas o concretas, y yo 

sentí entonces que esa lectura condecía con una cierta intuición o propósito 

mío, en vías de desarrollo, por así decirlo. Conocí a Gonzalo poco después 

de la publicación de su nota, y esa buena amistad dura hasta hoy.
Gonzalo organizó en 1958 dos encuentros de escritores, y fue apoyado 

en esto por su Universidad. Esta ocurrencia fue una novedad entre nosotros 

y anticipó cosas que iban a venir después y que se realizarían en distintos 

lugares. El primer encuentro de escritores chilenos tuvo lugar en Concep­
ción, en el verano del 58, y en éste participaron figuras centrales de la 

literatura de esos años, como Nicanor Parra, Braulio Arenas, Volodiá 

Teitelboim, Fernando Alegría, y escritores más jóvenes. El resultado fue una 

buena revisión polémica, centrada especialmente en un momento muy 

significativo de la historia social y literaria chilena: el 38. En varios trabajos 

del encuentro se habló, pues, de la generación del 38, porque ése fue un año 

de importantes transformaciones políticas y culturales en Chile: el surgi­
miento del llamado Frente Popular, por una parte; por otra, la aparición en 

escena de nuevos grupos literarios, como el de los surrealistas. El trabajo de 

Braulio tuvo que ver, precisamente, con esto último.

L.R.S.: Neruda, por supuesto, estaba ahí, ¿no?

en esas reuniones..., debido tal vez a viajes o tareas políticas: 

un año de elecciones presidenciales en Chile.
P.L.: No 

1958 fue

L.R.S.: ¿El segundo encuentro se realizó el mismo año?

P.L.: Sí, y sólo seis meses después, sin duda debido al éxito de la primera 

reunión. Esta vez fue en Chillán, y yo estuve ahí, por lo que puedo 

reconstruir ese momento con más claridad.
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L.R.S.: ¿Hubo invitados extranjeros?

P.L.: I ambién los hubo en la primera, como observadores; pero en la 

reunión de Chillan recuerdo que Vicente Gerbasi, agregado cultural de la 

Embajada de Venezuela, y Hugo Lindo, embajador de El Salvador en Chile, 

participaron en más de un recital poético. Pero lo más sobresaliente en 

Chillán, a mi modo de ver, fueron los diálogos de narradores de diversas 

generaciones: Marta Brunet, Carlos León y varios jóvenes del 50: Claudio 

Giaconi, Alfonso Echeverría, Jorge Guzmán, Jorge Edwards. “Tradición y 

tarea”, de Guzmán y “Una experiencia literaria”, de Giaconi, me siguen 

pareciendo piezas críticas y polémicas de primera importancia. Uds. deben 

haber leído más de un cuento de Giaconi. Hay uno muy notable en la 

antología que yo edité con Alfonso Calderón y Carlos Santander, y que 

procede de un libro suyo publicado en 1954: La difícil juventud: un libro 

esencial sin duda de la narrativa chilena. Giaconi está ahora en Chile, 

después de varios años en Estados Unidos, pero no ha reaparecido con 

trabajos de esa intensidad.
El fue una figura muy importante en el encuentro de Chillán. Su trabajo 

fijaba la posición de los escritores jóvenes frente al “establecimiento”, a 

través de un examen muy cáustico y corrosivo de las manifestaciones del 

criollismo y del neocriollismo. Creo que por primera vez se dijeron 

públicamente cosas así: la inconformidad, el disgusto de los jóvenes con el 
inmediato pasado cultural.

L.R.S.: ¿Se atacaron nombres?

P.L.: Giaconi aludió a varios. Dijo cosas como éstas: “¿Qué buscábamos? 

... tal vez ‘desfacer los entuertos’. ...No aceptábamos los valores tradiciona­
les; habíamos sido educados en colegios que en su asignatura de ‘castellano’ 
incluían libros que nos hacían bostezar y que, años después, dueños ya de 

juicio crítico pulverizaríamos, no encontrando en ellos vigencia alguna”. 
Por cierto, los asistentes conocían los textos de los programas educacionales. 

En fin, la reflexión de Giaconi resumía bien una percepción de la realidad 

cultural, que los trabajos de los otros narradores de su generación corroboraban.
Ese encuentro fue muy estimulante para mí, porque además de estos 

coetáneos estuvieron, como te decía, personas como Marta Brunet y 

Ricardo Latcham, que siempre atendieron y apreciaron el trabajo de los
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jóvenes. Con clon Ricardo nos vinculábamos codos muy amistosamente, 

porque era un maestro muy singular, con una gran vitalidad y un gran 

sentido del humor, con una capacidad de comunicación única.

L.R.S.: Vargas Llosa lo menciona en El pez en el agua.

P.L.: Sí, a propósito de una polémica con Luis Alberto Sánchez, que 

había publicado un libro desastroso e irresponsable sobre la novela hispano­
americana. Las correcciones de don Ricardo dieron para un folleto. Vargas 

Llosa recuerda a Raúl Porras Barrenechea —que era un amigo muy cercano 

de don Ricardo— revisando ese folleto (era la separata de una revista 

española) y diciendo “¡Qué vergüenza, qué vergüenza!”

L.R.S.: Volvamos al encuentro de Chillan. Tú leiste algo ahí también.

P.L.: Un trabajo más bien modesto y algo académico: “Notas sobre cinco 

poetas chilenos”. Eran breves comentarios u observaciones sobre la antipoesía 

de Nicanor Parra y la poesía de Gonzalo Rojas, obras que ya nos importaban 

mucho a nosotros. De los poetas de mi propio tiempo, por así decirlo, 

consideré a Enrique Lihn, Jorge Teillier y Alberto Rubio. Los años me han 

dado un poco la razón, creo, si ustedes piensan que yo estaba haciendo una 

proposición de lectura de poemas muy recientes de mis coetáneos: La greda 

vasija, de Rubio, se había publicado el año 52; Poemas de este tiempo y de otro, 
de Enrique Lihn, en 1955, y Para ángeles y gorriones, de Teillier, en 1956. 

Esas páginas mías no eran más que un esquema para comentarios que no 

desarrollé, y algo académicas, como les digo. Acuérdense de que ésos eran 

los tiempos de la estilística, y ningún estudiante de literatura dejaba de 

deslizarse por esa pendiente.

L. R. S.: Ya desde Latcham, por lo que me cuentas, había una gran conciencia 

de la literatura latinoamericana como una posibilidad, como un rostro.

P.L.: Esa era una lección continua de don Ricardo, un americanista 

ejemplar que siempre estuvo invitándonos a entender esa literatura como un 

todo. A él le preocupaban desde los escritores del período colonial hasta los 

autores más recientes. Yo recuerdo haber leído en 1957 ó 1958 a Onctti y 

a Benedetti, porque comentó cuentos suyos en una clase. Era un expositor
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muy ágil, con un horizonte de relaciones extremadamente amplio. Algunos 

estudiantes se desesperaban porque no veían cómo y por dónde asumir esas 

listas de lectura, enormes; pero a mí ese mensaje me convencía absolutamen­
te: la pasión americanista. Eso me llevó a acercarme mucho a él, como lo digo 

en el poema “Noticias del maestro Ricardo Latcham, muerto en La 

Habana”.

L.R.S.: Estabas preparado para encuentros latinoamericanos, entonces.

P.L.: Ahora veo que sí, y gracias a don Ricardo y a Gonzalo, que en el 
verano de 1960 organizó una tercera reunión, ahora internacional. En esa 

oportunidad Gonzalo me invitó a acompañarlo, como ayudante o secreta­
rio, algo así. Preparé un pequeño folleto bio-bibliográfico sobre los asisten­
tes, que salió con erratas considerables (a mí me persiguen, como les he 

contado). Recuerdo una, que afectaba a Jorge Zalamea, cuyo libro Minerva 

en la rueca apareció como Minerva en bi ruca. Creo que no le hizo ninguna 

gracia esa errata aborigen.

L.R.S.'.¿Porque aborigen?

P.L.: Porque ése era el nombre de las chozas de los araucanos. El 
linotipista instaló a Minerva en las tierras de Arauco.

L.R.S.: ¿Quiénes más estuvieron en ese encuentro?

P.L.: La lista es larga, pero podemos centrarla en algunos nombres: 

Ernesto Sábato, Sebastián Salazar Bondy, Carlos Martínez Moreno, Enri­
que Anderson Imbert, Jaime García l errés, los poetas Alien Ginsberg y 

Lawrence Eerlinghetti...

L.R.S.: ¿Allí estuvo Carpentier también?

P.L.: No en 1960. En esta ocasión vino de Cuba José Antonio Por- 

tuondo. El viaje de Carpentier ocurrió dos años después.
Esa primera reunión internacional fue muy importante, y es lamentable 

que no se hayan publicado nunca los trabajos que leyeron los participantes, 

y los diálogos que los continuaron. Yo creo que Gonzalo Rojas 

todavía las grabaciones de los dos encuentros, y si es así habría que hacer algo
conserva
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por difundirlas. A treinta y tantos años de distancia, eso sería un rescate 

fundamental.
Se pueden imaginar ustedes, entonces, lo que significó para un escritor 

principiante, como lo era yo en ese momento, ver de cerca y hasta participar 

de alguna manera en actividades como éstas. En la primera oportunidad de 

que hablamos, por ejemplo, Gonzalo me asignó una cierta tarea de rela- 

cionador, por así llamarla, que consistió en recibir en el aeropuerto de 

Santiago a los invitados extranjeros. Esto generó relaciones amistosas 

duraderas con Ernesto Sábato, Carlos Martínez Moreno, don Enrique 

Anderson Imbert, pero sobre todo con Sebastián Salazar Bondy. Los 

intercambios de cartas, libros y revistas que inicié con esos escritores fueron 

para mí una manera de “romper esta absurda incomunicación en la que vive 

Latinoamérica que me señaló después García Márquez en una carta de 

1 967, algo que me inquietaba desde que escuché a don Ricardo Latcham en 

sus clases, y darme cuenta de que el siglo XIX había sido mucho más abierto 

y rico en el orden de las relaciones, un período en el que de algún modo todos 

trataban de estar comunicados con todos, y esto en medio de grandes 

dificultades, si se piensa en los meses que demoraba una carta o un libro en 

llegar de un lugar a otro. En ese sentido hemos retrocedido. Casos como el 
de Rubén Darío, Cónsul de Colombia, o José Antonio de Irisarri desempe­
ñando i mportantes puestos públicos en Chile, son ahora impensables. ¡Si no 

podemos ir de un país a otro sin visas y otros papeleos...!

L.R.S.: Estos contactos de los que estás hablando, las relaciones que se van 

tejiendo, son básicamente entre creadores.

P.L.: Sí, y seguramente por eso me pudo importar tanto lo que decían 

como críticos. Todo lector de Anderson Imbert sabe que el narrador 

imaginativo es inseparable del estudioso de la literatura en su obra total. En 

Los grandes libros de occidente, en Los domingos del profesor o El realismo 

mágico y otros ensayos hay siempre la percepción de un creador, una prosa 

crítica que no sólo es acumulación erudita sino elaboración inteligente y 

sensible de sus muchos conocimientos. Me parece, pues, un crítico ejem­
plar, y atribuyo esas cualidades de su prosa crítica al hecho de que es un 

creador valioso, un practicante. De las reflexiones de Martínez Moreno, de 

Salazar Bondy, de Volodia Teitelboim (otro de los asistentes a la reunión del 

60) se puede decir algo parecido.
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Nuevos contactos se empezaron a tejer, pues, en Concepción, aunque 

esto venía de antes. Había estado en Montevideo en 1955 invitado por el 
poeta Julio Moneada, un chileno casi uruguayo, y gracias a él conocí y leí 
o releí a Armonía Somers y a Jesualdo Sosa (autor de Vida de un maestro, 
libro que ningún estudiante de Escuela Normal de mi tiempo desconocía). 

En septiembre de ese mismo año, en los días de la caída de Perón, me quedé 

anclado en Buenos Aires con un grupo de estudiantes chilenos. No se podía 

hacer nada en la ciudad, desde luego; pero conjuré el encierro del hotel 

porque llevaba un carnet de periodista del diario La Discusión, de Chillán, 

que me permitió desplazarme en medio de esas agitaciones y visitar con 

frecuencia a don Ezequiel Martínez Estrada, que es otro de mis personajes 

memorables. De esa experiencia doble —haber visto de cerca algo tan 

traumático como esa revolución, por una parte, y haber conocido y 

escuchado diversos comentarios y reflexiones de don Ezequiel, por otra— 

tendré que escribir con más calma y detalles alguna vez. Les puedo adelantar 

algo: me contó en qué circunstancias, y animado por Enrique Espinoza, se 

había dispuesto a releer y comentar a José Hernández, lo que se tradujo en esc 

libro monumental que es Muerte y resurrección de Martín Fierro. Me llamó la 

atención sobre varios pasajes, que citaba de memoria, a la perfección. Yo me 

aprendí algunas de esas estrofas ahí mismo, y recuerdo que la primera relectura 

minuciosa y detenida que hice al llegar a Santiago fríe el Martín Fierro. Cada 

vez que vuelvo a ese libro, lo que ocurre a menudo, vuelvo también a esos días 

de Buenos Aires, en el departamento de don Ezequiel Martínez Estrada.
Ahora que estoy conversando con ustedes de todo esto, veo que esas redes 

de relaciones de que hablamos tienen tal vez su origen en aquellas primeras 

experiencias en Uruguay y Argentina.
La comunicación con los escritores que conocí en Concepción en 1960 

y 1 962 tenía un interés especial para mí, no sólo porque eran autores que leía 

sino porque los diálogos de esa gente, cuando se referían a su oficio, podían 

ser muy estimulantes para un joven preocupado por estas cuestiones. A la 

segunda reunión, que fue un encuentro mayor, nosotros asistimos de 

manera más natural, y digo nosotros porque se trataba de un grupo de 

participantes en un taller de escritores que existía en Concepción desde 

1960.

L.R.S.: ¿Es a ese encuentro de 1962 al que se refiere José Emilio Pacheco en su 

conversación con José Donoso e>i Maryland’ como el acta de nacimiento del Boom?
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P.L.: Sí, se refiere a ese encuentro, y Carlos Fuentes lo ha señalado 

también, más de una vez. La palabra boom es una lástima, por cierto; pero 

en esa reunión —que fue mucho más amplia que las anteriores— coincidieron 

diversos e importantes escritores que abrieron un espacio igualmente 

importante para el diálogo y el reconocimiento de lo americano. De Chile 

estuvieron, por ejemplo, Neruda y Donoso; del Perú, José María Arguedas 

y José Miguel Oviedo; de Bolivia vino Marina Núñez del Prado, porque 

hubo también pintores y escultores...

L.R.S.: ... Guayasarnín estuvo.

P.L.: Sí, Guayasarnín y Benjamín Carrión, del Ecuador; Carlos Fuentes, 

Mariano Picón Salas, Alejo Carpentier...

L.R.S.: ¿No asistió Cortázar?

P.L.: No. De Argentina llegaron José Bianco y Héctor Pablo Agosti. 
También estuvieron Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, Claribel Alegría.

L.R.S.: Con respecto a los peruanos, en tu ensayo “Imágenes de José Marta 

Arguedas”, publicado en Mapocho en Chile, Escritura en Caracas, y 

fragmentariamente en Ojo de Buey en Matyland, hablas sobre la dificultad de 

hacer crítica sobre tus amigos. De hecho, esto es lo primero que escribes sobre 

Arguedas. ¿ Qué motiva tu nota? Si la dificultad que existe en trabajar la obra 

de Arguedas está en la intrincada relación con su vida, ¿cuál es el espacio que 

ocupa Arguedas en la tuya?

P.L.: Con José María Arguedas se estableció esta relación amistosa, como 

lo he contado en mis “Imágenes...”, en el transcurso de aquellas reuniones. 

A José María posiblemente le llamó la atención que yo me acercara, con 

algún temor, a hablarle de sus libros, y darse cuenta de que los conocía. El 
era una persona bastante retraída, pero capaz de reconocer en seguida el 
espíritu amistoso y la falta de presunciones de su interlocutor. Ese diálogo 

no se interrumpió más; lo continuamos en Santiago, donde él se quedó por 

algunas semanas y, como lo cuento en las “Imágenes...”, después se empeñó 

en que yo visitara el Perú. Por otra parte, esto lo estimulaba también Salazar 

Bondy, desde el encuentro del 60.
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Pero mis vinculaciones con lo peruano se habían iniciado ya, en las clases 

y conversaciones con don Ricardo Latcham, cuyo saber de la cultura 

peruana era particularmente amplio, e incluía relaciones personales muy 

cercanas con Raúl Porras Barrenechea, Mariano Ibérico, Francisco Vega 

Seminario y mucha gente más. El comentó el libro de Alberto Escobar, La 

narración en el Peni, a comienzos de 1957, en El Diario Ilustrado, de 

Santiago, y entonces yo me di a la tarea de conseguir ese libro, y lo comenté 

a mi vez en los Anales de la Universidad de Chile. Cuando nos conocimos con 

José María, y supe que era tan amigo de Alberto Escobar, le hablé de mi nota 

de los Anales. Yo creo que a él le gustó mucho enterarse de los comentarios 

chilenos sobre ese libro, porque su aprecio por la persona y el trabajo de 

Alberto era muy grande, como ustedes saben. El le llevó una copia de mi 

nota, y así empezó una relación que simplemente continuamos en Lima, el 
64. La primera visita que me preparó allí José María fue a la oficina y luego 

a la casa de Alberto.

L.R.S.: Cuando estuviste en Lima te alojaste en la Peña "I^ancho Fierro ”, ¿no?

P.L.: José María y Celia vivían en la calle Chota, cerca del cine Tauro, 

y tenían un departamento pequeño. Yo almorzaba y cenaba en esa casa, pero 

como no podían alojarme allí me instalaron en un museo que tenía Alicia 

Bustamante, cuñada de José María. No sé si tú llegaste a conocer la Peña 

“Pancho Fierro” que estaba en la Plaza de San Agustín, un hermoso rincón 

donde ahora hay un banco: un contraste dcsolador con mis recuerdos de 

aquellos días. En ese tiempo era una vieja casona, que Alicia seguramente 

arrendaba. Yo creo que ahí estaba la mayor colección de arte popular que 

existía en Lima. Incluso iban artesanos, invitados por Alicia, a trabajar allí. 
Mientras yo escribía las conferencias que leí en la Casa de la Cultura hubo 

unos artesanos muy famosos, tal vez de Ayacucho, trabajando ahí como en 

un taller propio. La gente entraba a verlos y conversaba con ellos. Lamento 

ahora no haber hablado más con esos artistas populares, que hacían cosas tan 

formidables sin que nada los distrajera de su tarea.
Así pues, como he dicho ya en otra parte, fui por un tiempo una pieza 

de museo, situación que divertía a José María: “ 1 ú eres una pieza móvil , 
me decía; “¡tienes que ir al Cuzco!”, y me animó a ir.

Reencontré en esa ocasión a muchos amigos, además de los mencionados, 
porque el año antes se había realizado un encuentro de escritores jóvenes en
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la Universidad de Concepción (ese lugar está al centro de todo esto, en 

realidad), y desde luego con la intervención de Gonzalo Rojas. Gonzalo 

alguna vez va a ser reconocido no sólo como el gran poeta que es sino 

también por estas empresas culturales, que han sido únicas entre nosotros. 
A ese encuentro latinoamericano asistió un grupo numeroso de escritores 

peruanos: José Miguel Oviedo, Arturo Corcuera, Antonio Cisneros, Tomás 

Gustavo Escajadillo, Hildcbrando Pérez. Con Pato Escajadillo nos hicimos 

muy amigos, por José María y por su entusiasmo y su vocación americanista, 

y pasamos varios días en Santiago buscando libros y hablando de todo esto.
Les resultará curioso a ustedes que yo no hubiera asistido a ese encuentro 

como escritor joven sino entre los observadores, junto con don Ricardo 

Latcham y con el novelista ecuatoriano Pedro Jorge Vera. Se supone que los 

observadores son gente mayor, o algo distanciada del grupo que se retine; 

pero ése íuc mi papel, a pesar de que muchos de los participantes eran de mi 

edad o muy poco menores: me habrán mirado como un anciano prematuro 

de la tribu literaria chilensis, lo que no impidió una relación amistosa muy 

firme con varios de ellos, y especialmente con Tato Escajadillo.

L.R.S.: ¿Cómo fue la publicación de Los ríos profundos en la Editorial 

Un i versita ria ?

P.L.: Eso vino después, cuando yo era asesor literario de la Editorial y 

propuse una colección que se llamaría “Letras de América”, en 1966. Mi jefe 

en la Editorial era Eduardo Castro, que no sólo apoyó esa idea sino que me 

animó a dirigirla. Decidimos iniciarla con un libro tan significativo como 

Los ríos profundos, lo que José María aprobó en cuanto le hablé de eso. El 
segundo libro de la colección fue El reino de este mundo, de Carpentier, con 

quien yo había con versado ese año en Cuba sobre estas ediciones y me había 

sugerido El reino... “porque es mi libro más asequible”. El tercer libro fue 

Canciones rusas, de Nicanor Parra.
Los tres libros aparecieron juntos, en 1967, y a la presentación asistieron 

José María y Nicanor. El apoyo de José María en esta empresa fue decisivo, 
y yo siempre lo he recordado con gratitud: era muy enaltecedor para mí dar 

ese paso y empezar con un libro como el suyo, del que rápidamente se 

hicieron cuatro ediciones.
Yo pensaba en esa colección “Letras de América” como un espacio en el 

cual se pudiera vincular a todos con todos, a través de los prólogos, por
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ejemplo, que en varios casos fueron escritos por autores de un país diferente. 

No en el libro de José María, cuyo prólogo fue un estudio de Mario Vargas 

Llosa que había aparecido en el diario Expreso, de Lima. Pero en el desarrollo 

de la colección pude lograr a veces mi propósito: José Miguel Oviedo 

prologó nuestra edición de Homenaje a los indios americanos, de Ernesto 

Cardenal; Augusto Roa Bastos, la novela de Fernando Alegría, Amerika, 
Amerikka, Amerikkka; Marta 1 raba, los cuentos de Hernando Téllez, 
Cenizas para el viento; la edición de Los jefes, de Vargas Llosa, fue prologada 

por Nelson Osorio; los tres Asedios que alcanzamos a publicar —a García 

Márquez, Carpentier y Vargas Llosa— respondían igualmente a esa 

intención.

L.R.S.: Reeditaste y editaste otros libros peruayios.

P.L.: Sí, Crónica de San Gabriel, de Julio Ramón Ribeyro, con un 

excelente estudio preliminar de Alberto Escobar, que no he visto después en 

sus libros de crítica. Carlos Germán Bel 1 i —con quien yo había amistado 

mucho en Lima, el 64— me procuró un libro inédito, importantísimo 

dentro de su producción: Sextinas y otros poemas, para el que Julio Ortega 

escribió un prólogo apreciable. Cuando apareció Sextinas..., en 1970, 
Carlos Germán tenía ya muchos lectores en Chile, sobre todo entre los 

poetas jóvenes.
L.R.S.: Por otro lado, tu estadía en el Perú facilitó la publicación de Y 

éramos inmortales en La Rama Florida.

P.L.: Eso es un poco posterior. Yo había conocido a Javier Sologuren, 
pero no hablamos de esto sino después de la publicación del libro de Oscar 

Hahn...

L.R.S.: ¿Agua final?

P.L.: Sí. Cuando vi esc librito de Oscar, tan bellamente editado por 

Javier, le dije alguna veza José María que a mí me interesaría publicar así mis 

poemas. “Muy bien”, me dijo. “Javier seguro lo hará con mucho gusto”. Le 

escribí, pues, a Javier, y creo que José María fue quien llevó a Lima todos esos 

papeles. A fines del 68 Javier me anunció la publicación en una prueba de 

página del poema “El desterrado busca”. Miren, aquí esta la carta: 24 de
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noviembre de 1968. Al final le manda recuerdos a José María y a Aníbal 

Quijano.
Los ejemplares me los llevó Carlos Germán Belli, en los días de otro 

encuentro de escritores, en 1969. Tuve entonces varias razones de alegría: 

porque los poemas aparecían en esa colección, porque era el Perú, porque 

eran unas ediciones tan lindas.

L. R.S.: Ese conducto, ese cordón umbilical casi, entre Chile y el Perú, se creó 

a través de tu maestro Latcham, pero tú has continuado siendo la vía por la cual 

escritores chilenos y peruanos se han estado comunicando.

P.L.: Puede haberse producido algo así, gracias también a la frecuencia
de mis viajes. El Perú se me convirtió en lugar de detención obligada, y en 

una de esas escalas nos conocimos tú y yo.
Cuando José María murió, yo viajé a Lima. Me quedé varios días allí, 

volví a encontrarme con los viejos amigos e hice nuevas amistades, como 

Antonio Cornejo Polar, por ejemplo. La relación con Tato Escajadillo ha 

seguido siendo importante para mí. Y luego empezó el trato amistoso con 

tu grupo, a raíz de la venida a Stony Brook de Edgar O’Hara como becario 

de la Fullbright, en 1978, y su viaje a Chile al año siguiente. Aunque hace 

ya varios años que no me detengo allí por razones diversas, siempre he 

seguido viendo a los escritores peruanos.

L.R.S.: ¿La ausencia de Arguedas es parte de esto?

P.L.: Yo diría que no, porque ir al Perú era reencontrarme de algún modo 

con su presencia. Ha sido más bien nuestra dispersión. Pero siguen en el 
Perú amigos muy cercanos, como Carlos Germán Belli, quien ha prologado 

la última edición de Noticias del extranjero y que siempre se ha preocupado 

de mis versos. Mi trabajo poético, curiosamente, ha sido recibido con más 

atención y amistad en el Perú que en Chile, donde me ven más bien como 

un profesor y hasta como un crítico, por poco que ejerza esta última función. 
Me pusieron ese sambenito en mi juventud, y no me lo he podido sacar nunca.

Pero la conducta de José María, como persona y como escritor, fue una 

lección viva para mí. No pienso sólo en su excepcional trabajo como 

novelista o cuentista, sino también en su indagación tan fervorosa de lo que 

él entendía como lo peruano, en su visión del mundo andino. Yo leo sus
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investigaciones sobre los cuentos mágico-realistas del valle del Mantaro, por 

ejemplo, y no puedo no sentirme relacionado con ese mundo, que me 

empezó así a decir cosas que no me habría dicho de otra manera.

L.R.S.: Entremos a otro tema: el de la crítica latinoamericana, y lo que 

significa para ti la reflexión de los propios escritores.

P.L.: Hemos hablado ya de la que he tenido que padecer por más tiempo, 
que es la crítica académica. Bueno, eso dejó de interesarme hace un buen 

rato, casi en su totalidad; no toda esa crítica es desdeñable, por cierto; pero 

la mayor parte me parece derivativa, para designarla con una palabra más o 

menos amable: una aceptación acrítica de modelos que se han generado 

siempre en otra parte y respondiendo a otras necesidades o confrontaciones 

teóricas, que la academia pone de moda y que luego desaparecen sin pena 

ni gloria. No hay para qué mencionar cuántas corrientes y contracorrientes 

han aparecido a lo largo de estos cuarenta años, y algunas hasta con carácter 

cuasi terrorista de la opinión, a menudo falsamente apoyadas en una 

pretensión de cientificismo crítico.

L.R.S.: ¿Caces que las ciencias sociales tienen algo que ver en eso?

P.L.: Creo que todas las disciplinas humanísticas han padecido estos 

contagios. Yo me inicié en la época de auge de la estilística: el que no recurría 

a esos esquemas —de la mañana a la noche, por así decirlo— era un ser casi 

despreciable, l odos entramos, pues, en eso, y de pronto la estilística, como 

ustedes han visto, dejó de interesar y desapareció con la misma rapidez con 

que se había impuesto, y fue reemplazada por prácticas estructuralistas de 

lo más variadas. Otras Biblias, entonces, y lo anterior fue demonizado como 

obsoleto y hasta pecaminoso. Yo creo sin embargo que Dámaso Alonso 

sigue diciendo cosas estimulantes a los lectores de buena voluntad, y no hay 

por qué menospreciarlo tanto.
Yo he visto desaparecer varias de esas actualidades pasajeras, y empecé 

temprano a descreer de estos espejismos. Hispanoamérica ha sido particu­
larmente proclive a esos flujos y reflujos teóricos o seudo-teóricos —la línea 

de demarcación es muy sutil en ese terreno— y creo que tienen toda la razón 

quienes han censurado estas ligerezas. Me parece necesario recordar algunas 

de esas voces en el desierto (por ahora), y de las que les he hablado ayer,
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empezando por una reflexión del historiador Mario Góngora, en un diálogo 

con Simón Collier en 1983, que les leo en seguida:

“... la historia es una casa con muchas moradas y es importante que la 

generación joven evite atribuir cualidades absolutas o exclusivas a las 

últimas tendencias intelectuales, como siempre sucede en Hispano­
américa, [...] que tiende a tomar los resultados más recientes de la 

ciencia y la investigación europeas, pero no toma la dialéctica interna 

de la cual proceden esos resultados. En consecuencia, no logra una idea 

clara de la continuidad que existe entre una posición teórica y la 

siguiente. Hispanoamérica coge los resultados, por así decirlo, en una 

serie de “iluminaciones” instantáneas, y con cada nueva iluminación 

cree que todos los resultados previos han sido de algún modo anula­
dos”.

Octavio Paz ha señalado también las dos epidemias que “han asolado la 

República de las Letras: La frenética de los doctrinarios, y la letal de los 

escolásticos . Y nuestro amigo Rafael Gutiérrez Girardot—en un libro que 

yo haría leer el primer día en un curso de introducción: Temas y problemas 

de una historia social de la literatura hispanoamericana— ha denunciado con 

gran solvencia esos males paralizantes: “La recepción acrítica de esas 

terminologías”, “la modorra mimética de los actualistas y terminologistas”, 
etc. Y finalmente, Antonio AJatorre, quien con mucho humor y con mucha 

tristeza también, se refirió en su “Epístola a los lingüistas” a las pésimas 

consecuencias de la aplicación indiscriminada de modelos, cuadritos y 

esquemas, a veces francamente ridículos, y que ilustra con algunos de los 

trabajos de un congreso sobre Rosalía de Castro, publicados en un volumen 

enorme. Algunos fragmentos parecen chistes, y no, son citas textuales. 
Termina su “Epístola” con un mensaje que vale la pena registrar en este 

diálogo: “Por eso, [...] les digo yo a los jóvenes que aspiran a ser profesionales 

de los estudios literarios: ¡Cuidado! Abran bien los ojos. Perder el tiempo es 

cosa grave. Vean si el camino que les propone la Nueva Academia conduce 

a algo”. Deberíamos difundir ese texto, que está publicado en la revista 

Vuelta, Nos 133/134, dic. '87 - enero ’88.
No les resultará rara entonces, después de este breve recorrido crítico por 

la nueva crítica, mi convicción de que nada de esto responde a una necesidad 

real para mí, y que me parezca infinitamente más productivo lo que Ios- 
escritores que me importan dicen sobre la literatura y sobre su propio 

trabajo.

199




