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Pedro Lastra y la pasién
americanista: Uno de los
nuestros en Long Island

LUIS REBAZA SORALUZ*

Desde los anos 50, Pedro Lastra (Chile, 1932) ha sido testigo y parte de la
afirmacién internacional de la literatura latinoamericana contempordnea.
Una parte importante de su obra como escritor no tiene, sin embargo, forma
escrita. Sus libros mds extensos, asi como su actividad de incansable
animador cultural, viven en su cdlida oralidad. Poeta, ensayista, editor,
viajero y, sobre todo, americanista y conversador apasionado, Lastra ha
desintrincado, difundido y —por los tdltimos veintitantos afos— llegado a
establecer, como profesor en los Estados Unidos, un solitario bastién para
aquella literatura.

La conversacién que sigue quiere ser homenaje y registro fragmentario
de la memoria y el saber que la oficial consagracién de los libros no alcanza
a devorar. Se llevé a cabo en Long Island, en agosto de 1994, y tuvo lugar
entre Pedro Lastra, Luis Rebaza Soraluz y Larisa Chaddick (quien la filmé

ademads de tomar las fotografias).

L.R.S.: La historiografia literaria latinoamericana por lo general se ha
interesado en el chisme cuando se trata de la vida de sus escritores. La amistad
es, por ejemplo, un aspecto que palidece y queda retorcido bajo aquel lente. 11,
como alguien que ha reflexionado sobre la obra de mds de un escritor latinoame-
ricano, te has encontrado con que esa América Latina literaria, que otros
conciben bibliogrificamente, estd llena de amigos. La historiografla es pobre
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territorio para esa americanidad. ;Cémo se teje tu rqﬂexio’n critica con la
América que ti concibes tan intensamente?

P.L.: En tu pregunta hay cosas que tenemos que ordenar. Lo primero,
esas relaciones amistosas, desarrolladas en diversas circunstancias. Juegan
un papel importante aqui las que han sido mis lecturas tempranas de
muchos escritores latinoamericanos, y la posibilidad de conocerlos y tratar-
los. En esa posibilidad fue decisiva mi amistad con Gonzalo Rojas.

Cuando publiqué un primer librito, en 1954, Gonzalo —que era un
poeta mayor y muy admirado por nosotros— le dedicé una pequena nota. El
tenia esas gentilezas y atenciones con la gente que empezaba: una actitud
generosa que no se encuentra con frecuencia. Gonzalo ensenaba en la
Universidad de Concepcién y solia escribir resenas en un periédico de esa

Pedro Lastra en los anos 'S0.
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ciudad, unas reflexiones criticas breves pero siempre muy sagaces. El librito
se llamaba La sangre en alto. Un titu]o fatal: no quiero ni acordarme de ese
titulo ni encontrarme con el libro tampoco. Yo trato de olvidar esos
ejercicios juveniles, pero lo que no olvido es que la lectura de Gonzalo fue
muy estimulante para mi, sobre todo por algunas notas que me parecen
ahora anunciadoramente precisas. Dijo que en esos poemas se procedia por
“alusiones y elusiones” mds que por mostraciones directas o concretas, y yo
senti entonces que esa lectura condecia con una cierta intuicién o propdsito
mio, en vias de desarrollo, por asi decirlo. Conoci a Gonzalo poco después
de la publicacién de su nota, y esa buena amistad dura hasta hoy.
Gonzalo organizé en 1958 dos encuentros de escritores, y fue apoyado
en esto por su Universidad. Esta ocurrencia fue una novedad entre nosotros
y anticipé cosas que iban a venir después y que se realizarian en distintos
lugares. El primer encuentro de escritores chilenos tuvo lugar en Concep-
cién, en el verano del 58, y en éste participaron figuras centrales de la
literatura de esos anos, como Nicanor Parra, Braulio Arenas, Volodia
Teitelboim, Fernando Alegria, y escritores mds jévenes. El resultado fue una
buena revisiéon polémica, centrada especialmente en un momento muy
significativo de la historia social y literaria chilena: el 38. En varios trabajos
del encuentro se hablé, pues, de la generacién del 38, porque ése fue un ano
de importantes transformaciones politicas y culturales en Chile: el surgi-
miento del llamado Frente Popular, por una parte; por otra, la aparicién en
escena de nuevos grupos literarios, como el de los surrealistas. El trabajo de

Braulio tuvo que ver, precisamente, con esto ultimo.

L.R.S.: Neruda, por supuesto, estaba abi, ;no?

P.L.: No en esas reuniones..., debido tal vez a viajes o tareas politicas:

1958 fue un ano de elecciones presidenciales en Chile.

L.R.S.: JEl segundo encuentro se realizé el mismo arno?

P.L.: Si, y s6lo seis meses después, sin duda debido al éxito de la primera
reunién. Esta vez fue en Chilldn, y yo estuve ahi, por lo que puedo

reconstruir ese momento con mas claridad.
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E.R:S.: ;H. ubo invitados extranjeros?

P.L.: También los hubo en la primera, como observadores; pero en la
reunién de Chillin recuerdo que Vicente Gerbasi, agregado cultural de la
Embajadade Venezuela, y Hugo Lindo, embajador de El Salvadoren Chile,
participaron en mas de un recital poético. Pero lo mads sobresaliente en
Chillin, a mi modo de ver, fueron los didlogos de narradores de diversas
generaciones: Marta Brunet, Carlos Ledn y varios jévenes del 50: Claudio
Giaconi, Alfonso Echeverria, Jorge Guzmadn, Jorge Edwards. “Tradicién y
tarea”, de Guzman y “Una experiencia literaria”, de Giaconi, me siguen
pareciendo piezas criticas y polémicas de primera importancia. Uds. deben
haber leido mds de un cuento de Giaconi. Hay uno muy notable en la
antologia que yo edité con Alfonso Calderén y Carlos Santander, y que
procede de un libro suyo publicado en 1954: La dificil juventud: un libro
esencial sin duda de la narrativa chilena. Giaconi estd ahora en Chile,
después de varios anos en Estados Unidos, pero no ha reaparecido con
trabajos de esa intensidad.

El fue una figura muy importante en el encuentro de Chilldn. Su trabajo
fijaba la posicién de los escritores jovenes frente al “establecimiento”, a
través de un examen muy cdustico y corrosivo de las manifestaciones del
criollismo y del neocriollismo. Creo que por primera vez se dijeron
publicamente cosas asi: la inconformidad, el disgusto de los jévenes con el
inmediato pasado cultural. '

L.R.S.: ;Se atacaron nombres?

P.L.: Giaconialudié a varios. Dijo cosas como éstas: “;Qué buscibamos?
... tal vez “desfacer los entuertos’. ...No aceptibamos los valores tradiciona-
les; habiamos sido educados en colegios que en su asignatura de “castellano’
inclufan libros que nos hacian bostezar y que, anos después, duenos ya de
juicio critico pulverizarfamos, no encontrando en ellos vigencia alguna”.
Por cierto, los asistentes conocian los textos de los programas educacionales.
En fin, la reflexién de Giaconi resumia bien una percepcién de la realidad
cultural, que los trabajos de los otros narradores de su generacién corroboraban.

Ese encuentro fue muy estimulante para mi, porque ademads de estos
coetdneos estuvieron, como te decia, personas como Marta Brunet y
Ricardo Latcham, que siempre atendieron y apreciaron el trabajo de los
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jovenes. Con don Ricardo nos vinculibamos todos muy amistosamente,
porque era un maestro muy singular, con una gran vitalidad y un gran
sentido del humor, con una capacidad de comunicacién tnica.

L.R.S.: Vargas Llosa lo menciona en El pez en el agua.

P.L.: Si, a propésito de una polémica con Luis Alberto Sdnchez, que
habia publicado un libro desastroso e irresponsable sobre la novela hispano-
americana. Las correcciones de don Ricardo dieron para un folleto. Vargas
Llosa recuerda a Radl Porras Barrenechea —que era un amigo muy cercano
de don Ricardo— revisando ese folleto (era la separata de una revista
espanola) y diciendo “;Qué vergiienza, qué vergiienza!”

L.R.S.: Volvamos al encuentro de Chilldn. Tui leiste algo ahi también.

P.L.: Un trabajo mds bien modesto y algo académico: “Notas sobre cinco
poetas chilenos”. Eran breves comentarios u observaciones sobre laantipoesia
de Nicanor Parray la poesia de Gonzalo Rojas, obras que ya nos importaban
mucho a nosotros. De los poetas de mi propio tiempo, por asi decirlo,
consideré a Enrique Lihn, Jorge Teillier y Alberto Rubio. Los afios me han
dado un poco la razén, creo, si ustedes piensan que yo estaba haciendo una
proposicion de lectura de poemas muy recientes de mis coetdneos: La greda
vasija, de Rubio, se habia publicado el ano 52; Poemas de este tiempo y de otro,
de Enrique Lihn, en 1955, y Para dngeles y gorriones, de Teillier, en 1956.
Esas pdginas mias no eran mds que un esquema para comentarios que no
desarrollé, y algo académicas, como les digo. Acuérdense de que ésos eran
los tiempos de la estilistica, y ningin estudiante de literatura dejaba de
deslizarse por esa pendiente.

L.R.S.: Yadesde Latcham, por lo que me cuentas, habia una gran conciencia
de la literatura latinoamericana como una posibilidad, como un rostro.

P.L.: Esa era una leccién continua de don Ricardo, un americanista
ejemplar que siempre estuvo invitindonos a entender esa literaturacomo un
todo. A él le preocupaban desde los escritores del periodo colonial hasta los
autores mds recientes. Yo recuerdo haber leido en 1957 6 1958 a Onetti y
a Benedetti, porque comenté cuentos suyos en una clase. Era un expositor
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muy dgil, con un horizonte de relaciones extremadamente amplio. Algunos
estudiantes se desesperaban porque no veian cémo y por dénde asumir esas
listas de lectura, enormes; pero a mi ese mensaje me convencia absolutamen-
te: la pasién americanista. Eso me llevé a acercarme mucho a él, como lo digo
en el poema “Noticias del maestro Ricardo Latcham, muerto en La

Habana”.
L.R.S.: Estabas prcprzmdo para encuentros latinoamericanos, entonces.

P.L.: Ahora veo que si, y gracias a don Ricardo y a Gonzalo, que en el
verano de 1960 organizé una tercera reunion, ahora internacional. En esa
oportunidad Gonzalo me invité a acompanarlo, como ayudante o secreta-
rio, algo asi. Preparé un pequeno folleto bio-bibliografico sobre los asisten-
tes, que salié con erratas considerables (a mi me persiguen, como les he
contado). Recuerdo una, que afectaba a Jorge Zalamea, cuyo libro Minerva
en la rueca aparecié como Minerva en la ruca. Creo que no le hizo ninguna
gracia esa errata aborigen.

L.R.S.: ;Por qué aborigen?

P.L.: Porque ése era el nombre de las chozas de los araucanos. El
linotipista instalé a Minerva en las tierras de Arauco.
L.R.S.: ;Quiénes mds estuvieron en ese encuentro?

P.L.: La lista es larga, pero podemos centrarla en algunos nombres:
Ernesto Sdbato, Sebastian Salazar Bondy, Carlos Martinez Moreno, Enri-

que Anderson Imbert, Jaime Garcia Terrés, los poetas Allen Ginsberg y
Lawrence Ferlinghetti...

L.R.S.: jJAlli estuvo Carpentier también?

P.L.: No en 1960. En esta ocasién vino de Cuba José Antonio Por-
tuondo. El viaje de Carpentier ocurrié dos afos después.

Esa primera reunién internacional fue muy importante, y es lamentable
que no se hayan publicado nunca los trabajos que leyeron los participantes,
y los didlogos que los continuaron. Yo creo que Gonzalo Rojas conserva
todavia las grabaciones de los dos encuentros, y si es asi habria que haceralgo
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por difundirlas. A treinta y tantos anos de distancia, eso seria un rescate
fundamental.

Se pueden imaginar ustedes, entonces, lo que significé para un escritor
principiante, como lo era yo en ese momento, ver de cerca y hasta participar
de alguna manera en actividades como éstas. En la primera oportunidad de
que hablamos, por ejemplo, Gonzalo me asigné una cierta tarea de rela-
cionador, por asi llamarla, que consistié en recibir en el aeropuerto de
Santiago a los invitados extranjeros. Esto generé relaciones amistosas
duraderas con Ernesto Sabato, Carlos Martinez Moreno, don Enrique
Anderson Imbert, pero sobre todo con Sebastian Salazar Bondy. Los
intercambios de cartas, libros y revistas que inicié con esos escritores fueron
para mi una manera de “romper esta absurda incomunicacién en la que vive
Latinoamérica” que me senalé después Garcia Mdrquez en una carta de
1967, algo que me inquietaba desde que escuché a don Ricardo Latcham en
sus clases, y darme cuenta de que el siglo XIX habia sido mucho mads abierto
y rico en el orden de las relaciones, un periodo en el que de algiin modo todos
trataban de estar comunicados con todos, y esto en medio de grandes
dificultades, si se piensa en los meses que demoraba una carta o un libro en
llegar de un lugar a otro. En ese sentido hemos retrocedido. Casos como el
de Rubén Dario, Cénsul de Colombia, o José Antonio de Irisarri desempe-
nando importantes puestos publicos en Chile, son ahora impensables. ;Sino

podemos ir de un pais a otro sin visas y otros papeleos...!

L.R.S.: Estos contactos de los que estds hablando, las relaciones que se van

tejiendo, son bdsicamente entre creadores.

P.L.: Si, y seguramente por eso me pudo importar tanto lo que decian
como criticos. Todo lector de Anderson Imbert sabe que el narrador
imaginativo es inseparable del estudioso de la literatura en su obra total. En
Los grandes libros de occidente, en Los domingos del profesor o El realismo
mdgico y otros ensayos hay siempre la percepcién de un creador, una prosa
critica que no s6lo es acumulacién erudita sino elaboracién inteligente y
sensible de sus muchos conocimientos. Me parece, pues, un critico e¢jem-
plar, y atribuyo esas cualidades de su prosa critica al hecho de que es un
creador valioso, un practicante. De las reflexiones de Martinez Moreno, de
Salazar Bondy, de Volodia Teitelboim (otro de los asistentes a la reunién del

60) se puede decir algo parecido.
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Nuevos contactos se empezaron a tejer, pues, en Concepcién, aunque
esto venia de antes. Habia estado en Montevideo en 1955 invitado por el
poeta Julio Moncada, un chileno casi uruguayo, y gracias a él conoci y lei
o relei a Armonia Somers y a Jesualdo Sosa (autor de Vida de un maestro,
libro que ningtin estudiante de Escuela Normal de mi tiempo desconocia).
En septiembre de ese mismo ano, en los dias de la caida de Perén, me quedé
anclado en Buenos Aires con un grupo de estudiantes chilenos. No se podia
hacer nada en la ciudad, desde luego; pero conjuré el encierro del hotel
porque llevaba un carnet de periodista del diario La Discusion, de Chilldn,
que me permitié desplazarme en medio de esas agitaciones y visitar con
frecuencia a don Ezequiel Martinez Estrada, que es otro de mis personajes
memorables. De esa experiencia doble —haber visto de cerca algo tan
traumadtico como esa revoluciéon, por una parte, y haber conocido y
escuchado diversos comentarios y reflexiones de don Ezequiel, por otra—
tendré que escribir con mads calma y detalles alguna vez. Les puedo adelantar
algo: me conté en qué circunstancias, y animado por Enrique Espinoza, se
habia dispuesto a releer y comentar a José Herndndez, lo que se tradujo en ese
libro monumental que es Muerte y resurreccion de Martin Fierro. Me llamé la
atencion sobre varios pasajes, que citaba de memoria, a la perfeccién. Yo me
aprendi algunas de esas estrofas ahi mismo, y recuerdo que la primera relectura
minuciosa y detenida que hice al llegar a Santiago fue el Martin Fierro. Cada
vez que vuelvo a ese libro, lo que ocurre a menudo, vuelvo también a esos dias
de Buenos Aires, en el departamento de don Ezequiel Martinez Estrada.

Ahora que estoy conversando con ustedes de todo esto, veo que esas redes
de relaciones de que hablamos tienen tal vez su origen en aquellas primeras
experiencias en Uruguay y Argentina.

La comunicacién con los escritores que conoci en Concepcién en 1960
y 1962 tenia un interés especial para mi, no sélo porque eran autores que leia
sino porque los didlogos de esa gente, cuando se referian a su oficio, podian
ser muy estimulantes para un joven preocupado por estas cuestiones. A la
segunda reunién, que fue un encuentro mayor, nosotros asistimos de
manera mds natural, y digo nosotros porque se trataba de un grupo de
participantes en un taller de escritores que existia en Concepcién desde

1960.

L.R.S.: ;Es a ese encuentro de 1962 al que se refiere José Emilio Pacheco en su
conversacion con José Donoso en Maryland, como el acta de nacimiento del Boom?
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P.L.: Si, se refiere a ese encuentro, y Carlos Fuentes lo ha sefalado
también, mds de una vez. La palabra boom es una ldstima, por cierto; pero
en esa reunion —que fue mucho mas amplia que las anteriores— coincidieron
diversos e importantes escritores que abrieron un espacio igualmente
importante para el didlogo y el reconocimiento de lo americano. De Chile
estuvieron, por ejemplo, Neruda y Donoso; del Perd, José Maria Arguedas
y José Miguel Oviedo; de Bolivia vino Marina Nuanez del Prado, porque

hubo también pintores y escultores...
L.R.S.: ... Guayasamin estuvo.

P.L.: Si, Guayasamin y Benjamin Carrién, del Ecuador; Carlos Fuentes,

Mariano Picén Salas, Alejo Carpentier...
L.R.S.: ;No asistio Cortdzar?

P.L.: No. De Argentina llegaron José Bianco y Héctor Pablo Agosti.
También estuvieron Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, Claribel Alegria.

L.R.S.: Con respecto a los peruanos, en tu ensayo “Imdgenes de José Maria
Arguedas”, publicado en Mapocho en Chile, Escritura en Caracas, y
[fragmentariamente en Ojo de Buey en Maryland, hablas sobre la dificultad de
hacer critica sobre tus amigos. De hecho, esto es lo primero que escribes sobre
Arguedas. ;Qué motiva tu nota? Si la dificultad que existe en trabajar la obra
de Arguedas estd en la intrincada relacion con su vida, ;cudl es el espacio que

ocupa Arguedds en la tuya?

P.L.: Con José Maria Arguedas se establecié esta relacién amistosa, como
lo he contado en mis “Imdgenes...”, en el transcurso de aquellas reuniones.
A José Maria posiblemente le llamé la atencién que yo me acercara, con
algiin temor, a hablarle de sus libros, y darse cuenta de que los conocia. El
era una persona bastante retraida, pero capaz de reconocer en seguida el
espiritu amistoso y la falta de presunciones de su interlocutor. Ese didlogo
no se interrumpié mds; lo continuamos en Santiago, donde él se quedé por
algunas semanas y, como lo cuento en las “Imdgenes...”, después se empein6
en que yo visitara el Perd. Por otra parte, esto lo estimulaba también Salazar

Bondy, desde el encuentro del 6O.
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Pero mis vinculaciones con lo peruano se habian iniciado ya, en las clases
y conversaciones con don Ricardo Latcham, cuyo saber de la cultura
peruana era particularmente amplio, e incluia relaciones personales muy
cercanas con Raul Porras Barrenechea, Mariano Iberico, Francisco Vega
Seminario y mucha gente mds. El comenté el libro de Alberto Escobar, La
narracion en el Peri, a comienzos de 1957, en FEl Diario [lustrado, de
Santiago, y entonces yo me di a la tarea de conseguir ese libro, y lo comenté
amivezenlos Anales de la Universidad de Chile. Cuando nos conocimos con
José Maria, y supe que era tan amigo de Alberto Escobar, le hablé de mi nota
de los Anales. Yo creo que a él le gusté mucho enterarse de los comentarios
chilenos sobre ese libro, porque su aprecio por la persona y el trabajo de
Alberto era muy grande, como ustedes saben. El le llevé una copia de mi
nota, y asi empezé una relacion que simplemente continuamos en Lima, el

64. La primera visita que me preparo alli José Maria fue a la oficina y luego
a la casa de Alberto.

L.R.S.: Cuando estuviste en Lima te alojaste en la Pena “Pancho Fierro”, ;no?

P.L.: José Maria y Celia vivian en la calle Chorta, cerca del cine Tauro,
y tenfan un departamento pequeno. Yo almorzabay cenaba en esa casa, pero
como no podian alojarme alli me instalaron en un museo que tenia Alicia
Bustamante, cunada de José Maria. No sé si td llegaste a conocer la Pena
“Pancho Fierro” que estaba en la Plaza de San Agustin, un hermoso rincén
donde ahora hay un banco: un contraste desolador con mis recuerdos de
aquellos dias. En ese tiempo era una vieja casona, que Alicia seguramente
arrendaba. Yo creo que ahi estaba la mayor coleccién de arte popular que
existia en Lima. Incluso iban artesanos, invitados por Alicia, a trabajar alli.
Mientras yo escribia las conferencias que lef en la Casa de la Cultura hubo
unos artesanos muy famosos, tal vez de Ayacucho, trabajando ahi como en
un taller propio. La gente entraba a verlos y conversaba con ellos. Lamento
ahora no haber hablado mas con esos artistas populares, que hacian cosas tan
formidables sin que nada los distrajera de su rarea.

Asi pues, como he dicho ya en otra parte, fui por un tiempo una pieza
de musco, situacién que divertia a José Maria: “T eres una pieza movil”,
me decia; “jtienes que ir al Cuzco!”, y me animé a ir.

Reencontré en esa ocasién a muchosamigos, ademas de los mencionados,
porque el ano antes se habia realizado un encuentro de escritores jovenes en
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la Universidad de Concepcién (ese lugar estd al centro de todo esto, en
realidad), y desde luego con la intervencién de Gonzalo Rojas. Gonzalo
alguna vez va a ser reconocido no sélo como el gran poeta que es sino
también por estas empresas culturales, que han sido dnicas entre nosotros.
A ese encuentro latinoamericano asistié un grupo numeroso de escritores
peruanos: José Miguel Oviedo, Arturo Corcuera, Antonio Cisneros, Tomds
Gustavo Escajadillo, Hildebrando Pérez. Con Tato Escajadillo nos hicimos
muy amigos, por José Mariay por su entusiasmo y su vocacién americanista,
y pasamos varios dias en Santiago buscando libros y hablando de todo esto.

[Les resultara curioso a ustedes que yo no hubiera asistido a ese encuentro
como escritor joven sino entre los observadores, junto con don Ricardo
Latcham y con el novelista ecuatoriano Pedro Jorge Vera. Se supone que los
observadores son gente mayor, o algo distanciada del grupo que se reldne;
pero ése fue mi papel, a pesar de que muchos de los participantes eran de mi
edad o muy poco menores: me habrdn mirado como un anciano prematuro
de la tribu literaria chilensis, lo que no impidié una relacién amistosa muy
firme con varios de ellos, y especialmente con Tato Escajadillo.

L.R.S.: ;Como fue la publicacion de l.os rios profundos en la Editorial

Universitaria?

P.L.: Eso vino después, cuando yo era asesor literario de la Editorial y
propuse una coleccién que se llamaria “Letras de América”, en 1966. Mi jefe
en la Editorial era Eduardo Castro, que no sélo apoyé esa idea sino que me
animé a dirigirla. Decidimos iniciarla con un libro tan significativo como
Los rios profundos, lo que José Maria aprobé en cuanto le hablé de eso. El
segundo libro de la coleccién fue El reino de este mundo, de Carpentier, con
quien yo habia conversado ese ano en Cuba sobre estas ediciones y me habfa
sugerido £/ reino... “porque es mi libro mas asequible”. El tercer libro fue
Canciones rusas, de Nicanor Parra.

Los tres libros aparecieron juntos, en 1967, y a la presentacién asistieron
José Maria y Nicanor. El apoyo de José Maria en esta empresa fue decisivo,
y yo siempre lo he recordado con gratitud: era muy enaltecedor para mf dar
ese paso y empezar con un libro como el suyo, del que ripidamente se
hicieron cuatro ediciones.

Yo pensaba en esa coleccién “Letras de América” como un espacio en cl
cual se pudiera vincular a todos con todos, a través de los prélogos, por
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ejemplo, que en varios casos fueron escritos porautores de un pais diferente.
No en el libro de José Maria, cuyo prélogo fue un estudio de Mario Vargas
Llosa que habia aparecido en el diario Expreso, de Lima. Pero en el desarrollo
de la coleccién pude lograr a veces mi propdsito: José Miguel Oviedo
prologé nuestra edicion de Homenaje a los indios americanos, de Ernesto
Cardenal; Augusto Roa Bastos, la novela de Fernando Alegria, Amerika,
Amerikka, Amerikkka; Marta Traba, los cuentos de Hernando Téllez,
Cenizas para el viento; la edicion de Los jefes, de Vargas Llosa, fue prologada
por Nelson Osorio; los tres Asedios que alcanzamos a publicar —a Garcia

Mirquez, Carpentier y Vargas Llosa— respondian igualmente a esa
intencion.

L.R.S.: Reeditaste y editaste otros libros peruanos.

P.L.: Si, Crénica de San Gabriel, de Julio Ramoén Ribeyro, con un
excelente estudio preliminar de Alberto Escobar, que no he visto después en
sus libros de critica. Carlos Germin Belli —con quien yo habia amistado
mucho en Lima, el 64— me procuré un libro inédito, 1mportantisimo
dentro de su produccién: Sextinas y otros poemas, para el que Julio Ortega
escribié un prélogo apreciable. Cuando aparecié Sextinas..., en 1970,
Carlos German tenia ya muchos lectores en Chile, sobre todo entre los
poetas jovenes.

L.R.S.: Por otro lado, tu estadia en el Peru ﬁzcz'/ito' la publicacion de Y
éramos inmortales en La Rama Florida.

P.L.: Eso es un poco posterior. Yo habia conocido a Javier Sologuren,
pero no hablamos de esto sino después de la publicacién del libro de Oscar

Hahn...
L.R.S.: ;Agua final?

P.L.: Si. Cuando vi ese librito de Oscar, tan bellamente editado por

Javier, le dije alguna vez a José Maria que ami me interesaria publicar asi mis
« s » $a <« - ’ »

poemas. “Muy bien”, me dijo. “Javier seguro lo harda con mucho gusto™. Le

escribi, pues, a Javier, y creo que José Maria fue quien llevé a Lima todos esos

papeles. A fines del 68 Javier me anuncié la publicacién en una prueba de

pagina del poema “El desterrado busca”. Miren, aqui esta la carta: 24 de
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noviembre de 1968. Al final le manda recuerdos a José Marfa y a Anibal
Quijano.

Los ejemplares me los llevé Carlos Germdan Belli, en los dias de otro
encuentro de escritores, en 1969. Tuve entonces varias razones de alegria:
porque los poemas aparecian en esa coleccién, porque era el Perd, porque

eran unas ediciones tan lindas.

L.R.S.: Ese conducto, ese cordon umbilical casi, entre Chile y el Perui, se cred
a través de tiumaestro Latcham, pero tit has continuado siendo la via por la cual
escritores chilenos y peruanos se han estado comunicando.

P.L.: Puede haberse producido algo asi, gracias también a la frecuencia
de mis viajes. El Perd se me convirtié en lugar de detencién obligada, y en
una de esas escalas nos conocimos ti y yo.

Cuando José Maria murid, yo viajé a Lima. Me quedé varios dias alli,
volvi a encontrarme con los viejos amigos e hice nuevas amistades, como
Antonio Cornejo Polar, por ejemplo. La relacién con Tato Escajadillo ha
seguido siendo importante para mi. Y luego empezé el trato amistoso con
tu grupo, a raiz de la venida a Stony Brook de Edgar O’Hara como becario
de la Fullbright, en 1978, y su viaje a Chile al afno siguiente. Aunque hace
ya varios anos que no me detengo alli por razones diversas, siempre he

seguido viendo a los escritores peruanos.
[L.R.S.: ;La ausencia de Arguedas es parte de esto?

P.L.: Yodiriaque no, porqueiral Perti era reencontrarme de algiin modo
con su presencia. Ha sido mds bien nuestra dispersién. Pero siguen en el
Pertiamigos muy cercanos, como Carlos Germdn Belli, quien ha prologado
la dltima edicién de Noticias del extranjeroy que siempre se ha preocupado
de mis versos. M1 trabajo poético, curiosamente, ha sido recibido con mds
atencién y amistad en el Perd que en Chile, donde me ven mds bien como
un profesory hasta como un critico, por poco que ejerza esta tiltima funcién.
Me pusieron ese sambenito en mi juventud, y no me lo he podido sacar nunca.

Pero la conducta de José Marfa, como persona y como escritor, fue una
leccién viva para mi. No pienso sélo en su excepcional trabajo como
novelista o cuentista, sino también en su indagacién tan fervorosa de lo que
él entendfa como lo peruano, en su visién del mundo andino. Yo leo sus
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investigaciones sobre los cuentos mdgico-realistas del valle del Mantaro, por
ejemplo, y no puedo no sentirme relacionado con ese mundo, que me
empezo6 asi a decir cosas que no me habria dicho de otra manera.

L.R.S.: Entremos a otro tema: el de la critica latinoamericana, y lo que
5ignt_'ﬁm para ti la nﬂexidn de los propios escritores.

P.L.: Hemos hablado ya dela que he tenido que padecer por mas tiempo,
que es la critica académica. Bueno, eso dejé de interesarme hace un buen
rato, casi en su totalidad; no toda esa critica es desdenable, por cierto; pero
la mayor parte me parece derivativa, para designarla con una palabra mis o
menos amable: una aceptacién acritica de modelos que se han generado
siempre en otra parte y respondiendo a otras necesidades o confrontaciones
tedricas, que la academia pone de moda y que luego desaparecen sin pena
ni gloria. No hay para qué mencionar cudntas corrientes y contracorrientes
han aparecido a lo largo de estos cuarenta anos, y algunas hasta con cardcter
cuasi terrorista de la opiniéon, a menudo falsamente apoyadas en una
pretensién de cientificismo critico.

L.R.S:: sCrees que las ciencias sociales tienen ﬂlgo que ver en eso?

P.L.: Creo que todas las disciplinas humanisticas han padecido estos
contagios. Yo me inicié en la época de auge de la estilistica: el que no recurria
a esos esquemas —de la manana a la noche, por asi decirlo— era un ser casi
despreciable. Todos entramos, pues, en eso, y de pronto la estilistica, como
ustedes han visto, dejé de interesar y desaparecié con la misma rapidez con
que se habia impuesto, y fue reemplazada por pricticas estructuralistas de
lo mds variadas. Otras Biblias, entonces, y lo anterior fue demonizado como
obsoleto y hasta pecaminoso. Yo creo sin embargo que Ddamaso Alonso
sigue diciendo cosas estimulantes a los lectores de buena voluntad, y no hay
por qué menospreciarlo tanto.

Yo he visto desaparecer varias de esas actualidades pasajeras, y empecé
temprano a descreer de estos espejismos. Hispanoamérica ha sido particu-
larmente proclive a esos flujos y reflujos teéricos o seudo-teéricos —la linea
de demarcacién es muy sutil en ese terreno—y creo que tienen toda la razén
quienes han censurado estas ligerezas. Me parece necesario recordar algunas
de esas voces en el desierto (por ahora), y de las que les he hablado ayer,
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empezando por una reflexiéon del historiador Mario Géngora, en un didlogo
con Simén Collier en 1983, que les leo en seguida:

“... la historia es una casa con muchas moradas y es importante que la
generacion joven evite atribuir cualidades absolutas o exclusivas a las
dltimas tendencias intelectuales, como siempre sucede en Hispano-
américa, [...] que tiende a tomar los resultados mds recientes de la
ciencia y la investigacién europeas, pero no toma la dialéctica interna
de la cual proceden esos resultados. En consecuencia, no logra una idea
clara de la continuidad que existe entre una posicién teédrica y la
siguiente. Hispanoamérica coge los resultados, por asi decirlo, en una
serie de “iluminaciones” instantdneas, y con cada nueva iluminacién
cree que todos los resultados previos han sido de algtin modo anula-

dos”.

Ocravio Paz ha sefalado también las dos epidemias que “han asolado la
Republica de las Letras: La frenética de los doctrinarios, y la letal de los
escoldsticos”. Y nuestro amigo Rafael Gutiérrez Girardot —en un libro que
yo haria leer el primer dia en un curso de introduccién: Temas y problemas
de una bistoria social de la literatura hispanoamericana— ha denunciado con
gran solvencia esos males paralizantes: “La recepcién acritica de esas
terminologias”, “la modorra mimética de los actualistas y terminologistas”,
etc. Y finalmente, Antonio Alatorre, quien con mucho humory con mucha
tristeza también, se refirié en su “Epistola a los lingtiistas” a las pésimas
consecuencias de la aplicacién indiscriminada de modelos, cuadritos y
esquemas, a veces francamente ridiculos, y que ilustra con algunos de los
trabajos de un congreso sobre Rosalia de Castro, publicados en un volumen
enorme. Algunos fragmentos parecen chistes, y no, son citas textuales.
Termina su “Epistola” con un mensaje que vale la pena registrar en este
didlogo: “Poreso, [...] lesdigo yo alos jévenes que aspiran a ser profesionales
de los estudios literarios: jCuidado! Abran bien los ojos. Perder el tiempo es
cosa grave. Vean si el camino que les propone la Nueva Academia conduce
a algo”. Deberiamos difundir ese texto, que estd publicado en la revista

Vuelta, N 133/134, dic. 87 - enero ’88.

No les resultard rara entonces, después de este breve recorrido critico por
la nueva critica, mi conviccién de que nada de esto responde a una necesidad
real para mi, y que me parezca infinitamente mds productivo lo que los
escritores que me importan dicen sobre la literatura y sobre su propio

trabajo.

199





