
A propósito de Contra 

el secreto profesional 

de Jorge Guzmán

AMERICO FERRARI*

El título de este libro de Jorge Guzmán (Santiago de Chile: Ed. Universi­
taria, 1991, 189 pp.) procede de una cita extraída del libro de pensamientos 

de Vallejo Contra el secreto profesional donde el poeta observa que las 

disciplinas estéticas mediante las cuales se realizan más o menos los poetas 

europeos, “[e]n América (...) a causa justamente de ser importadas y 

practicadas por remedo, no logran ayudar a los escritores a revelarse y 

realizarse, pues ellas no (...) han sido concebidas por impulso genuino y 

terráqueo de quienes las cultivan”. La lectura de Guzmán ahonda en esta 

idea y es, que sepamos, el primer trabajo que enfoca de manera estructurada 

y como una tesis metódica apoyada en numerosas referencias, las raíces 

fundamentalmente mestizas de la obra poética de César Vallejo. Esta tesis 

utiliza por una parte instrumentos teóricos y metodológicos para los que el 
autor refiere a la teoría de la “desnaturalización” de los fenómenos culturales 

de Terry Eagleton, así como al desconstruccionismo de Jacques Derrida; y 

para el estudio de los poemas adopta, modificado para las necesidades de su 

aplicación al caso específico de Vallejo, el método de análisis semiótico de 

Michael Riffaterre.

* AmP.RICO Ferrari: Profesor de la Universidad de Ginebra. Ensayista, especialista en César
Vallejo.
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Desde el principio el autor deja claramente sentados los postulados de su 

investigación: el primero es que el latinoamericano propende a identificarse 

con unidades culturales de los centros políticos mundiales, es decir a borrar 

su diferencia; contra esta tendencia Guzmán propugna una crítica que, sin 

rechazar los avances científicos y los métodos de investigación europeos y 

norteamericanos en lingüística, semiótica y crítica literaria, los utilice no 

para diluir u ocultar la especificidad de nuestra propia literatura, sino al 
contrario para descubrir y subrayar la diferencia que en un poeta mestizo 

como Vallejo, por ejemplo, hace de la obra poética una unidad cultural 

determinada por el sema "no blanco”, opuesto a la categoría "blanco”. El 
autor explica que prehere este término a "mestizo por las connotaciones 

raciales que acarrea este último, o sea características biológicas que el 
racismo asocia a cualidades estables de orden no físico como la personalidad, 

la inteligencia, etc. "No blanco” en cambio tiene la ventaja de ser una simple 

unidad cultural, perteneciente a la historia, condicionada y pasajera. Sin 

embargo el autor no renuncia del todo al término de "mestizaje que aparece 

no sólo en el subtítulo del libro sino esporádicamente a través de sus páginas.
Basándose en estas premisas y en la convicción de que "no hay crítica 

neutra” y “de que todo texto crítico es una declaración que quiere mantener 

al mundo exactamente tal como es o quiere cambiarlo el autor, que 

obviamente quiere lo segundo, tras haber elucidado en el primer capítulo los 

principales conceptos funcionales que vertebran su trabajo (mesticidad, 

otredad, las imágenes de “madre”, “padre” y “abuelos” subsumidas en las 

categorías de “no blanco” y "blanco ), aborda el análisis scmiótico de un 

número limitado de poemas seleccionados sobre todo entre la producción 

de la primera época vallejiana, Los heraldos negros, Trilce. Para ello, siguiendo 

a Riffaterre, Guzmán identifica en cada poema una matriz que genera el 
modelo que la manifiesta y que, en el fondo, refieren ambos a una cultura 

que incluye el código de una lengua, en este caso el español del Perú. Jorge 

Guzmán hace suyo el postulado de Riffaterre, según el cual “esencialmente 

un poema es un texto que dice una cosa y quiere decir otra ; se entiende que 

lo que “dice” el poema es el significado que nos remite directamente al 
aspecto referencial del texto; según Riffaterre/Guzmán la lectura "mimética 

o referencial de estos significados fracasa; la otra lectura es la semiótica, 
hermenéutica o interpretativa que, a través de las desviaciones léxicas y 

gramaticales, nos da la “significancia” o sentido poético del texto. El poema 

se constituye así como un texto cerrado, estructurado como una unidad
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semántico-formal: esa unidad es su “significancia”. La aplicación sistemá­
tica de este método ofrece sin duda un gran interés pero también, como 

veremos, plantea más de un problema.
A partir de ahí el autor dedicará los capítulos II, III y IV a rastrear y poner 

en evidencia, sobre todo en poemas de la etapa peruana de Vallejo, la 

presencia más o menos oculta de hipogramas “no blancos”, cuyo común 

denominador es la valoración de la feminidad, en particular de la madre y 

de las abuelas indias, propia de la sensibilidad indígena y mestiza del 

continente americano, y su supremacía sobre lo masculino y la representa­
ción privilegiada del padre (para los mestizos peruanos históricamente 

blanco) que domina en la cultura blanca. Se pueden considerar estos 

capítulos (afirmación del mestizaje a través de la evocación de los antepasa­
dos, conciencia de Vallejo de ser un poeta mestizo, emergencia del valor de 

la feminidad como marca de lo autóctono en el estudio de los semas madre, 
sexo, muerte y poesía) como la primera parte del estudio. Los capítulos V, 
VI y VII constituyen aparentemente un brusco viraje en la andadura del 

método, pues en vez de estudiar temas en poemas sueltos seleccionados 

abordan directamente un libro de poemas, el único que compiló Vallejo en 

su etapa de París, España, aparta de mí este cáliz, con, en realidad, un único 

tema: la nueva redención a cargo de la madre, ahora colectiva, que es España 

pero que el poeta mestizo percibe e interpreta desde su lengua o cultura 

peruana o sea desde el código “no blanco”, dominante ya en los primeros 

poemarios donde se hablaba de la madre individual.
Estas serían las principales articulaciones de la estructura teórica del 

libro. Acerquémonos ahora a algunos ejemplos de la práctica hermenéutica 

de Guzmán. El segundo capítulo (primero de los dedicados al análisis 

sem¡ótico de poemas) lleva por título “Cuatro”. Hipograma no blanco, y en 

él se estudian cuatro poemas; tres de los dos primeros poemarios: la primera 

versión de “Hojas de ébano”, “Noche en el campo”, publicado en I 9 1 6, y 

el poema en su versión definitiva que aparece en la sección “Nostalgias 

imperiales” de Los heraldos negros, “Trilce XVIII” y “¡Cuatro concien­
cias...!”, uno de los poemas postumos.

Para los dos primeros textos (pero también para el tercero) el crítico 

excluye toda lectura “mimética” o referencial; para Guzmán no se trata en 

esta composición del tema del regreso al hogar, como lo ha interpretado más 

de un crítico vallejiano, sino que el modelo del poema es más bien regreso 

imposible al hogar. El crítico chileno observa en efecto que hay una inversión
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o conversión del valor positivo y bucólico que tradicionalmente se da en la 

poesía occidental a la noche (serena, sosegada, etc.) en el campo (ameno, 
etc.), pues toda esta noche y todo este campo están sobrecargados de 

negatividad. Y así es en efecto. La atmósfera del poema es sombría y la noche 

oprime el propio hogar del poeta. La “noche” referencial sería una noche de 

viaje por el campo en que el poeta vuelve de vacaciones a su casa, pero en la 

interpretación semiótica esta noche resulta ser los efectos de la derrota india 

en la vida de un no blanco, tras el ocaso del sol quechua; y el campo (los 

entrañables campos humanos de los alrededores de Santiago de Chuco en el 
poema postumo “Telúrica y magnética”) no son más que el “campo de 

batalla” donde fueron derrotados por los blancos los antiguos peruanos. A 

partir de ahí el autor sigue sustituyendo contenidos manifiestos por conte­
nidos ocultos: así las puertas de la casa que reciben al viajero, calificadas de 

“ancianas” cuando el poeta las dejó “lozanas”. Alegando que “ancianas” y 

“lozanas” son adjetivos aplicados en español a personas e impropios para 

“puertas”, el intérprete sustituye “puerta” por “abuela india”. Por lo demás, 

el concepto de abuela, pero como adjetivo, se encuentra explícito en el texto 

en “abuela amargura (...) [que] afila sus melódicos raudales / bajo la noche 

oscura”. Los melódicos raudales asociados con “la turbia pupila de cascajo 

/ de abierta sepultura” a su vez dan pie al crítico para introducir un nuevo 

modelo: escribir poesía, tomando el sema ^rcomo metáfora por “escribir 

poesía” (pupila = ojo = ver + melódicos raudales): “en lo profundo de la 

sepultura, la abuela india musa, el lado femenino de la raza del hablante, 

sigue mirando y produciendo raudal de poemas...”, interpreta Guzmán.
La otra sustitución que merece un comentario, quizá la más importante 

porque da el título a todo el capítulo, es la del semema “cuatro” por 

“abuelos”, o sea, si entendemos bien, los cuatro abuelos del mestizo Vallejo. 
El primer ejemplo está en “Noche de ébano” (segunda y definitiva versión 

de “Noche en el campo”) donde, al fin del poema, hay unos “viejos 

alcanfores / que velan tawashando en el sendero...” El crítico observa que el 
termino “tawashando” es castellanización de la palabra quechua “tawa” que 

significa “cuatro”, e interpreta que los alcanfores están “de cuatro en 

cuatro”, que la palabra “adquiere un poderosísimo sema indio por hallarse 

en un texto escrito en español” y finalmente que “cuatro viejos alcanfores” 

es metáfora por cuatro abuelos de un no blanco: o sea los cuatro abuelos de 

Vallejo, las dos abuelas indias y los dos abuelos españoles. Esta interpreta­
ción de “cuatro”, en quechua o en castellano, se extiende a los otros dos
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poemas estudiados en ci segundo capítulo, “Trilce XVIII” y “[Cuatro 

conciencias...!”, uno de los poemas postumos del decenio de los veinte. En 

el primero las dos paredes largas de la celda rectangular de la cárcel de 

1 rujillo son vistas por el poeta como “dos madres que (...) llevan (...) a un 

niño de la mano cada una”. Las dos paredes largas son de nuevo en la lectura 

semiótica las dos abuelas indias, grandes y con marca positiva por ser indias, 
y las dos cortas... no está muy claro: “no son el niño que lleva de la mano cada 

madre, sino los padres de esos niños”, representados a su vez como niños, 

¿o sea el padre y la madre del poeta, los dos mestizos como él? Uno de los 

dos niños llevados de la mano por las dos abuelas ¿sería pues la misma madre 

que en el mismo poema es la madre muerta y libertadora? Finalmente “las 

cuatro conciencias’ que se enredan en la conciencia del poeta, movimiento 

que el mismo Vallejo declara inconcebible hasta para él mismo, son 

interpretadas por Guzmán tras una argumentación laboriosa y más bien 

oscura, como “la presencia de los cuatro abuelos no blancos (el subrayado es 

nuestro) en [elj texto”. En los análisis que siguen Guzmán aplica a la 

compleja relación madre-sexo-muerte-poesía el mismo método de sustitu­
ción de significados más o menos referenciales por contenidos semánticos 

más o menos ocultos que contribuyan a constituir la significancia del poema 

y que encajen en la tesis que el crítico se propone demostrar, esto es el 
carácter determinante del origen mestizo del poeta y la predominancia de 

lo “no blanco”: la rama femenina representada por las abuelas indígenas y 

la madre que, aunque mestiza ella misma, es la persona que directa y 

afectivamente encarna en la obra la fuerza y el poderío del elemento 

femenino, indio por consiguiente. Este desplaza y se sobrepone, en la 

cultura mestiza hispanoamericana, a la valoración de lo masculino y el 
padre, propios del mundo blanco o europeo-angloamericano. Son particu­
larmente interesantes en esta parte del trabajo el análisis de “Trilce IX” 

(especialmente la interpretación sexual de la reiteración de la v antigramatical 

y su repercusión en la lectura del difícil verbo “enveto”, que ha dado 

problemas a muchos traductores) así como del dificilísimo “TrilceXXXVI” 

que, a mi entender, ha de conquistar la adhesión de cualquier lector que siga 

atentamente los pasos del análisis.
Por último, en los comentarios de los poemas de España, aparta de mí este 

cáliz, Guzmán, sin soltar nunca el hilo conductor de su análisis, a saber la 

virtud determinante de la visión mestiza que Vallejo tiene de la realidad, 
descubre forzosamente menos contenidos indios o “no blancos”, dado el

J 71



tema de la obra y las circunstancias en que fue escrita. Pero sí insiste en que 

la tónica que domina en el libro es la no blanca o mestiza serrana por la 

magnificación definitiva del sema “Madre”, el poderío que el poeta le 

atribuye en sustitución del poder paterno y las promesas de emancipación 

y redención que lleva en sí. En relación con ello, el crítico insiste en la 

conversión de los significados católico-metafísicos (el paraíso y la salvación 

en una vida ultraterrena) a una significancia terrena y humana de todos los 

términos de la religión cristiana, pero subrayando fuertemente la conversión 

del elemento padre/masculino a la representación madre/femenino como 

agente activa de la redención de la humanidad. Una sensibilidad y una visión 

análogas de la feminidad y la “maternal imagen del mundo" se encuentra en 

José María Arguedas, y Guzmán, comparando a los dos escritores, la pone 

en evidencia con notable sagacidad y precisión en el capítulo I.
Es indudable que este libro logra el doble objetivo que su autor parece 

haberse propuesto: mostrar el germen o núcleo que introduce en la base de 

la obra el mestizaje del poeta, su diferencia, y demostrar en la obra misma 

la influencia preponderante de la rama femenina a partir de sus abuelas, de 

raza y cultura chimó, influencia que, en efecto, más de una lectura crítica ha 

soslayado para presentar a Vallejo en la pantalla de lo que nuestro crítico 

llama una “sosa universalidad”. Dicho esto nos permitiremos para terminar 

discutir algunos aspectos que nos parecen problemáticos en el trabajo de 

Guzmán.
La primera observación concierne al método propuesto por Riffaterre y 

a su aplicación sistemática por parte del crítico chileno, desde dos puntos de 

vista: la declaración a priori del fracaso de toda lectura refcrencial de un 

poema, y la sustitución muchas veces forzada de un vocablo por un 

contenido oculto y exclusivo que no convence al lector y que además a veces 

no es necesario para que éste adhiera a la interpretación propuesta por el 
crítico; por ejemplo para “Noche en el campo” / “Hojas de ébano” las 

puertas del caserón convertidas en abuelas a través de una supuesta meto­
nimia “puertas” = “habitantes de la casa” = “abuelas” (p. 47), interpretación 

basada en el adjetivo “ancianas” atribuido a “puertas” que, dice Guzmán, no. 
se aplica en español a cosas sino a personas, nos parece bastante forzada. 
Estos versos (están todas las puertas muy ancianas I y se mustia en su habano 

carcomido / una insomne piedad de mil ojeras) hacen pensar en el otro de 

“Aldeana”: el tiempo que la casa toma ojosa. No es que haya pasado mucho 

tiempo desde cine el poeta se ausentó de su casa, como bien observa
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Guzmán; lo que ha pasado, y es lo que el crírico no observa, es la muerte de 

su hermano Miguel en marzo de 19 1 5, su hermano del alma, su compañero 

de juegos infantiles a quien dedica un emocionante poema, precisamente de 

Los heraldos negror, esta primera versión de “Hojas de ébano” fue publicada 

en La Reforma de Trujillo en 1916; Vallejo viajó a Santiago el mismo año 

de 19 1 5 y en el verano de 1 9 16. Se puede pues suponer que este poema tiene 

presente esa muerte y que es la ausencia del hermano lo que empaña el gozo 

del regreso al hogar y crea esa atmósfera fúnebre y de sepultura, empezando 

por la visión de las puertas muy ancianas, el caserón mustio ahogado en la 

negrura, etc. A nuestro entender se trata aquí de una visión-, la visión de la 

casa de la infancia carcomida y envejecida por la muerte de uno de los seres 

más queridos del poeta. Una lectura “mimética” de esta primera parte del 

poema tendría por lo menos la ventaja de dejarnos entrever el estado de 

ánimo de Vallejo y su probable causa inmediata; sobre ese estado de ánimo 

deprimido parece sustentarse la meditación sobre el ocaso histórico del Perú 

y de su gente que Guzmán expone muy bien y que justifica efectivamente, 
como él lo hace notar, la inclusión de “Hojas de ébano” en la sección 

“Nostalgias imperiales”. Tampoco es muy convincente la sustitución “pu­
pila = “ver” = “escribir poesía”, ni la interpretación de “cuatro” como una 

constante que significaría “cuatro abuelos”, sobre todo cuando, comentan­
do el poema “Cuatro conciencias”, el autor declara “la presencia de cuatro 

abuelos no blancos en [elJ texto” (p. 66). No vemos de dónde salen cuatro 

abuelos no blancos de Vallejo, a menos que se trate de una errata: dos eran 

curas españoles y dos mujeres chimús. Y aún así: si las conciencias del poema 

refirieran a visiones o sensibilidades culturales o étnicas del mundo serían 

dos y no cuatro: la “blanca” y la “no blanca”. El problema, en nuestra 

opinión, está no en la concepción general de Guzmán, que nos parece del 

todo plausible, sino en la aplicación tan estricta de un método de sustitucio­
nes semánticas cuya constante es determinar en un sentido preestablecido, 

y asignando a cada unidad lingüística un valor positivo o negativo, todo lo 

que el poeta deja indeterminado en sus textos o que constituye núcleos 

polisémicos para los que sería mejor aplicar la pauta irónica de Rimbaud 

quien, interrogado sobre el sentido de uno de sus versos, respondió: hay que 

entenderlo en el sentido literal y en todos los demás... Y podríamos incluso 

referirnos al mismo Vallejo que en el poema “Panteón” pide que se le 

escuche “en bloque”. El sustituir de una manera tan sistemática y a veces casi 

mecánica lo dicho por lo que se supone que se ha querido decir transforma
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al fin la obra en una desconcertante fe de erratas. El propio Guzmán observa 

(p. 165) que este método resulta muy difícil de aplicar en el caso de una 

cultura mestiza como la de Vallejo, dado el difícil acceso de la valoración de 

cada componente.
La segunda observación será sobre la estructura del estudio. Después del 

análisis semiótico de 1 2 poemas de Erilce y Los heraldos negros y de “¡Cuatro 

conciencias...!” Guzmán aborda directamente España, aparta de mí este cáliz 

dejando un hueco de quince años de escritura, o sea todos los poemas 

postumos menos ¡ Cuatro conciencias... y España... l íay sin embargo en toda 

esta producción poética entre 1923 y 1937 textos tan importantes para 

marcar el lugar que ocupa en la obra el elemento andino como “Gleba”, “Los 

mineros salieron de la mina y “Telúrica y magnética”, o, en el poema 

“Lomo de las sagradas escrituras” la transformación de la madre individual 

de Trilcecn una “madre unánime” que prefigura la madre de todos los niños 

de la tierra del último poemario. Como subraya Guzmán la redención viene 

ahora de una figura femenina y no ya masculina como en la tradición 

europea, figura al mismo tiempo potente y sabia: la madre que encarna 

ahora en la España revolucionaria. Esta “nueva redención” es ahora matriz 

de poema y desde el estudio del “Himno a los voluntarios de la República” 

hasta el último poema “España aparta de mí este cáliz”, donde el autor 

descubre una matriz no niñez (el hogar infantil, tan importante en Vallejo, 
amenazado por la oscuridad del no hogar) el estudio de Jorge Guzmán, 

siguiendo siempre el hilo de las determinaciones mestizas de la visión 

vallejiana del mundo, aporta muchos atisbos pertinentes y lúcidos.
Hemos de hacer sin embargo una última observación crítica sobre una 

nota del autor al pie de la página 1 35 de su libro. Comentando los versos 40- 

50 del “Himno a los voluntarios de la República” dice: “Resulta un poco 

aperplejante encontrar en estos poemas esta expresa apología de lo español”. 
Es esta afirmación lo que puede parecer más bien un poco aperplejante 

cuando se trata de un escritor peruano nieto de dos españoles, cuya única 

lengua era el español y que recibió en su hogar infantil una educación 

marcada tanto por la sensibilidad indígena de la madre como por las 

tradiciones hispánicas de la familia, entre ellas el acendrado catolicismo que 

reinaba en su casa, y que lo marcó siempre, por más convertido que se 

encuentre en los últimos poemas a una visión terrestre y no ultraterrestre de 

la redención. En realidad la visión que tenía de España y los españoles el 
Vallejo de los años de Europa era sumamente positiva y rayaba en el
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entusiasmo desde mucho antes de la guerra española. En ocasión de su 

primer viaje a España en noviembre de 1 925 escribió un artículo publicado 

en 1926, ‘Entre Francia y España”. Al atisbar desde Biarritz los horizontes 

españoles, dice: “Vuelvo a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América hispana,, 
reencarnada por el verbo que salva las distancias, en el suelo castellano (...) 

[E]sta noche, al reanudar mi viaje a Madrid, siento no sé qué emoción 

inédita y entrañable: me han dicho que sólo España y Rusia, entre todos los 

países europeos, conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de 

América”. En otros artículos de la misma época el poeta subraya la 

originalidad y la superioridad de la cultura española de la época oponiéndola 

a la francesa que él considera, en el artículo “París ha dejado de ser el centro 

del mundo”, un calco inerte de la cultura y la moda norteamericana. El 

“centro del mundo” sería pues Nueva York, pero ése no es el mundo de 

Vallejo, quien sustituye la noción de “centro” por la noción de “polos”. 
Estados Unidos es un polo, el otro es Rusia, concluye el poeta en “Los dos 

polos de la época (1928); sólo que ya desde 1925 Rusia está identificada a 

España y a la América hispana; no es pues en esta etapa (la de los poemas 

postumos que el crítico ha soslayado) la preocupación de lo mestizo o de lo 

indio lo que domina en Vallejo sino un proyecto político basado en la 

emergencia de las culturas periféricas (Rusia, España, Latinoamérica atadas 

en un solo haz) frente a la prepotencia (y la decadencia) de los viejos centros 

del occidente dominador. El propio Guzmán subraya en su libro que Vallejo 

asume sus dos culturas, la india y la española; pero ya fuera del Perú las 

asume concreta y universalmente situándose en el ojo del ciclón de la 

modernidad mundial; claro está que lo indio y lo mestizo, en esta visión, está 

totalmente presente pero en una proyección concretamente universal y 

junto con España y Rusia: \Sierra de mi Perú, Perú del mundo / y Perú al pie 

del orbe; yo me adhiero\ Se adhiere, en suma, al otro polo.
Quizá el empleo sistemático del esquema blanco/no blanco para situar 

a Vallejo en su obra dentro y fuera del Perú es lo que enturbia un poco la 

visión en este estudio, al poner en evidencia todo lo que hay de indígena en 

su personalidad y en su obra, pero dejando en la sombra la otra cara del 

mestizaje: todo lo que había en él de español, incluso, sobre todo al final de 

la obra, en el frecuente empleo de españolismos léxicos y gramaticales, desde 

el tuteo en plural, “vosotros...”, hasta las aberrantes “patatas”, por papas, de 

“Sermón sobre la muerte”. “No blanco” en efecto es un término poco claro 

para el Perú donde, como dice el dicho, el que no tiene de inga tiene de
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mandinga: frente a blanco puede denotar indio puro, cholo o mestizo de 

indio y blanco, negro, zambo y hasta asiático o “injerto” de chino y otras 

razas... Más claro sería hablar de “semiindio/semiblanco”, lo que manten­
dría presente para el lector el valor determinante no de una sola sino de las 

dos culturas y las dos etnias, por más que en la primera parte de la obra la 

blanca española esté menos explícitamente declarada que la indígena 

chimó.
Temo haberme excedido en la crítica de la crítica y en la longitud de estas 

consideraciones; pero el libro de Guzmán merecería un comentario incluso 

más detallado que éste; aporta ideas sumamente originales y las fundamenta; 

y por sobre todo provoca la revisión de lugares comunes y estimula la 

discusión. Ojalá tantos insípidos estudios académicos tuvieran la misma 

virtud.
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