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El artificio del deseo:

5

[a escritura de José Donoso

FEDERICO, SCHOPE®

Este articulo —primera redaccién de una conferencia'— recibié su dltima
forma bajo el impacto de la muerte de José Donoso hace pocos dias. Bajo
la presion del tiempo he procurado destacar algunos aspectos de su obra que
me parecen especialmente distintivos de su escritura y de su experiencia de
nuestro mundo.

Alguna otra vez me gustaria hablar de la personalidad de José Donoso,
de su figura de escritor a la vez critico y de imaginacién desatada, galeoto de
una escritura atraida por lo oculto, apasionado, licido en sus obsesiones, de
espiritu extraordinariamente libre respecto a las sociedades en que vivid,
pero también muy entramado en la nuestra, cuyo espesor, seriedad acartonada,
hipocresia, represiones de varia especie le hacian dificil su insercién, su
resistencia en ella, a la que, no obstante, eligié volver.

GENERACION DEL 50

Mis primeras lecturas de Donoso —paralelas a la aparicién en la escena
literariade lallamada generacién del 50 que, con el paso del tiempo, terminé

"FepERICO SCHOPE: Profesor de Literatura y Estérica Literaria, Universidad de Chile. Pocta y
ensayista.

'Dada ¢n homenaje a José Donoso, Universidad de Talca, ¢l 18 de octubre de 1996, pocas
semanas antes de su muerte (07.12.1996).
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reestructurando una lista en que destacan José Donoso y Jorge Edwards en
narrativa, Enrique Lihn y Jorge Teillier en poesia— vinieron a llenar
expectativas que ya no se satisfacian con los modelos heredados de hacer
narrativa en la literatura chilena.

Uno de los miembros mas activos de esa generaciéon, en esos afos,
Claudio Giaconi —autor de la Dificil juventud, memorable conjunto de
cuentos—, resumid varias veces la actitud inconformista de este grupo de
escritores, que reconocia una sociedad en crisis, cuyas instituciones y
estructuras se sentian ya como formas puramente represivas, alejadas de sus
probables sentidos en otros momentos. Giaconi —en sus articulos— y
Donoso, Edwards, etc., en su practica literaria rechazaban la vision criollista
del mundo, que reducia al hombre a ser mero muneco de fuerzas naturales
—la famosa determinacién por el medio— y rechazaban también, con no
menos fuerza, las variantes del “realismo socialista” que —pese a las buenas
intenciones de quienes luchaban por un futuro social justo— transformaba
a los individuos en exclusivos representantes de una clase social, de acuerdo
a la reduccién e instrumentalizaciéon ideoldgica de la literatura proclamada
por Zdanov y Cia. (Congreso de Escritores Soviéticos de 1934), de gran
repercusién en América Latina hasta fines de la década del "50.

En esta atmésfera de malestar y nuevas exigencias aparecié la primera
novela de Donoso, Coronacion, a fines de 1957. Mi lectura se inicié con
algunas precauciones y sospechas que, en el curso de ella, se fueron
disipando moderadamente. Su escriturasobria, controlada, poco pretencio-
sa, que apenas parecia tocar la superficie de sus materiales, me introdujo en
la representacién de la decadencia de una familia, tal vez de una clase, un
tema muy tratado y maltratado por la literatura de base naturalista que estos
escritores del SO impugnaban. Pero sorprendentemente —e incluso para
decepcion de algunos criticos— el narrador de esta novela no procedia a
entregarnos una explicacién exhaustiva, coherente, presuntamente objetiva
de los acontecimientos, no disolvia los deseos, frustraciones, delirios,
angustias de los protagonistas en puros condicionamientos de clase, no
hacia de ellos representantes de sujetos colectivos que los excedian y
transformaban su supuesta individualidad en un epifenémeno sacrificable,
cuando no irrisorio. Incluso mds, la Gltima parte de la novela —desplegada
con mucha cautela—, en que tenia lugar una delirante, esperpéntica corona-
cién de una anciana nonagenaria y procaz, a cargo de sus viejas sirvientes
cbrias y entregadas al frenesi de la danza, adquiriria el inesperado efecto



de reobrar sobre los capitulos anteriores e iluminarlos en otras dimen-
siones.

Coronacion y los cuentos de Donoso en esos anos se limitaban a mostrar
la existencia precaria y mezquina de sus protagonistas, las angustias y
frustraciones de una vida falsamente protegida —mds audn, llevada a su
plenitud— por la Casa y por el Orden. “Santelices” —uno de sus cuentos de
comienzos del 60, que lei en una revista argentina— nos traslada de la Casa
a la Pension. Su protagonista —sumiso, previsible, disimulado, el preferido
de la senora— trastorna la pacifica atmdésfera de la pensién al adornar su
cuarto, su espacio privado, con imdgenes de felinos. Comienza con los gatos,
alcanza a llegar hasta los tigres y panteras. Introduce la selva, la barbarie, los
instintos, la violencia animal de los cuerpos. Desata el escindalo y es
expulsado. Luis Inigo-Madrigal —profesor chileno-espanol en la ordenada
Suiza— ve en estos personajes el exagerado e hipdcrita respeto a la autoridad
de una pequena burguesia arribista, dvida de apariencias que la legitimen,
que la separen del “bajo pueblo” y que se conviertan ficilmente en base de
apoyo a cualquier gobierno autoritario que garantice por la razén o la fuerza,
mads bien por la fuerza, orden y progreso’.

Moderada, discretamente, la escriturade José Donoso lograba articularse
en el horizonte producido por nuestras lecturas de autores contemporineos
como Virginia Woolf, Kafka, Thomas Mann, Faulkner, Camus (que me
parecia demasiado esquemadtico en su existencialismo), Sartre, que me
interesaba poco, aunque era una figura de gran prestigio, autores que nos
habian introducido en una escritura de indagacién, de perspectivas abisales
sobre la existencia, de dudas y no certezas, de perplejidad, de afirmacién
agonistica de la vida.

EL BOOM

Sintomdticamente, la tercera novela de José Donoso, £l lugar sin limites
(1967) fue saludada incluso por la critica mds conservadora en materia de
gusto literario —que en Chile insistird en comprender a la literatura en su

Luis Inigo-Madrigal: “Santelices, capas medias, fascismo”, conferencia en “‘Coloquios sobre
el cuento latinoamericano actual”, Universidad de Paris-Sorbonne, Paris (9-12 de mayo de 1980).
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dimension de documento histérico— como una obra “exonerada del ficil
maniqueismo” (Raul Silva Castro)’, esto es, que no reducia sus protagonis-
tas a meros portadores de sus caracteristicas de clase: explotados y explota-
dores, senor y siervo, macho y hembra®.

La representacion del pueblo rural en esta novela —ubicado en la Regién
del Maule— parece, a primera vista, prolongar los usos, costumbres y
limitaciones del criollismo. La escritura despliega la vida gris, mediocre,
resignada de sus habitantes, que esperan del latifundista y senador por la
zona, un mejoramiento de sus vidas, al través de la electrificacién del pueblo
y la construccién de una carretera que lo conectard con la modernidad, el
progreso del pais. Todavia mas, el desarrollo de la accién y el didlogo
permiten al lector percatarse que tanto la fundacién del pueblo como su
futura planificaciéon dependen de las maquinaciones e intereses del senor de
la comarca.

Pero la escritura —casi desde sus inicios— sugeria ya inesperadas dimen-
stones de algunos de sus protagonistas, se apartaba, con cierta discreta
violencia, de las esperables identidades compactas, homogéneas, solventes,
traspasaba la linea recta de las representaciones costumbristas del campo. Se
hacia perturbadoramente indagatoria.

Sélo mids rarde —luego de mis propios “anos de aprendizaje”™ me
percataria de la perversa introduccién de la parodia que ponia en funciona-
miento el narrador, su transformacion esperpéntica del sérdido escenario,
una manera de atraer al lector a lo familiar para hacérselo —con precisas
incisiones— inquietante, inseguro: unhermlich.

Pero en ese entonces, en esta primera lectura, mi comprension de la
novela se interrumpia en la percepcién de un narrador que no dominaba el
mundo, no lo sabia todo, rehusaba asumir doctrinas (religiosas, politicas,
econémicas) que explicaban la experiencia desde una vision totalizante que
hiciese mas llevadera la vida, tranquilizara la conciencia. Era un narrador
que desplegaba un mundo de madscaras, pero no porque los protagonistas
participaran de un acuerdo explicito, sino porque interponian mecanismos
de defensa frente a los otros y frente a si mismos.

‘Radil Silva Castro: “Un rincén de sucelo chileno”, E/ Mercurio (30.07.1967), p. 5.
*Vid. Federico Schopf: “El otro lado de lo visible”, La Epoca, Literatura y Libros, 77
(01.10.1989).
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Manuela es el personaje decisivo de £/ lugar sin limites. El narrador no
lo clasifica, no lo define, no lo estigmatiza: lo hace aparecer, lo dejaser lo que
es, mas bien, lo que cree, desea ser. Manuela es un personaje catdrquico:
precipita a los otros, desencadena sus impulsos ocultos, libera sus deseos. El
orden se exhibe en todas sus debilidades: no sélo porque, en el inicio de la
historia, el triunfo del partido del orden —del orden social, del orden de la
familia, los sexos, la religién—se celebra en el prostibulo y culmina en el baile
de Manuela y en su castigo colectivo, sino porque también culmina cuando
el mds hombre de los personajes —el chofer, el macho recio— se acerca al
pueblo, se escucha su camién aproximandose, para visitar el prostibulo, en
cuyo fondo lo espera oculto, como una debutante poseida por el terror, el
viejo homosexual disfrazado con los restos de su traje de bailarina espanola.
Atrae al chofer —como lo dijo hace tiempo Severo Sarduy’— por lo que tiene
de hombre apenas enmascarado, no de mujer: “Es como si me tuvieran
miedo, no sé por qué, siendo que saben que una es loca”. Su desnudez
enfriaria los dnimos, provocaria el rechazo, los llevaria al fracaso. Sélo es
seductor cuando esta (des)vestido.

[a bisqueda que mueve la escritura (su origen, su meta) no se satisface
con la mostracién de la injusticia social, la decadencia de una sociedad. Sélo
una lectura incompleta —forzada, que evita importantes indicaciones del
texto y que no quiere entrever los hoyos negros que se ocultan tras la
superficie— puede tranquilizarse con este empobrecimiento de la represen-
tacion.

Con Ellugar sin limites se incorporé Donoso —en la década del '60: la de
la Revoluciéon Cubana y su promesa de un socialismo humano, la de Mayo
del '68: seamos realistas, pidamos lo imposible, la de la Guerra de Vietnam,
la que terminé con el brutal golpe militar de Chile en 1973—a la prestigiosa
lista de los autores del Boom de la novela hispanoamericana, que se abrié
paso espectacularmente en la escena literaria internacional.

El Boom iluminé con su estallido toda una comarca culturalmente
desatendida del mundo: América Latina. La redescubrié imaginalmente
incluso para nosotros, los hispanoamericanos. Fue una reinvencién de
América que desplegé nuestro continente como una unidad contradictoria,
variada, en que las partes son mayores que el supuesto todo.

Severo Sarduy: “Escritura/Travestismo”, Mundo nuevo, Paris, 20 (1968), pp- 72-74.
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La irrupcién de esta narrativa —paralela en el mundo a varios ensayos de
socialismo alternativo, que fracasaron— inserté culturalmente América
Latina en la memoria colectiva de la época.

Mis alla de ciertos desenfoques de recepcion, del aplanamiento sincrénico
al puro presente que practicé la critica actualista, la lectura de estas novelas —de
autores como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, entre otros— logré producir el efecto contrario: sentar las bases
para una recuperaciéon de la historia literaria de América Latina.

Las novelas del Boom —Rayuela, La Casa Verde, Conversacion en la
Catedral, Cien Anosde Soledad, y otras, unidas ala relectura recontextualizada
de obras anteriores de Onetti, Carpentier, Arguedas, Rulfo y, por supuesto,
Borges— comunicaron, con mas fantasia y eficacia estética que la narrativa
heredada, lasdiferencias latinoamericanas, los resultados del (des)encuentro
de las culturas autécronas y las culturas de las mads diversas emigraciones
espanolas, africanas, europeas, asidticas, desencuentros, fusiones, confusio-
nes, antitesis, contaminaciones que tienen lugar y tiempo en la amplia y
varia geografia del Nuevo Mundo.

EL.CANON OCCIDENTAL

La inmersién en los hoyos negros a que se asomaba la escritura de £/ lugar
sin limites —la crisis de identidad, el impulso autodestructivo de los deseos,
el terror de existir, el miedo al otro, el anhelo del otro— se intensifica en £/
obsceno pdjaro de la noche (1970), toca fondo.

El sujeto de la escritura de £/ lugar sin limites se mantenia aliin a una
distancia que le permitia —a él, a sus lectores— salvar las apariencias de una
figura, recortarla y mantenerla todavia al borde del precipicio, en las brechas
que ha ido abriendo su escritura.

Ahora, en el nuevo texto, el texto conscientemente deseado, programado
por el escritor, la situacién del narrador es otra. £/ lugar sin limites (lo cuenta
el propio Donoso) fue escrito en los intervalos de su arduo, tormentoso
trabajo en la novela “mayor”, en los momentos de descanso, de desahogo,
en que recuperaba o reunia fuerzas. Es una especie de divertimento
macabro, que aprovecha las fuerzas que deja libre el otro trabajo, el
fundamental. Por eso, en E/ lugar sin limites sélo permanece en los bordes,
sujeto en la baranda, pisando algo de tierra firme.
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Pero no creo que en [l obsceno pdjaro de la noche se haya arrojado
valientemente al fondo del abismo. No hay indicios de esta disposicién, no
ha quemado voluntariamente sus naves. Al revés, si fuera por él, por
mantener su identidad —que él siente falsa, pero que es algo, aunque frustre—
se habria aferrado con dientes y muelas a algin asidero. La escritura lo
muestra arrastrandose hacia el fondo, fabricando sobre la marcha alas de
cera, cuerdas que se desatan o se deshacen, cualquier medio de sustentacién.
El sujeto inicial de la escritura —como los cohetes auxiliares de una nave
espacial— se utiliza, se consume, resulta desechable. Nadie —aunque parez-
ca— lo sustituye diferenciadamente, con una verdadera identidad reconoci-
ble en el curso del tiempo, singular o plural, permanente o sucesiva. Es una
sombra a la deriva, fugazmente inscrita, que apenas escorza un limite
cambiante, es la agitacién en el magma, su movimiento que se abre y se
cierra, una distancia instantdneay breve en el vertiginoso poder de absorcién
del hoyo negro en que se debate. Es lo otro, la diferencia que apenas se
sostiene: es lo que no es.

La novela narra la historia de los tltimos miembros de una familia de
terratenientes —Jerénimo de Azcoitia, Inés, el hijo supuesto de ambos— y
narra también las peripecias de un grupo de viejas criadas que esperan la
muerte —hay que deshacerse a tiempo de la servidumbre— en una Casa de
Retiro (o de Ejercicios Espirituales) que va a ser demolida en un futuro
cercano. Los acontecimientos tienen lugar, se precipitan —pese a los esfuer-
zos en contrario—en la Casa de Retiro (en que las ancianas conviven con unas
cuantas huérfanas que han sido alli recogidas provisoriamente, con dos o
tres monjas que las cuidan, con un asistente para todo servicio: el Mudito)
y en una colonia de monstruos que ha sido instalada por don Jerénimo en
sus tierras de La Rinconada para que su contrahecho véstago crea que la
monstruosidad es normal.

A cargo del proyecto y administracién de la colonia —férreamente aislada
del exterior— esta Humberto Penaloza, secretario de don Jer6nimo, escritor
frustrado, que es a la vez el Mudito de la Casa de Retiro y uno (o varios) de
los narradores que aparecen, desaparecen, se confunden, se entrelazan en la
novela. El Mudito —que parece no ser mudo, personaje, testigo, narrador en un
estilo “cartén piedra”— es uno o varios de los mediadores que desdibujan la
realidad y que, en su caso, la hacen inaprehensible, inseparable de su delirio, de
su odio y fantasias compensatorias y profundamente autodestructivas.

Laleyendadeunanifaembrujada o al revés —antepasada delos Azcoitia—
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enlazaambasy otras historias. Esla primera recluida en la Casa de Ejercicios, por
orden de su padre, es el primer imbunche que es separado del mal (o del bien).

El mito del imbunche —nino al que las brujas cosen todos los orificios—
se cierne sobre cada una de las historias de la novela, esta replegado en ellas,
termina por envolverlas. La Rinconada y la Casa de Ejercicios Espirituales
son formas arquitecténicas del imbunchismo: lugares de proteccion, res-
guardo ante los peligros del exterior, pero también lugares de encierro,
aislamiento, represiéon decidida por otros, los que ejercen el poder institu-
cional. Las viejas criadas empaquetan todo tipo de desperdicios, restos
intitiles de objetos, diarios viejos que sirven para envolver y son envueltos,
rodean, separan a Iris Mateluna, una huérfana que baila en secreto desde
una ventana para los muchachos del barrio, a la luz de unas velas, que finge
o cree estar embarazada, se apropian de ella, confian en los manejos del
Mudito que esta poseido por el atan de tapiar ventanas, clausurar puertas,
sectores enteros de la casa, lo adoptan como hijo al postergarse demasiado
el alumbramiento de Iris Mateluna, lo envuelven en panales, lo convierten
en un paquete, introduciéndolo en un saco tras otro, es olvidado entre los
trastos de la casa que se desocupa para su demolicién, lo recoge una vieja
(sospechamos que es una bruja, la que embrujo a la nina beata-bruja), que
lo arroja a una misera hoguera para calentarse bajo un puente.

Asi parece concluir la novela. El narrador nos relata que el Mudito ha
muerto, pero podria ser una mads de sus fantasias. Para una interpretacién
de corte sociologizante no importa. Muerto o vivo el Mudito, alcanza a
mostrar la alienacién y las relaciones de profunda desigualdad social en un
momento histérico, en un estado de la sociedad que puede prolongarse o
potencialmente cambiar.

Pero la escritura de El obsceno pdjare de la noche no es univoca, no
conduce en una sola direccién, no se agota en un sentido, su lectura queda
meramente interrumpida. El sujeto disgregado de esta escritura—que esotro
que el Mudito y los restantes narradores, pero no los excluye—, este narrador
que no exhibe casi forma o figura, no alcanzaa cerrar la novela, aaprehender
un sentido total, exhaustivo, no tiene el poder para hacerlo. Ha sufrido en
carne propia la experiencia de las protecciones —de la Casa, del Orden
establecidos— que arrojan su sombra letal sobre la vida y prefiere resistir
aterrado en la intemperie. Es uno de los que ha escuchado a Henry James
Sr. cuando dice —en el epigrafe que antecede a la novela— que “la vida no es
una farsa, no es una plicida comedia; al contrario, florece y fructifica desde

134



las mds profundas y trdgicas honduras del terror esencial en que sus raices
estan hundidas”.

Laexperienciade loslimites expresivos del lenguaje—que tiendeadecirlo que
ha sido dicho, esto es, lo que el escritor necesita sobrepasar— conduce a Donoso
en Casa de campo (1978) alaasumpcién paradéjica de un narrador omnisciente
que exhibe festiva, carprichosamente la actitud de quien domina el mundo que
va desplegando en una escritura dirigida a lectores que, pasada la sorpresa o el
disgusto inicial, se les solicita cierta irénica complicidad.

Hilo argumental de la novela es el apogeo y ruina de una familia de
terratenientes criollos que han amasado una gran fortuna explotando una
minade oroyalos nativos (otroraantropéfagos) que lo elaboran en delgadas
l[iminas de oro, segiin una técnica antiquisima y secreta. Padres y tios, ninos
y criados, extranjeros viven un mundo de apariencias y normas sociales que,
de pronto, comienzan a ser vulneradas vertiginosamente.

[La novela parece —en ella todo es apariencia enganosa— abandonar las
busquedas experimentales que caracterizaron a la novela hispanoamericana
de los sesenta, de Cortazar o Vargas Llosa, incluyendo al propio Donoso de
Elobsceno pajaro. Recupera el encanto narrativo de la novela decimondénica,
ofrece una extraordinaria serie de acontecimientos, hechos heroicos, tor-
mentas, traiciones, duelos, amores desdichados, enfrentamientos, crimenes
alevosos, elegante sordidez en una sucesién imprevisible. La profusién de
aventuras, personajes de elevada condicién, abundancia de disfraces y
mascaras, falta de realismo psicolégico (que no es el inico) en los caracteres,
acercan a esta obra al olvidado modelo de la novela helenistica: a los Viajes
etiopes—"cl autor es un fenicio, de Emesa, de la raza del Sol, Heliodoro, hijo
de Theodosio”— que, descubierta por un soldado en 1526, en el saqueo de
la Biblioteca del Rey Matias en Buda, desencadend el delirio de la novela
barroca de aventuras, entre las cuales se encuentra la que Cervantes
consideraba su mejor obra: Los trabajos de Persiles y Segismunda.

Eldesenlace de Casa de campo no es—como en la novela helenistica—feliz.
Por el contrario, la serie de desgracias y mezquinas reacomodaciones
precipita el fin de los Ventura y su mundo. En Casa de campo no impera la
Fortuna —la férrea andadura del Destino—y tampoco la Divina Providencia.
Descorridas las dltimas cortinas, se abre la llanura infinita, azotada por la
tempestad asfixiante de vilanos, en que “Celeste y Olegario, del brazo, se
perdieron en ¢l aire impenetrable, como un enigma carente de significado”.

El narrador de Casa de campo no tiene la seriedad y solvencia sostenida
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del narrador helenistico. No cree en que la palabra, la escritura nombre el
ser de las cosas y los protagonistas, despliegue los acontecimientos en su
sentido. Al contrario, es un narrador movedizo, de perspectivas y opinién
cambiantes, histriénico, que aparenta—y de hecho asume—una omnisciencia
que, como el lector percibe, al ser llevado de un lado para otro, conducido
al agrado y desconcierto, estd lejos de poseer. El narrador de Casa de campo
simula su omnisciencia, su dominio del mundo: su omnisciencia es una
dimensién decimonénica de su mascara, no sélo un disfraz con que
pretende enganar, es una parodia que, en el juego y la ironia, adquiere
capacidad significante.

La escritura de Casa de campo echa mano —entre otros adminiculos— de
recursos y artificios, de una utileria en desuso, arrumada en los mids
olvidados depésitos del antiguo arte de la narracién. El autor construye, asi,
la apariencia de un estilo lidicamente historicista, operitico, que mezcla
graciosamente materiales de distintas épocas, salvandose por un pelo,
gracias a la ironia y al espiritu de juego —el espiritu de la época o de parte de
la época: la postmodernidad— de caer sin excusas en el mal gusto. Montay
desmonta un especticulo que —lo reitera con exaltaciéon o escepticismo— no
pretende ser mero reflejo de “lo que nuestro hdbito llama realidad”.
Representa, por el contrario, artificialmente el gran teatro de los Ventura,
un estilo de vida que es adoptado (y adaptado), que no surge de una
elaboracién, un trabajo, una “sublimacién” de sus impulsos mas propios,
sino de su ocultamiento a todo precio hasta el momento en que la defensa
de sus intereses echa por tierra todo el tinglado de su apariencia civilizada.
En este sentido, resulta productiva la observacién de Adriana Valdés de que
“el descenso por los s6tanos hacia ‘el otro extremo del ser’... es un descenso
en busca (fallida) de la integracién entre dos partes de un ser escindido, o
de una sociedad escindida, un intento de integrar ‘el otro extremo’ para
trascender asi la pseudo experiencia propuesta por el piano nobile de la casa
(de la sociedad) que se postula a si misma como la totalidad del mundo™

Me atrevo a sugerir que esta representacion del mundo de Marulanda
—tan mediada lidica e ir6nicamente— puede leerse como una invencién de
lo que no fuey algunos quisiesen que hubiese sido en relacién a un pasado cuya

“Adriana Valdés: “Sobre Casa de Campo”, Mensaje, Sanuago, 284 (Noviembre 1979), p. 741.
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transfiguracién imaginaria delata mds de un anhelo y la necesidad de
indagar en nuestra historia americana (y también en el narrador enmasca-
rado y parddico).

Para Luis Inigo-Madrigal, parte de nuestra violencia —la del golpe militar
de Chile en 1973~ estaria alegorizada en la rebelién infantil y su aplasta-
miento por el personal de servicio a las 6rdenes del Mayordomo Mayor’. El
narrador contrae, dilata y hace converger los tiempos —desde fines del siglo
XIX, en que se estrena Aida, hasta los comienzos de los sesenta— en una
alegoria discontinua, fragmentaria, parddica, en los anos de la Unidad
Popular y su final abrupto con el golpe militar®.

PERORATA O EXEGESLS FELINAL

La indagacién en los limites del lenguaje, la parodia como medio indirecto
de expresiéon, reinvencién liadica de la historia, recuperacién del encanto
narrativo, reencuentro de una complicidad con el lector, ironia de la
esperanza, esperanza de la ironia, expresién del vacio y el error contempo-
ranco son algunos de los rasgos de la dltima escritura de José Donoso, que
estan en los comienzos de la narrativa hispanoamericana posterior al Boom.
Junto a su inicial inconformismo y a su penetracién en los abismos de
nuestra experiencia, mds alld de sus formas y sentidos aparentes, son, creo,
inquietantes contribuciones de su obra para deslindar la literatura hispano-
americana en el marco de la narrativa de la segunda mitad del siglo:
“Arrastrar al lector hacia el juego de las incertidumbres, eso es la literatura,
desafiar su mundo y su apariencia de orden™.

Pero quizds su mdxima actualidad esté en el cardcter agonistico de su
escritura, en su expresion de laangustia que surge en el actual desamparo del
ser humano, desprovisto de Casa, Orden, fundamento y utopia.

"Luis Inigo-Madrigal: “Alegoria, historia, novela. A propésito de Casa de campo de José
Donoso” Hispamérica, 25-26 (1980), pp. 3-31.

*Vid. Federico Schopf: “Dos novelas chilenas”, £Eco216(1979), pp. 653-668. Para ¢l problema
del narrador, del mismo: “El lugar de la desesperanza”, Cuadernos Hispanoamericanos
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