
El artificio del deseo:
La escritura de José Donoso
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Este artículo —primera redacción de una conferencia1— recibió su última 

forma bajo el impacto de la muerte dejóse Donoso hace pocos días. Bajo 

la presión del tiempo he procurado destacar algunos aspectos de su obra que 

me parecen especialmente distintivos de su escritura y de su experiencia de 

nuestro mundo.
Alguna otra vez me gustaría hablar de la personalidad dejóse Donoso, 

de su figura de escritor a la vez crítico y de imaginación desatada, galeoto de 

una escritura atraída por lo oculto, apasionado, lúcido en sus obsesiones, de 

espíritu extraordinariamente libre respecto a las sociedades en que vivió, 
pero también muy entramado en la nuestra, cuyo espesor, seriedad acartonada, 

hipocresía, represiones de varia especie le hacían difícil su inserción, su 

resistencia en ella, a la que obstante, eligió volver.no

GENERACION DEL '50

Mis primeras lecturas de Donoso —paralelas a la aparición en la escena 

literaria de la llamada generación del 50 que, con el paso del tiempo, terminó

‘Lkdkrico ScHOPP: Profesor de Literatura y Estética Literaria, Universidad de Chile. Poeta y 
ensayista.

'Dada en homenaje a José Donoso, Universidad de Talca, el 18 de octubre de 1996, pocas 
semanas antes de su muerte (07.1 2.1 996).
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reestructurando una lista en que destacan José Donoso y Jorge Edwards en 

narrativa, Enrique Lihn y Jorge Teillicr en poesía— vinieron a llenar 

expectativas que ya no se satisfacían con los modelos heredados de hacer 

narrativa en la literatura chilena.
Uno de los miembros más activos de esa generación, en esos años,

Claudio Giaconi —autor de la Difícil juventud\ memorable conjunto de 

cuentos—, resumió varias veces la actitud inconformista de este grupo de 

escritores, que reconocía una sociedad en crisis, cuyas instituciones y 

estructuras se sentían ya como formas puramente represivas, alejadas de sus 

probables sentidos en otros momentos. Giaconi —en sus artículos— 

Donoso, Edwards, etc., en su práctica literaria rechazaban la visión criollista 

del mundo, que reducía al hombre a ser mero muñeco de fuerzas naturales 

—la famosa determinación por el medio— y rechazaban también, con no 

menos fuerza, las variantes del “realismo socialista que—pese a las buenas 

intenciones de quienes luchaban por un futuro social justo— transformaba 

a los individuos en exclusivos representantes de una clase social, de acuerdo 

a la reducción e instrumentalización ideológica de la literatura proclamada 

por Zdanov y Cía. (Congreso de Escritores Soviéticos de 1934), de gran
América Latina hasta fines de la década del 50.

y

repercusión en
En esta atmósfera de malestar y nuevas exigencias apareció la primera

novela de Donoso, Coronación, a fines de 1957. Mi lectura se inició con
algunas precauciones y sospechas que, en el curso de ella, se fueron 

disipando moderadamente. Su escritura sobria, controlada, poco pretencio­
sa, que apenas parecía tocar la superficie de sus materiales, me introdujo en 

la representación de la decadencia de una familia, tal vez de una clase, un 

tema muy tratado y maltratado por la literatura de base naturalista que estos 

escritores del 50 impugnaban. Pero sorprendentemente —e incluso para 

decepción de algunos críticos— el narrador de esta novela no procedía a 

entregarnos una explicación exhaustiva, coherente, presuntamente objetiva 

de los acontecimientos, no disolvía los deseos, frustraciones, delirios, 

angustias de los protagonistas en puros condicionamientos de clase, no 

hacía de ellos representantes de sujetos colectivos que los excedían y 

transformaban su supuesta individualidad en un epifenómeno sacrificable, 
cuando no irrisorio. Incluso más, la última parte de la novela—desplegada 

con mucha cautela—, en que tenía lugar una delirante, esperpéntica corona­
ción de una anciana nonagenaria y procaz, a cargo de sus viejas sirvientes 

ebrias y entregadas al frenesí de la danza, adquiriría el inesperado efecto
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ele reobrar sobre los capítulos anteriores e iluminarlos en otras dimen­
siones.

Coronación y los cuentos de Donoso en esos años se limitaban a mostrar 

la existencia precaria y mezquina de sus protagonistas, las angustias y 

frustraciones de una vida falsamente protegida —más aún, llevada a su 

plenitud— por la Casa y por el Orden. “Santelices” —uno de sus cuentos de 

comienzos del '60, que leí en una revista argentina— nos traslada de la Casa 

a la Pensión. Su protagonista —sumiso, previsible, disimulado, el preferido 

de la señora— trastorna la pacífica atmósfera de la pensión al adornar su 

cuarto, su espacio privado, con imágenes de felinos. Comienza con los gatos, 
alcanza a llegar hasta los tigres y panteras. Introduce la selva, la barbarie, los 

instintos, la violencia animal de los cuerpos. Desata el escándalo y es 

expulsado. Luis Iñigo-Madrigal —profesor chileno-español en la ordenada 

Suiza— ve en estos personajes el exagerado e hipócrita respeto a la autoridad 

de una pequeña burguesía arribista, ávida de apariencias que la legitimen, 

que la separen del “bajo pueblo ’ y que se conviertan fácilmente en base de 

apoyo a cualquier gobierno autoritario que garantice por la razón o la fuerza, 
más bien por la fuerza, orden y progreso2.

Moderada, discretamente, la escritura de José Donoso lograba articularse 

en el horizonte producido por nuestras lecturas de autores contemporáneos 

como Virginia Woolf, Kafka, Thomas Mann, Faulkner, Camus (que me 

parecía demasiado esquemático en su existencialismo), Sartre, que me 

interesaba poco, aunque era una figura de gran prestigio, autores que nos 

habían introducido en una escritura de indagación, de perspectivas abisales 

sobre la existencia, de dudas y no certezas, de perplejidad, de afirmación 

agonística de la vida.

EL BOOM

Sintomáticamente, la tercera novela de José Donoso, EL lugar sin limites 

(1967) fue saludada incluso por la crítica más conservadora en materia de­
gusto literario —que en Chile insistirá en comprender a la literatura en su

’Luis Iñigo-Madrigal: “Santelices, capas medias, fascismo”, conferencia en ‘Coloquios sobre 
el cuenco lacinoamcricano actual”. Universidad de París-Sorbonne, París (9-1 2 de mayo de 1980).
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dimensión de documento histórico— como una obra “exonerada del fácil 

maniqueísmo” (Raúl Silva Castro) ', esto es, que no reducía sus protagonis­
tas a meros portadores de sus características de clase: explotados y explota­
dores, señor y siervo, macho y hembra*.

La representación del pueblo rural en esta novela—ubicado en la Región 

del Maulé— parece, a primera vista, prolongar los usos, costumbres y 

limitaciones del criollismo. La escritura despliega la vida gris, mediocre, 
resignada de sus habitantes, que esperan del latifundista y senador por la 

zona, un mejoramiento de sus vidas, al través de la electrificación del pueblo 

y la construcción de una carretera que lo conectará con la modernidad, el 
progreso del país. Todavía más, el desarrollo de la acción y el diálogo 

permiten al lector percatarse que tanto la fundación del pueblo como su 

futura planificación dependen de las maquinaciones e intereses del señor de 

la comarca.
Pero la escritura —casi desde sus inicios— sugería ya inesperadas dimen­

siones de algunos de sus protagonistas, se apartaba, con cierta discreta 

violencia, de las esperables identidades compactas, homogéneas, solventes, 
traspasaba la línea recta de las representaciones costumbristas del campo. Se 

hacía perturbadoramente indagatoria.
Sólo más tarde —luego de mis propios “años de aprendizaje”— me 

percataría de la perversa introducción de la parodia que ponía en funciona­
miento el narrador, su transformación esperpéntica del sórdido escenario, 

una manera de atraer al lector a lo familiar para hacérselo —con precisas 

incisiones— inquietante, inseguro: nnheimlich.
Pero en ese entonces, en esta primera lectura, mi comprensión de la 

novela se interrumpía en la percepción de un narrador que no dominaba el 
mundo, no lo sabía todo, rehusaba asumir doctrinas (religiosas, políticas, 
económicas) que explicaban la experiencia desde una visión totalizante que 

hiciese más llevadera la vida, tranquilizara la conciencia. Era un narrador 

que desplegaba un mundo de máscaras, pero no porque los protagonistas 

participaran de un acuerdo explícito, sino porque interponían mecanismos 

de defensa frente a los otros y frente a sí mismos.

'Raúl Silva Castro: “Un rincón de suelo chileno", El Mercurio (30.07.1967), p. 5.
* Vid. Federico Schopf: “El otro lado de lo visible”, La Epoca, Literatura y Libros, 77 

(01.10.1989).
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Manuela es el personaje decisivo de El lugar sin límites. El narrador no 

lo clasifica, no lo define, no lo estigmatiza: lo hace aparecer, lo deja ser lo que 

es, más bien, lo que cree, desea ser. Manuela es un personaje catárquico: 

precipita a los otros, desencadena sus impulsos ocultos, libera sus deseos. El 
orden se exhibe en todas sus debilidades: no sólo porque, en el inicio de la 

historia, el triunfo del partido del orden —del orden social, del orden de la 

familia, los sexos, la religión—se celebra en el prostíbulo y culmina en el baile 

de Manuela y en su castigo colectivo, sino porque también culmina cuando 

el más hombre de los personajes —el chofer, el macho recio— se acerca al 
pueblo, se escucha su camión aproximándose, para visitar el prostíbulo, en 

cuyo fondo lo espera oculto, como una debutante poseída por el terror, el 
viejo homosexual disfrazado con los restos de su traje de bailarina española. 
Atrae al chofer —como lo dijo hace tiempo Severo Sarduy5— por lo que tiene 

de hombre apenas enmascarado, no de mujer: “Es como si me tuvieran 

miedo, no sé por qué, siendo que saben que una es loca”. Su desnudez 

enfriaría los ánimos, provocaría el rechazo, los llevaría al fracaso. Sólo es 

seductor cuando está (des)vestido.
La búsqueda que mueve la escritura (su origen, su meta) no se satisface 

con la mostración de la injusticia social, la decadencia de una sociedad. Sólo 

una lectura incompleta —forzada, que evita importantes indicaciones del 
texto y que no quiere entrever los hoyos negros que se ocultan tras la 

superficie— puede tranquilizarse con este empobrecimiento de la represen­
tación.

Con El lugar sin límites se incorporó Donoso —en la década del 60: la de 

la Revolución Cubana y su promesa de un socialismo humano, la de Mayo 

del 68: seamos realistas, pidamos lo imposible, la de la Guerra de Victnam, 

la que terminó con el brutal golpe militar de Chile en 1 973— a la prestigiosa 

lista de los autores del Boom de la novela hispanoamericana, que se abrió 

paso espectacularmente en la escena literaria internacional.
El Boom iluminó con su estallido toda una comarca culturalmentc 

desatendida del mundo: América Latina. La redescubrió imaginalmentc 

incluso para nosotros, los hispanoamericanos. Fue una reinvención de 

América que desplegó nuestro continente como una unidad contradictoria, 
variada, en que las partes son mayores que el supuesto todo.

'Severo Sarduy: “Escritura/I ravestismo”, Mundo nuevo, I'arís, 20 (1968), pp. 72-74.
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La irrupción de esta narrativa —paralela en el mundo a varios ensayos de 

socialismo alternativo, que fracasaron— insertó culturalmente América 

Latina en la memoria colectiva de la época.
Más allá de ciertos desenfoques de recepción, del aplanamiento sincrónico 

al puro presente que practicó la crítica actualista, la lectura de estas novelas —de 

autores como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes, entre otros— logró producir el efecto contrario: sentar las bases 

para una recuperación de la historia literaria de América Latina.
Las novelas del Boom —Rayuelo., La Casa Verde, Conversación en la 

Catedral, Cien Años de Soledad, y otras, unidas a la relectura recontextualizada 

de obras anteriores de Onetti, Carpentier, Arguedas, Rulfo y, por supuesto, 

Borges— comunicaron, con más fantasía y eficacia estética que la narrativa 

heredada, las diferencias latinoamericanas, los resultados del (des)encuentro 

de las culturas autóctonas y las culturas de las más diversas emigraciones 

españolas, africanas, europeas, asiáticas, desencuentros, fusiones, confusio­
nes, antítesis, contaminaciones que tienen lugar y tiempo en la amplia y 

varia geografía del Nuevo Mundo.

EL CANON OCCIDENTAL

La inmersión en los hoyos negros a que se asomaba la escritura de El lugar 

sin límites —la crisis de identidad, el impulso autodestructivo de los deseos, 
el terror de existir, el miedo al otro, el anhelo del otro— se intensifica en El 

obsceno pájaro de la noche (1970), toca fondo.
El sujeto de la escritura de El lugar sin límites se mantenía aún a una 

distancia que le permitía —a él, a sus lectores— salvar las apariencias de una 

figura, recortarla y mantenerla todavía al borde del precipicio, en las brechas 

que ha ido abriendo su escritura.
Ahora, en el nuevo texto, el texto conscientemente deseado, programado 

por el escritor, la situación del narrador es otra. El lugar sin límites {lo cuenta 

el propio Donoso) fue escrito en los intervalos de su arduo, tormentoso 

trabajo en la novela “mayor”, en los momentos de descanso, de desahogo, 
en que recuperaba o reunía fuerzas. Es una especie de divertimento 

macabro, que aprovecha las fuerzas que deja libre el otro trabajo, el 
fundamental. Por eso, en El lugar sin límites sólo permanece en los bordes, 
sujeto en la baranda, pisando algo de tierra firme.
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Pero no creo que en El obsceno pájaro de la noche se haya arrojado 

valientemente al fondo del abismo. No hay indicios de esta disposición, no 

ha quemado voluntariamente sus naves. Al revés, si fuera por él, por 

mantener su identidad —que él siente falsa, pero que es algo, aunque frústre­
se habría aferrado con dientes y muelas a algún asidero. La escritura lo 

muestra arrastrándose hacia el fondo, fabricando sobre la marcha alas de 

cera, cuerdas que se desatan o se deshacen, cualquier medio de sustentación. 

El sujeto inicial de la escritura —como los cohetes auxiliares de una nave 

espacial— se utiliza, se consume, resulta desechable. Nadie —aunque parez­
ca— lo sustituye diferenciadamente, con una verdadera identidad reconoci­
ble en el curso del tiempo, singular o plural, permanente o sucesiva. Es una 

sombra a la deriva, fugazmente inscrita, que apenas escorza un límite 

cambiante, es la agitación en el magma, su movimiento que se abre y se 

cierra, una distancia instantánea y breve en el vertiginoso poder de absorción 

del hoyo negro en que se debate. Es lo otro, la diferencia que apenas se 

sostiene: es lo que no es.
La novela narra la historia de los últimos miembros de una familia de 

terratenientes —Jerónimo de Azcoitía, Inés, el hijo supuesto de ambos— y 

narra también las peripecias de un grupo de viejas criadas que esperan la 

muerte —hay que deshacerse a tiempo de la servidumbre— en una Casa de 

Retiro (o de Ejercicios Espirituales) que va a ser demolida en un futuro 

cercano. Los acontecimientos tienen lugar, se precipitan —pese a los esfuer­
zos en contrario— en la Casa de Retiro (en que las ancianas conviven con unas 

cuantas huérfanas que han sido allí recogidas provisoriamente, con dos o 

tres monjas que las cuidan, con un asistente para todo servicio: el Mudito) 

y en una colonia de monstruos que ha sido instalada por don Jerónimo en 

sus tierras de La Rinconada para que su contrahecho vástago crea que la 

monstruosidad es normal.
A cargo del proyecto y administración de la colonia —férreamente aislada 

del exterior— está Humberto Peñaloza, secretario de don Jerónimo, escritor 

frustrado, que es a la vez el Mudito de la Casa de Retiro y uno (o varios) de 

los narradores que aparecen, desaparecen, se confunden, se entrelazan en la 

novela. El Mudito —que parece no ser mudo, personaje, testigo, narrador en un 

estilo "canon piedra”— es uno o varios de los mediadores que desdibujan la 

realidad y que, en su caso, la hacen inaprehensible, inseparable de su delirio, de 

su odio y fantasías compensatorias y profundamente autodestructivas.
La leyenda de una niña embrujada o al revés—antepasada de los Azcoitía—
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enlaza ambas y otras historias. Es la primera recluida en la Casa de Ejercicios, por 

orden de su padre, es el primer imbunche que es separado del mal (o del bien).
El mito del imbunche—niño al que las brujas cosen todos los orificios— 

se cierne sobre cada una de las historias de la novela, está replegado en ellas, 
termina por envolverlas. La Rinconada y la Casa de Ejercicios Espirituales 

son formas arquitectónicas del imbunchismo: lugares de protección, res­
guardo ante los peligros del exterior, pero también lugares de encierro, 

aislamiento, represión decidida por otros, los que ejercen el poder institu­
cional. Las viejas criadas empaquetan todo tipo de desperdicios, restos 

inútiles de objetos, diarios viejos que sirven para envolver y son envueltos, 
rodean, separan a Iris Mateluna, una huérfana que baila en secreto desde 

una ventana para los muchachos del barrio, a la luz de unas velas, que finge 

o cree estar embarazada, se apropian de ella, confían en los manejos del 

Mudito que esta poseído por el afán de tapiar ventanas, clausurar puertas, 

sectores enteros de la casa, lo adoptan como hijo al postergarse demasiado 

el alumbramiento de Iris Mateluna, lo envuelven en pañales, lo convierten 

en un paquete, introduciéndolo en un saco tras otro, es olvidado entre los 

trastos de la casa que se desocupa para su demolición, lo recoge una vieja 

(sospechamos que es una bruja, la que embrujó a la niña beata-bruja), que 

lo arroja a una mísera hoguera para calentarse bajo un puente.
Así parece concluir la novela. El narrador nos relata que el Mudito ha 

muerto, pero podría ser una más de sus fantasías. Para una interpretación 

de corte sociologizante no importa. Muerto o vivo el Mudito, alcanza a 

mostrar la alienación y las relaciones de profunda desigualdad social en un 

momento histórico, en un estado de la sociedad que puede prolongarse o 

potencial mente cambiar.
Pero la escritura de El obscnio pájaio de la noche no es unívoca, no 

conduce en una sola dirección, no se agota en un sentido, su lectura queda 

meramente interrumpida. El sujeto disgregado de esta escritura—que es otro 

que el Mudito y los restantes narradores, pero no los excluye—, este narrador 

que no exhibe casi forma o figura, no alcanza a cerrar la novela, a aprehender 

un sentido total, exhaustivo, no tiene el poder para hacerlo. Ha sufrido en 

carne propia la experiencia de las protecciones —de la Casa, del Orden 

establecidos— que arrojan su sombra letal sobre la vida y prefiere resistir 

aterrado en la intemperie. Es uno de los que ha escuchado a Henry James 

Sr. cuando dice —en el epígrafe que antecede a la novela— que “la vida no es 

una farsa, no es una plácida comedia; al contrario, florece y fructifica desde
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las más profundas y trágicas honduras del terror esencial en que sus raíces 

están hundidas”.
La experiencia de los límites expresivos del lenguaje—que tiende a decir lo que 

ha sido dicho, esto es, lo que el escritor necesita sobrepasar— conduce a Donoso 

en Casa ele campo (1 978) a la asumpción paradójica de un narrador omnisciente 

que exhibe festiva, carprichosamente la actitud de quien domina el mundo que 

va desplegando en una escritura dirigida a lectores que, pasada la sorpresa o el 
disgusto inicial, se les solicita cierta irónica complicidad.

II i lo argumenta! de la novela es el apogeo y ruina de una familia de 

terratenientes criollos que han amasado una gran fortuna explotando una 

mina de oro y a los nativos (otrora antropófagos) que lo elaboran en delgadas 

láminas de oro, según una técnica antiquísima y secreta. Padres y tíos, niños 

y criados, extranjeros viven un mundo de apariencias y normas sociales que, 
de pronto, comienzan a ser vulneradas vertiginosamente.

La novela parece —en ella todo es apariencia engañosa— abandonar las 

búsquedas experimentales que caracterizaron a la novela hispanoamericana 

de los sesenta, de Cortázar o Vargas Llosa, incluyendo al propio Donoso de 

El obsceno pájaro. Recupera el encanto narrativo de la novela decimonónica, 

ofrece una extraordinaria serie de acontecimientos, hechos heroicos, tor­
mentas, traiciones, duelos, amores desdichados, enfrentamientos, crímenes 

alevosos, elegante sordidez en una sucesión imprevisible. La profusión de 

aventuras, personajes de elevada condición, abundancia de disfraces y 

máscaras, falta de realismo psicológico (que no es el único) en los caracteres, 
acercan a esta obra al olvidado modelo de la novela helenística: a los Viajes 

etíopes— “el autores un fenicio, de Emesa, de la raza del Sol, Lleliodoro, hijo 

de 1 heodosio”— que, descubierta por un soldado en 1 526, en el saqueo de 

la Biblioteca del Rey Matías en Buda, desencadenó el delirio de la novela 

barroca de aventuras, entre las cuales se encuentra la que Cervantes 

consideraba su mejor obra: Los trabajos ele Persilesy Scgistnunda.
El desenlace de Casa ele campo no es—como en la novela helenística— feliz. 

Por el contrario, la serie de desgracias y mezquinas reacomodaciones 

precipita el fin de los Ventura y su mundo. En Caset ele campo no impera la 

fortuna—la férrea andadura del Destino—y tampoco la Divina Providencia. 

Descorridas las últimas cortinas, se abre la llanura infinita, azotada por la 

tempestad asfixiante de vilanos, en que “Celeste y Olegario, del brazo, se 

perdieron en el aire impenetrable, como un enigma carente de significado”.
El narrador de Casa ele catnpo no tiene la seriedad y solvencia sostenida
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del narrador helenístico. No cree en que la palabra, la escritura nombre el 
ser de las cosas y los protagonistas, despliegue los acontecimientos en su 

sentido. Al contrario, es un narrador movedizo, de perspectivas y opinión 

cambiantes, histriónico, que aparenta—y de hecho asume— una omnisciencia 

que, como el lector percibe, al ser llevado de un lado para otro, conducido 

al agrado y desconcierto, está lejos de poseer. El narrador de Casa de campo 

simula su omnisciencia, su dominio del mundo: su omnisciencia es una 

dimensión decimonónica de su máscara, no sólo un disfraz con que 

pretende engañar, es una parodia que, en el juego y la ironía, adquiere 

capacidad significante.
La escritura de Casa de campo echa mano —entre otros adminículos— de 

recursos y artificios, de una utilería en desuso, arrumada en los más 

olvidados depósitos del antiguo arte de la narración. El autor construye, así, 
la apariencia de un estilo Indicamente historicista, operático, que mezcla 

graciosamente materiales de distintas épocas, salvándose por un pelo, 
gracias a la ironía y al espíritu de juego —el espíritu de la época o de parte de 

la época: la postmodernidad— de caer sin excusas en el mal gusto. Monta y 

desmonta un espectáculo que —lo reitera con exaltación o escepticismo— no 

pretende ser mero reflejo de “lo que nuestro hábito llama realidad”. 
Representa, por el contrario, artificialmente el gran teatro de los Ventura, 

un estilo de vida que es adoptado (y adaptado), que no surge de una 

elaboración, un trabajo, una “sublimación” de sus impulsos más propios, 
sino de su ocultamicnto a todo precio hasta el momento en que la defensa 

de sus intereses echa por tierra todo el tinglado de su apariencia civilizada. 

En este sentido, resulta productiva la observación de Adriana Valdés de que 

“el descenso por los sótanos hacia ‘el otro extremo del ser ... es un descenso 

en busca (fallida) de la integración entre dos partes de un ser escindido, o 

de una sociedad escindida, un intento de integrar ‘el otro extremo’ para 

trascender así la pseudo experiencia propuesta por el piano nobile de la casa 

(de la sociedad) que se postula a sí misma como la totalidad del mundo”6
Me atrevo a sugerir que esta representación del mundo de Marulanda 

—tan mediada lúdica c irónicamente— puede leerse como una invención de 

lo que no fue y algunos quisiesen que hubiese sido en relación a un pasado cuya

‘Adriana Valdés: “Sobre Casa tie Campo", Menuije, Santiago, 284 (Noviembre 1979), p. 741.
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transfiguración imaginaria delata más de un anhelo y la necesidad de 

indagar en nuestra historia americana (y también en el narrador enmasca­
rado y paródico).

Para Luis Iñigo-Madrigal, parte de nuestra violencia—la del golpe militar 

de Chile en 1973— estaría alegorizada en la rebelión infantil y su aplasta­
miento por el personal de servicio a las órdenes del Mayordomo Mayor7. El 
narrador contrae, dilata y hace converger los tiempos —desde fines del siglo 

XIX, en que se estrena Aída, hasta los comienzos de los sesenta— en una 

alegoría discontinua, fragmentaria, paródica, en los años de la Unidad 

Popular y su final abrupto con el golpe militar8.

PERORA TA O EXEGESIS El NAL

La indagación en los límites del lenguaje, la parodia como medio indirecto 

de expresión, reinvención lúdica de la historia, recuperación del encanto 

narrativo, reencuentro de una complicidad con el lector, ironía de la 

esperanza, esperanza de la ironía, expresión del vacío y el error contempo­
ráneo son algunos de los rasgos de la última escritura dejóse Donoso, que 

están en los comienzos de la narrativa hispanoamericana posterior al Boom. 

Junto a su inicial inconformismo y a su penetración en los abismos de 

nuestra experiencia, más allá de sus formas y sentidos aparentes, son, creo, 
inquietantes contribuciones de su obra para deslindar la literatura hispano­
americana en el marco de la narrativa de la segunda mitad del siglo: 

“Arrastrar al lector hacia el juego de las incertidumbres, eso es la literatura, 

desafiar su mundo y su apariencia de orden”9.
Pero quizás su máxima actualidad esté en el carácter agonístico de su 

escritura, en su expresión de la angustia que surge en el actual desamparo del 

ser humano, desprovisto de Casa, Orden, fundamento y utopía.

Luis Iñigo-Madrigal: “Alegoría, historia, novela. A propósito de Casa de entupo de Jos<5 
Donoso” HispaméricOy 25-26 (1980), pp. 3-31.

KVid. Federico Schopf: “Dos novelas chilenas”, Eco216 (1979), pp. 653-668. Para el problema 
del narrador, del mismo: “El lugar de la desesperanza", Cuadernos ííispanoatttericatios
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