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Teillier y Lara:
Palabras que esconden palabras

OSCAR D. SARMIENTO*

No es extrano encontrar diversos textos en los cuales la palabra poética, mds
o menos nitidamente, se autosefnale, se ponga de relieve a si misma. El
problema para el lector es qué hacer de esos instantes, cémo interpretar este
funcionamiento de la palabra poética. Una posibilidad es la de establecer
una lectura jer:irquica, en la cual estos momentos jugarian el rol de un
metalenguaje que, teorfa y no ficcién poética, vendria a explicar desde arriba
el texto, a resguardar el sentido del mismo, a cautelarlo al mismo tiempo que
imponerlo. En otras palabras, la problemdtica de lalecturadelo metapoético’
se relaciona necesariamente con el estatuto propio de la teoria, del saber que
lee el texto y pone en accién su lectura. Respecto de este estatuto Barbara

Johnson ha escrito:

Por anadidura, al ver a la interpretacién en si misma como una
actividad productora de ficcién, la desconstruccién, al mismo tiempo,
ha revertido y desplazado las categorias narrativas del “mostrar” y
“contar”, mimesis y diégesis. En vez de otorgarle a los momentos de

*Oscar D. SArRMIENTO: Critico y Profesor de Literatura Saint Lawrence University, U.S.A.

'Respecto de lo metapoético, Carmen Foxley senala: “El término metapoético deriva de la
funcién metalingiiistica tal como la concibe Roman Jakobson, es decir, reflexién sobre ¢l lenguaje
desde un segundo nivel, jerdrquicamente subordinado al primero, el que es su objeto”. Carmen
Foxley, “Lo grotesco, la bestializacién y el amor. La poesia de Manuel Silva”. Revista Chilena de
Literatura 35 (1990): 22.
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auto-interpretacién textual un estatus de autoridad metalingiiistica, la
desconstruccién considera que todo lo que el texto dice acerca de si
mismo es otra ficcién, una alegoria del proceso de lectura. Por ello, el
privilegio tradicionalmente otorgado al mostrar sobre el contar se
revierte: “contar se convierte en una forma mas sofisticada de “mos-
trar’, en laquelo que es “mostrado” es la puesta en crisis de la distincién
mostrar/contar. Lejos de hacer todo el trabajo por ella, la auto-
interpretacion textual le daalalectora mds que hacer. Verdaderamente,
es la manera en que un texto subvierte la posibilidad de cualquier
autoridad dela lectura, al inscribir las estrategias de la lectora dentro de
sus mismas estructuras que, a menudo, para de Man, termina siendo
constitutiva de literatura como tal?. (mi traduccién)

Como se ve, al problematizar la distincién entre lo metapoético y lo
poético, lo que aparece es la manera en que la teoria de la ficcién se articula
rigurosamente con la ficciéon de la teoria. La lectura que busca fijar una
suerte de verdad en el momento metapoético respecto del poético, y que por
lo mismo postula una separacién rajante entre los dos, aparece legitimando
un poder que controla mds que controla y jerarquiza’. Frente a este control
de la verdad de la palabra poética, la lectura de los poemas que postula este
ensayo quiere poner en movimiento el escindalo de la verdad (en) que toda
palabra poética (se) potencia. Para Shoshana Felman el escindalo esta
irremediablemente asociado a la palabra justa, cuyo ajuste de cuentas con la
verdad es indecible. Dice Felman:

En el origen de todo pensamiento moderno sobre la verdad es necesa-
rio, entonces, radicalmente distinguir entre dos cosas heterogéneas: la
verdad en el discurso, nombrada, y la verdad en acto. Denominada, la

*Barbara Johnson, A World of Difference(Baltimore/Londres: Johns Hopkins University Press,
1987): 18-19.

‘Barthes senala: “La destruccién del metalenguaje o, al menos (ya que puede llegar a ser
necesario retornar a él provisoriamente), el cuestionamiento de €l, es parte de la teoria misma. El
discurso sobre ¢l texto deberia ser él mismo sélo “texto”, bisqueda textual, ya que el Texro es aquel
espacio social que no deja lenguaje a salvo o intocado, que no permite a ningtin sujeto enunciativo
mantener la posicién de juez, profesor, analista, confesor, o decodificador. La teoria del Texto
puede sélo coincidir con laactividad de la escritura” (mi traduccion). Roland Barthes, “From Work
to Text”, Textual Strategies, ed. Josué V. Harari (New York: Cornell University Press, 1979): 81.

94



verdad es siempre, fatalmente una ilusién: el discurso de la verdad es
siempre, en realidad, el discurso de seduccién de un poder o de un
interés que saben, por su pathos discursivo, hacerse amar, es decir,
hacer que uno crea en ellos. Por oposicién a la verdad denominada, la
verdad en acto, lejos de provenir del proceso de la seduccién de un
poder o de un cédigo, es, muy por el contrario, por definicién, lo que
subvierte todo poder y lo que deshace todo cédigo®. (mi traduccién)

Al discurso poético no se lo'suele relacionar con la verdad denominada.
;Pero serd posible relacionarlo con la verdad de Shoshana Felman en el acto?

Este ensayo propone una posible respuesta a la pregunta anterior a partir
de una lectura de dos textos de poetas chilenos contemporineos. Los
poemas son: “La Portadora™ de Jorge Teillier y “El lenguaje mds querido™®
de Omar Lara. En ambos, de manera decisiva, la palabra poética se pone de
relieve a si misma. En lo que sigue intentaré leer esta toma de la palabra por

la palabra y desenredar los efectos de lectura que ella produce.

EL SI(G)NO DE LA PALABRA EN “LA PORTADORA g

...porque no hay tierra para la poesfa...

ENRIQUE LIHN

El poema de Teillier se estructura bdsicamente a partir de la relacién
comunicativa que un hablante masculino elabora con el receptor femenino
inscrito en el texto. El tipo de comunicacién que el hablante construye con
su receptora oscila al principio, desde el verso primero al diecisiete, entre la
enunciacién poética de lo que él refiere y las marcas de la apelacién a “la
Portadora”, para luego adquirir al final del texto, desde el verso dieciocho
al veinticinco, un predominante tono dramatico.

*Shoshana Felman, “Le scandale de la vérité”, Discours et Pouvoir, Michigan Romance Studies,
ed. Ross Chambers. vol. 2 (1982): 9.

*Jorge Teillier, Muertes y maravillas (Santiago: Editorial Universitaria. 1971): 26.

“Omar Lara. Fugar con juego (Madrid: Editorial I.AR, 1984): 61.
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Y si te amo es porque veo en ti la Portadora,

la que, sin saberlo, trae la blanca estrella de la mafana,

el anuncio del viaje

a través de dias y dias trenzados como las hebras de la lluvia

AV I SV S

cuya cabellera, como la tuya, me sigue.

La relacién que el hablante tiene con la receptora es, sin duda, una
relacién amorosa. Por ello es que, metaféricamente, ella adquiere este
cardcter de “portadora” que no tiene conciencia de lo que porta, lo que viene
a recalcar la trasposicion de las visiones del hablante respecto de suamor. Lo
que viene a singularizar este fragmento del texto es la manera en que otro
elemento viene a conjugarse en esta relacién que el hablante tiene con la
receptora: este elemento es la lluvia. La personificacion de la lluvia, las
“hebras” de su “cabellera”, genera un paralelismo desconcertante, porque la
lluvia adquiere la figura de una mujer que no menos que la “portadora”
asedia al hablante. Es decir, de alguna manera, la [luvia también comienza
a ser “portadora” de significados para el hablante, una metifora, porlo cual
la relacién inicialmente dual se transforma en triangular.

6 Pues bien sé yo que el cuerpo no es sino una palabra mais,
7 mids alld del fatigado aliento nocturno que se mezcla, la rama de
8 canelo que los suenos agitan tras cada muerte que nos une...

La frase “pues bien sé yo” con que comienza el sexto verso, de corte
reflexivo, genera una inesperada relacién légica con los versos precedentes.

Esto, en el sentido de que en lo anterior ya hay algo que hace posible la
certeza que el hablante tiene respecto del tipo de relacién metaférica entre
el cuerpo y la palabra cuya tipicidad estd marcada por un si(g)no riguroso.
Es un sino compartido el que prevalece en esta unién porque lo que se
subraya es que la relacién amorosa se establece a partir del desgaste
(“fatigado aliento nocturno™) y de la pérdida (“cada muerte que nos une”)
y no sélo de la presencia compartida del otro (su “aliento”) y de los simbolos
de la proteccién (“rama de canelo”)’.

’Como se ve, laescriturade Teillier habla desde la mitologia mapuche y no sobreella. El poema
“Blasén de poetas de la Frontera” termina también con el canelo, el drbol sagrado mapuche. El
altimo verso de este texto es: “El canelo sagrado nos ampara en su sombra”, Jorge Teillier. Para un
pueblo fantasma (Valparaiso: Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1978): 57.
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9 ...pues bien sé yo que td y yo no somos sino una palabra mds
10 que terminard de pronunciarse
11 tras dispensarse una a otra
12 como los ciegos se dispensan entre ellos el vino, ese sol
13 que brilla para quienes nunca verdn.

[a relacién amorosa que parecia iniciarse como una relacién plena y
absoluta, resulta asi estar traspasada por la pérdida y el vacio. La metifora
de la “portadora” revela su cardcter retérico, fundado en la palabra, tanto o
mads que la personificaciéon delalluvia en mujer. Al poneren crisis la plenitud
de la palabra se pone en crisis a la vez la plenitud de una relacién basada en
ella. En el limite, las palabras dejan de pronunciarse, ése es su si(g)no, por
lo que ellas se producen conjugadas al silencio y no disociadas de él. Las
palabras son las portadoras de su propia diferencia. Este silencio, este vacio,
no es improductivo, porque estd en directa relacién con el deseo que activa
el goce entre los cuerpos, el intercambio de las palabras que se buscan y se
des-encuentran. La forma que adquiere este intercambio es sin duda crucial,
porque al tratarse de una dispensa es una relacién marcada por la asociacién
y la disociacion, porla entrega y la disolucién, ya que lo dispensado adquiere
necesariamente ese caracter doble®. Se trata de un contrato dificil, la marca
severa de una ley que, no obstante, pone en juego la energia del cuerpo, de
la palabra. La palabra no puede sino ser ciega a su diferencia y obstinarse en
su ceguera le permite el goce de la dispensa, que es simultineamente entrega
total, total abandono. La ceguera de los amantes es, asi, funcional, porque
el deseo del contrato amoroso se rearticula como contrato del deseo.

14 Y nuestros dias son palabras pronunciadas por otros,
15 palabras que esconden palabras mds grandes.

El cuerpo era palabra, luego el “yo” y el “td” del texto, ahora los “dfas”
de ambos, figura metonimica del tiempo. La pareja resulta privada de sus

*Dispensar: (Del lat. dispensare) tr. Dar, conceder, otorgar, distribuir. Dispensar mercedes,
elogios. 2 Eximir de una obligacién, o de lo que se quiere considerar como tal. 3 Absolver de falta
leve ya cometida, o de lo que se quiere considerar como tal”. Real Academia Espanola, Diccionario

de la lengua espanola, 20* ed., vol. | (Madrid: Espasa-Calpe, 1984): 507.
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posesiones: de “su” placer, de eso que “son” ellos mismos, de “su” tiempo.
En todo este proceso de desposesiéon siempre el otro elemento de la sintesis
metaférica, la palabra, parece venir a transmutar los bienes en haberes, a
inyectar una dosis de impropiedad que descontrola. ;Qué clausura estable-
cersobre una palabra que implicauna palabra otra? La sintaxis que ensambla
estos dos versos propone una doble lectura: a) la vida de la pareja=palabras
de otros=palabras mis grandes y b) la vida de la pareja=las palabras de
otros=las palabras de otros de estos otros=palabras mads grandes. Se sugiere,
asi, la impropiedad de la palabra, tanto en el sentido de que los dias de la
pareja son las palabras de otros como que los dias de otros son las palabras
de la pareja (si ellos dos son los otros de los otros). Pero no hay legitimos
poseedores de estos cuerpos resbaladizos que vendrian a ser las palabras. El
rigor de la palabra reside en que al ser pronunciada por otros es una palabra
stempre dispensada. Una palabra ya encadenada a otras palabras, exilada de
si misma cuando aparece mas propia, es decir, cuando parece mds presente,
al momento de su pronunciacién. La relacion amorosa se entrelazaasiauna

palabra (in)decible.

16 Por eso te digo tras las palidas mascaras de estas palabras
17 y antes de callar para mostrar mi verdadero rostro:

Entre el silencio y la palabra, un decir que calla y un callar que dice, entre
el deseo y la muerte, la palabra del hablante adquiere su fuerza en la
economiade susi(g)no. Perosila palabra del hablante “se enmascara”, siella
puede nombrar la diferencia de manera eliptica, metafdrica y, entonces,
decir nada: ;qué “dice” éste realmente?, ;se puede esperar que “diga” algo?
Los tltimos versos del poema se organizan como un parlamento dramatico,
en el que laapelacién ala interpretacion de la palabra del hablante por parte
de la enamorada se vuelve mads enfitica y urgente. Por ello, estos versos
parecen venir a subrayar justamente esta urgencia de decir, de clausurar el
poema con una palabra inequivoca, que nombre, que haga plena la relacion,
los dias, el encuentro de los cuerpos, la palabra.

18 Toma mi mano. Piensa que estamos entre la multitud aturdida
19 y satisfecha ante las puertas infernales,
20 y que ante esas puertas, por un momento, llenos de compasion,
21 aprisionamos amor en Nuestras manos
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y tal vez nos serd dispensado
conservar el recuerdo de una sola palabra amada

NN
B

y el recuerdo de ese gesto,
lo inico nuestro.

()
N

El poema termina con un verso categérico, que ha asediado toda su
construccién. Entonces, después de todo, pareceria haber algo “tinico” y
“nuestro” para esta pareja, segtin el hablante. El deseo del contrato amoroso
se pone de manifiesto en el llamado a tomarse las manos. Frente al umbral,
los dos enamorados estdn del lado de acd respecto del alld del infierno. ;Qué
es lo que “aturde” a esos otros en “multitud”? ;A qué infierno se refiere el
hablante? Porque hay dos maneras de estar ante este umbral: a) como pareja
enamorada y b) como multrtud aturdida. Al examinar los cuatro versos
finales se encuentra que el texto reitera un verbo que ya habia usado en dos
oportunidades anteriores: dispensar. Se trata de una dispensa nuevamente,
esta vez de un “recuerdo” y luego ni siquiera de éste sino que del “gesto” de
ese recuerdo. Lo que se recuerda es la palabra que, como se ha visto, obedece
a su propio si(g)no. Es decir, la forma categérica del dltimo verso al
depender de esta secuencia anterior se vuelve un simulacro de afirmacién,
porque lo que se afirma queda denegado dentro de la secuencia textual. Si
la “palabra amada” adquiere tal valor, entonces parece ser ella la que genera
la distancia entre la pareja y la multitud. Y si esto es asi, la manera de estar
frente al umbral adquiere su diversidad de acuerdo a una manera de asumir
la diferencia de la que la palabra es portadora’. El infierno, entonces, se
vincula necesariamente a la indiferencia respecto de la palabra, a la irradia-
ci6n de su si(g)no: el infierno es la pesadilla de la indiferencia, no la no-
palabra, sino la palabra denominada-congelada a la que hacia alusién

Felman.

7*No olvidéis que la poesia / si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva, /es asimismo, o acaso
sobre todo, la intemperie sin fin”. Versos del pocta argentino Juan L. Ortiz citados por Jorge
Ricardo, Poeta antiguo (Buenos Aires: Ediciones Borella al Mar, 1980): 41.
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EL INIMITABLE LENGUAJE DE LARA

Porque si los filésofos hoy por hoy creen
saber que no saben, los poetas saben que no
saben, pero no saben qué.

SHOSHANA FELMAN

La relacién que el titulo del texto de Lara establece con los versos del mismo
puede analogarse, en una cierta lectura, a la que tiene una palabra respecto
de sus acepciones en un diccionario. Asi, se le ofreceria al lector este
significante-titulo cuya explicacién estaria dada, progresivamente, por los
significados-versos que el lector debe leer. Entre el transito de un momento
a otro, el titulo y el texto quedarian descodificados. El problema con esta
posible lectura es que no toma en cuenta la reversibilidad de la relacién
significante/significado, que dispara al lector del diccionario de un término
a otro, sin cesar, invirtiendo y suspendiendo los roles'’. Por ello, en este
andlisis propongo que el texto de Lara es un simulacro de esta primera
lectura que no se ajusta a la delimitaciéon que ella impone. Al simularla, la
seleccién que opera el titulo del texto de Lara entre las distintas especies del
género lenguaje (no es el menos querido, ni el mas odiado, sino el “mads
querido”), funciona mds como un enigma que como una respuesta para el
lector. Enigma que adquiere su cardcter de tal, paradéjicamente, en la
modulacién aseverativa del titulo mismo. ;Cudl es la diferencia que se pone
en movimiento a partir de este lenguaje? ;Qué es lo que lo distingue y le da
su fuerza hiperbélica?

1 El lenguaje mas querido

2 es el que nombra tu nombre
3 uno de los miles de nombres
4 conocidos o por saber...

'"“Roland Barthes senala que “...la tercera observacién es que actualmente la semiologia no
propone jamis la existencia de un significado definitivo. Lo que quiere decir que los significados
son siempre significantes para los otros y viceversa. En realidad, en no importa qué complejo
cultural o incluso sicolégico, nos encontramos delante de cadenas de metiforas infinitas donde el
significado siempre se retrac o deviene el mismo significante” (mi traduccién). Roland Barthes,
L aventure sémiologique (Paris: Editions du Seuil, 1985): 269.
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El verbo ser, obligatorio dentro de la estructura de la definicién, remite
al lector a la operacién de la primera lectura. En los dos primeros versos el
lenguaje “mas querido” queda entrelazado a la relacién que el hablante tiene
con el otro: ese “td”, marca de relacién informal y familiar, que recorre todo
el poema. Este lenguaje genera un vinculo entre el hablante y el “tdd” en la
medida en que, al nombrar el nombre propio de este tltimo, “nombra” al
otro. Al mismo tiempo, se configura como tal, adquiere su propio nombre
como el lenguaje “mds querido”, en este acto de nombrar y generar este
vinculo. Esteseria, entonces, un acto de triple inauguracién, en que tanto el otro
como el lenguaje y el vinculo entre los dos adquieren su fisonomia propia.

5 ...el lenguaje mds querido
6 fue el que una vez te dijo adids
7 el que te llamé sin sentido

)

e

fue el que una vez te encontré...

El uso del verbo ser, ahora en el pretérito, contintia subrayando la
manera en que el texto juega con lalégica aseverativa de la definicién; l6gica
que se cumple en la medida en que la incégnita X (“el lenguaje mads
querido”) se resuelve en la igualdad que la cépula esgenera respecto de N (lo
que X “es”). Como ya se advertia en el fragmento anterior, el hablante no
se presenta como el padre de este lenguaje. El sujeto de estas oraciones es este
lenguaje activo, enérgico, personificado y no el hablante. Como se ve, es este
lenguaje el que dice, llama y encuentra al otro. ;Cudl es, entonces la
intervenciéon del hablante respecto de este lenguaje enérgico? ;De qué
manera y en qué medida genera este hablante el vinculo con el otro? ;Si el
lenguaje adquiere este rol activo, puede el hablante definir su fuerza sin
traicionarla, sin “traducirla literalmente”? ;Puede el hablante situarse fuera
de ese lenguaje, en otro lenguaje que.pueda nombrar al “lenguaje mds
querido”? Las acciones que emprende este lenguaje son riesgosas, delicadas,
porque comprometen la relacién del hablante con el otro. Por tanto, el
hablante, inscrito dentro de la producciéon retérica del texto, se muestra
como un artefacto mds sobrepasado, arrasado por este lenguaje, que lo
remite a una posicion secundaria: simulacro de expresividad que se ahoga
en sus propias palabras.
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9 ...el lenguaje mds querido
10 no tiene silabas ni musica
11 se dice pero no se escucha
12 se siente pero no sé donde...

Este lenguaje es un lenguaje otro: el desarrollo de la caracterizacién, a
partir de la l6gica impecable, implacable, de este juego sintictico en que el
texto se despliega como buscando cerrar el circulo de la definicién, insistir
en la lectura univoca del diccionario, se revierte por cuanto este lenguaje se
define a partir de la figura del litote, que dice sin decir, que apela a la
adivinanza, distorsionando los barrotes del sentido. El intento de hacer del
titulo del texto el nombre propio de este lenguaje se ve subvertido en la
medida misma en que el desarrollo de la definicién se tensa hasta el limite.
El texto, que se juega en el simulacro de la primera lectura, socava mas esta
l6gica y la hace mas insostenible, precisamente en la medida en que mads
expone su sintaxis, el rigor de la misma. Por ello, este lenguaje es por lo que
no esy se lee de acuerdo a parimetros otros que los de la simple referencia-
lidad o los de la expresividad: si dice para que no se escuche lo que dice, es
porque en el acto de decir que este lenguaje inaugura hay un margen
indecible, que no lo instala ni en lo dicho ni en lo no dicho, sino mas aca
o mas alld de estas alternativas''; si se produce pero el lugar desde el cual éste
se produce no puede ser localizado, esto es debido a que este lenguaje se
cumple en un lugar que es el no lugar, que problematiza la ubicuidad de su
origen y que, en este sentido, no es un lenguaje originado sino originante.
Asi, este lenguaje es una palabra dificil que obedece no a la voluntad del
padre sino que a sus propios impulsos; en este sentido, se vuelve una palabra
autosuficiente, que ni depende del hablante ni del receptor para nombrar y
ejecutar las medulares acciones anteriores: palabra esquiva porque auto-

rregulada y escandalosa.

"“En efecto, si la categoria de la contradiccién se subordina a lalégica de la identidad, es decir,
todavia y siempre, a la estructura de la alternativa, el escandalo es, precisamente, eso que hace
estallar esta estructura” (mi traduccién). Shoshana Felman, Le Scandale du corps parlant (Paris:
Editions du Seuil, 1980): 216.
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13 ...el lenguaje mds querido

14 que te hallard sin que lo sepas
15 es el que ando buscando

16 y si te llamo y td no oyes

17 con un lenguaje que me viene
18 quiere decir que aun no es él
19 que no es todavia el querido
20 el inimitable lenguaje.

Por ello es que en este fragmento la manera inesperada en que este
lenguaje enfrenta al receptor resulta consustancial al efecto o impacto que
éste necesita producir. Por otro lado, como se ve, el asedio del hablante no
puede ser sino doble: el asedio del otro, el deseo del otro, pero al mismo
tiempo y necesariamente, el de esta palabra esquiva que no responde a un
[lamado simple y que dice adiés cuando quiere, con lo cual satura de
incertidumbre la relacién del hablante con el otro. Por ello esta palabra “le
viene” al hablante, surge en él de acuerdo a una ldgica propia que se
desencadena sin que pueda someterse a manipulacién, lo que, paradéjica-
mente, la impregna de validez y de certeza. La palabra mas querida no surge,
entonces, de una intencionalidad y llena ya de sentido, por el contrario, es
una palabra siempre diferente y, asi, “inimitable”. Palabra extraviada en su
propio juego que, sin embargo, vuelve a resurgir una y otra vez y le asigna
ese poder y esa impotencia al hablante. Palabra mas querida no por definida
ni por definitiva sino por menos y mis confiable'’. No otra cosa sefialaba
Paul de Man cuando escribia: “La literatura tanto como la critica —siendo
elusiva la diferencia entre las dos— estd condenada (o privilegiada) a ser para
siempre el mds riguroso y, en consecuencia, el mds insostenible lenguaje en
términos del cual el ser humano se nombra y se transforma a si mismo” (mi
traduccién)'’.

"?El texto de Lara puede leerse asi como una citadel texto “Ah, que tid escapes” de Lezama Lima:
“Ah, que ta escapes en el instante/en el que ya habias alcanzado tu definicién mejor”. Julio Ortega,
Antologia de la poesia hispanoamericana actual (Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 1987): 29.

“Johnson, 17.
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