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No es extraño encontrar diversos textos en los cuales la palabra poética, más 

o menos nítidamente, se autoseñale, se ponga de relieve a sí misma. El 

problema para el lector es qué hacer de esos instantes, cómo interpretar este 

funcionamiento de la palabra poética. Una posibilidad es la de establecer 

una lectura jerárquica, en la cual estos momentos jugarían el rol de un 

metalenguaje que, teoría y no ficción poética, vendría a explicar desde arriba 

el texto, a resguardar el sentido del mismo, a cautelarlo al mismo tiempo que 

imponerlo. En otras palabras, la problemática de la lectura de lo metapoético1 
se relaciona necesariamente con el estatuto propio de la teoría, del saber que 

lee el texto y pone en acción su lectura. Respecto de este estatuto Barbara 

Johnson ha escrito:

Por añadidura, al ver a la interpretación en sí misma como una 

actividad productora de ficción, la desconstrucción, al mismo tiempo, 

ha revertido y desplazado las categorías narrativas del “mostrar” y 

“contar”, mimesis y diégesis. En vez de otorgarle a los momentos de

* Oscar D. Sarmiento: Crítico y Profesor de Literatura Saint Lawrencc Univcrsity, U.S.A.
'Respecto de lo metapoético, Carmen Foxley señala: “El término metapoético deriva de la 

función metalingüística tal como la concibe Román Jakobson, es decir, reflexión sobre el lenguaje 
desde un segundo nivel, jerárquicamente subordinado al primero, el que es su objeto”. Carmen 
Foxley, “Lo grotesco, la bestialización y el amor. 1.a poesía de Manuel Silva”. Revista Chilena fie 
Literatura 35 (1990): 22.
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auto-interpretación textual un estatus de autoridad metalingüística, la 

desconstrucción considera que todo lo que el texto dice acerca de sí 
mismo es otra ficción, una alegoría del proceso de lectura. Por ello, el 
privilegio tradicionalmente otorgado al mostrar sobre el contar se 

contar se convierte en una forma más sofisticada de “mos
trar”, en la que lo que es “mostrado” es la puesta en crisis de la dist inción 

mostrar/contar. Lejos de hacer todo el trabajo por ella, la auto- 

interpretación textual le da a la lectora más que hacer. Verdaderamente, 

es la manera en que un texto subvierte la posibilidad de cualquier 

autoridad de la lectura, al inscribir las estrategias de la lectora dentro de 

sus mismas estructuras que, a menudo, para de Man, termina siendo 

constitutiva de literatura como tal2, (mi traducción)

revierte:

Como se ve, al problematizar la distinción entre lo metapoético y lo 

poético, lo que aparece es la manera en que la teoría de la ficción se articula 

rigurosamente con la ficción de la teoría. La lectura que busca fijar una 

suerte de verdad en el momento metapoético respecto del poético, y que por 

lo mismo postula una separación tajante entre los dos, aparece legitimando 

un poder que controla más que controla y jerarquiza3. Frente a este control 

de la verdad de la palabra poética, la lectura de los poemas que postula este 

ensayo quiere poner en movimiento el escándalo de la verdad (en) que toda 

palabra poética (se) potencia. Para Shoshana Felman el escándalo está 

irremediablemente asociado a la palabra justa, cuyo ajuste de cuentas con la 

verdad es indecible. Dice Felman:

En el origen de todo pensamiento moderno sobre la verdad es necesa
rio, entonces, radicalmente distinguir entre dos cosas heterogéneas: la 

verdad en el discurso, nombrada, y la verdad en acto. Denominada, la

2 Barbara Johnson, A World ofDiJJl’reucei^sAúmorali.onátcs.: Johns Hopkins University Press, 
1987): 18-19.

'Barthes señala: “La destrucción del mcralcnguaje o, al menos (ya que puede llegar a ser 
necesario retornar a él provisoriamente), el cuestionamiento de él, es parte de la teoría misma. L1 
discurso sobre el texto debería ser él mismo sólo “texto", búsqueda textual, ya que el l'cxto es aquel 
espacio social que no deja lenguaje a salvo o intocado, que no permite a ningún sujeto enunciativo 
mantener la posición de juez, profesor, analista, confesor, o decodificador. I-i teoría del I exto 
puede sólo coincidir con la actividad de la escritura” (mi traducción). Roland Barthes, “brom Work 
to l ext”, TextualStrategies, ed. Josué V. Harari (New York: Cornell University Press, 1979): 81.
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verdad es siempre, fatalmente una ilusión: el discurso de la verdad es 

siempre, en realidad, el discurso de seducción de un poder o de un 

interés que saben, por su pathos discursivo, hacerse amar, es decir, 
hacer que uno crea en ellos. Por oposición a la verdad denominada, la 

verdad en acto, lejos de provenir del proceso de la seducción de un 

poder o de un código, es, muy por el contrario, por definición, lo que 

subvierte todo poder y lo que deshace todo código4, (mi traducción)

Al discurso poético no se lo suele relacionar con la verdad denominada. 

¿Pero será posible relacionarlo con la verdad de Shoshana Felman en el acto?
Este ensayo propone una posible respuesta a la pregunta anterior a partir 

de una lectura de dos textos de poetas chilenos contemporáneos. Los 

poemas son: “La Portadora”5 de Jorge Teillier y “El lenguaje más querido”6 

de Ornar Lara. En ambos, de manera decisiva, la palabra poética se pone de 

relieve a sí misma. En lo que sigue intentaré leer esta toma de la palabra por 

la palabra y desenredar los efectos de lectura que ella produce.

EL SI(G)NO DE LA PALABRA EN “LA PORTADORA ”

...porque no hay tierra para la poesía...

Enrique Liiin

El poema de Teillier se estructura básicamente a partir de la relación 

comunicativa que un hablante masculino elabora con el receptor femenino 

inscrito en el texto. El tipo de comunicación que el hablante construye con 

su receptora oscila al principio, desde el verso primero al diecisiete, entre la 

enunciación poética de lo que él refiere y las marcas de la apelación a “la 

Portadora”, para luego adquirir al final del texto, desde el verso dieciocho 

al veinticinco, un predominante tono dramático.

'’Shoshana Felman, “Le scandale de la veri té”, Discours et Pouvoir, Michigan Romance StttJies, 
ed. Ross Chambcrs. vol. 2 (1982): 9.

^Jorge Teillier, Muertes y maravillas (Santiago: Editorial Universitaria. 1971): 26.
‘Omar Lara. Fugar con juego (Madrid: Editorial I.AR, 198á): 61.
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1 Y si te amo es porque veo en ti la Portadora,
2 la que, sin saberlo, trae la blanca estrella de la mañana,
3 el anuncio del viaje
4 a través de días y días trenzados como las hebras de la lluvia
3 cuya cabellera, como la tuya, me sigue.

La relación que el hablante tiene con la receptora es, sin duda, una 

relación amorosa. Por ello es que, metafóricamente, ella adquiere este 

carácter de “portadora” que no tiene conciencia de lo que porta, lo que viene 

a recalcar la trasposición de las visiones del hablante respecto de su amor. Lo 

que viene a singularizar este fragmento del texto es la manera en que otro 

elemento viene a conjugarse en esta relación que el hablante tiene con la 

receptora: este elemento es la lluvia. La personificación de la lluvia, las 

“hebras” de su “cabellera”, genera un paralelismo desconcertante, porque la 

lluvia adquiere la figura de una mujer que no menos que la “portadora” 

asedia al hablante. Es decir, de alguna manera, la lluvia también comienza 

a ser “portadora” de significados para el hablante, una metáfora, por lo cual 

la relación inicialmente dual se transforma en triangular.

6 Pues bien sé yo que el cuerpo no es sino una palabra más,
7 más allá del fatigado aliento nocturno que se mezcla, la rama de
8 canelo que los sueños agitan tras cada muerte que nos une...

La frase “pues bien sé yo” con que comienza el sexto verso, de corte 

reflexivo, genera una inesperada relación lógica con los versos precedentes.
Esto, en el sentido de que en lo anterior ya hay algo que hace posible la 

certeza que el hablante tiene respecto del tipo de relación metafórica entre 

el cuerpo y la palabra cuya tipicidad está marcada por un si(g)no riguroso. 
Es un sino compartido el que prevalece en esta unión porque lo que se 

subraya es que la relación amorosa se establece a partir del desgaste 

(“fatigado aliento nocturno”) y de la pérdida (“cada muerte que nos une”) 
y no sólo de la presencia compartida del otro (su “aliento”) y de los símbolos 

de la protección (“rama de canelo”) .

7Como se ve, la escritura dcTeillier habla desde la mitología mapuche y no sobre ella. El poema 
“Blasón de poetas de la Frontera” termina también con el canelo, el árbol sagrado mapuche. El 
último verso de este texto es: “El canelo sagrado nos ampara en su sombra”, Jorge I'eillier. Para un 
pueblo fantasma (Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1978): 37.
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9 ...pues bien sé yo que tú y yo no somos sino una palabra más 

10 que terminará de pronunciarse 

1 1 tras dispensarse una a otra
12 como los ciegos se dispensan entre ellos el vino, ese sol
13 que brilla para quienes nunca verán.

La relación amorosa que parecía iniciarse como una relación plena y 

absoluta, resulta así estar traspasada por la pérdida y el vacío. La metáfora 

de la "portadora revela su carácter retórico, fundado en la palabra, tanto o 

más que la personificación de la lluvia en mujer. Al poner en crisis la plenitud 

de la palabra se pone en crisis a la vez la plenitud de una relación basada en 

ella. En el límite, las palabras dejan de pronunciarse, ése es su si(g)no, por 

lo que ellas se producen conjugadas al silencio y no disociadas de él. Las 

palabras son las portadoras de su propia diferencia. Este silencio, este vacío, 

no es improductivo, porque está en directa relación con el deseo que activa 

el goce entre los cuerpos, el intercambio de las palabras que se buscan y se 

des-encuentran. La forma que adquiere este intercambio es sin duda crucial, 
porque al tratarse de una dispensa es una relación marcada por la asociación 

y la disociación, por la entregay la disolución, ya que lo dispensado adquiere 

necesariamente ese carácter doble8. Se trata de un contrato difícil, la marca 

severa de una ley que, no obstante, pone en juego la energía del cuerpo, de 

la palabra. La palabra no puede sino ser ciega a su diferencia y obstinarse en 

su ceguera le permite el goce de la dispensa, que es simultáneamente entrega 

total, total abandono. La ceguera de los amantes es, así, funcional, porque 

el deseo del contrato amoroso se rearticula como contrato del deseo.

14 Y nuestros días son palabras pronunciadas por otros, 

13 palabras que esconden palabras más grandes.

El cuerpo era palabra, luego el “yo” y el “tú” del texto, ahora los “días” 

de ambos, figura metonímica del tiempo. La pareja resulta privada de sus

““Dispensar: (Del lar. dispensare) tr. Dar, conceder, otorgar, distribuir. Dispensar mercedes, 
elogios. 2 Eximir de una obligación, o de lo que se quiere considerar como tal. 3 Absolver de falta 
leve ya cometida, o de lo que se quiere considerar como tal”. Real Academia Española, Diccionario 
de la lengua española, 20' cd., vol. I (Madrid: Espasa-Calpe, 1984): 307.
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posesiones: de “su” placer, de eso que “son” ellos mismos, de “su” tiempo. 

En todo este proceso de desposesión siempre el otro elemento de la síntesis 

metafórica, la palabra, parece venir a transmutar los bienes en haberes, a 

inyectar una dosis de impropiedad que descontrola. ¿Qué clausura estable
cer sobre una palabra que implica una palabra otra? La sintaxis que ensambla 

estos dos versos propone una doble lectura: a) la vida de la pareja=palabras 

de otros=palabras más grandes y b) la vida de la pareja=las palabras de 

otros=las palabras de otros de estos otros=palabras más grandes. Se sugiere, 
así, la impropiedad de la palabra, tanto en el sentido de que los días de la 

pareja son las palabras de otros como que los días de otros son las palabras 

de la pareja (si ellos dos son los otros de los otros). Pero no hay legítimos 

poseedores de estos cuerpos resbaladizos que vendrían a ser las palabras. El 
rigor de la palabra reside en que al ser pronunciada por otros es una palabra 

siempre dispensada. Una palabra ya encadenada a otras palabras, exilada de 

sí misma cuando aparece más propia, es decir, cuando parece más presente, 
al momento de su pronunciación. La relación amorosa se ent relaza así a una 

palabra (in)decible.

16 Por eso te digo tras las pálidas máscaras de estas palabras
17 y antes de callar para mostrar mi verdadero rostro:

Entre el silencio y la palabra, un decir que calla y un callar que dice, entre 

el deseo y la muerte, la palabra del hablante adquiere su fuerza en la 

economía de su si(g)no. Pero si la palabra del hablante “se enmascara”, si ella 

puede nombrar la diferencia de manera elíptica, metafórica y, entonces, 
decir nada: ¿que “dice” éste realmente?, ¿se puede esperar que “diga” algo? 

Los últimos versos del poema se organizan como un parlamento dramático, 

en el que la apelación a la interpretación de la palabra del hablante por parte 

de la enamorada se vuelve más enfática y urgente. Por ello, estos versos 

parecen venir a subrayar justamente esta urgencia de decir, de clausurar el 
poema con una palabra inequívoca, que nombre, que haga plena la relación, 

los días, el encuentro de los cuerpos, la palabra.

18 Toma mi mano. Piensa que estamos entre la multitud aturdida
19 y satisfecha ante las puertas infernales,
20 y que ante esas puertas, por un momento, llenos de compasión,
21 aprisionamos amor en nuestras manos
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22 y tal vez nos será dispensado
23 conservar el recuerdo de una sola palabra amada
24 y el recuerdo de ese gesto,
25 lo único nuestro.

El poema termina con un verso categórico, que ha asediado toda su 

construcción. Entonces, después de todo, parecería haber algo único y 

“nuestro para esta pareja, según el hablante. El deseo del contrato amoroso 

se pone de manifiesto en el llamado a tomarse las manos. Frente al umbral, 

los dos enamorados están del lado de acá respecto del allá del infierno. ¿Qué 

es lo que “aturde” a esos otros en “multitud”? ¿A qué infierno se refiere el 
hablante? Porque hay dos maneras de estar ante este umbral: a) como pareja 

enamorada y b) como multitud aturdida. Al examinar los cuatro versos 

finales se encuentra que el texto reitera un verbo que ya había usado en dos 

oportunidades anteriores: dispensar. Se trata de una dispensa nuevamente, 
esta vez de un “recuerdo y luego ni siquiera de éste sino que del “gesto” de 

ese recuerdo. Lo que se recuerda es la palabra que, como se ha visto, obedece 

a su propio si(g)no. Es decir, la forma categórica del último verso al 
depender de esta secuencia anterior se vuelve un simulacro de afirmación, 

porque lo que se afirma queda denegado dentro de la secuencia textual. Si 
la “palabra amada” adquiere tal valor, entonces parece ser ella la que genera 

la distancia entre la pareja y la multitud. Y si esto es así, la manera de estar 

frente al umbral adquiere su diversidad de acuerdo a una manera de asumir 

la diferencia de la que la palabra es portadora9. El infierno, entonces, se 

vincula necesariamente a la indiferencia respecto de la palabra, a la irradia
ción de su si(g)no: el infierno es la pesadilla de la indiferencia, no la no- 

palabra, sino la palabra denominada-congelada a la que hacía alusión 

Felman.

ti /

'"'No olvidéis que la poesía / si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva, /es asimismo, o acaso 
sobre todo, la intemperie sin fin”. Versos del poeta argentino Juan L. Ortiz citados por Jorge 
Ricardo, Poeta antiguo (Buenos Aires: Ediciones Botella al Mar, 1980): 4 1.
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EL INIMITABLE LENGUAJE DE LARA
Porque si los filósofos hoy por hoy creen 
saber que no saben, los poetas saben que no 
saben, pero no saben qué.

Shoshana Felman

La relación que el título del texto de Lara establece con los versos del mismo 

puede analogarse, en una cierta lectura, a la que tiene una palabra respecto 

de sus acepciones en un diccionario. Así, se le ofrecería al lector este 

significante-título cuya explicación estaría dada, progresivamente, por los 

significados-versos que el lector debe leer. Entre el tránsito de un momento 

a otro, el título y el texto quedarían descodificados. El problema con esta 

posible lectura es que no toma en cuenta la reversibilidad de la relación 

significante/significado, que dispara al lector del diccionario de un término 

a otro, sin cesar, invirtiendo y suspendiendo los roles10. Por ello, en este 

análisis propongo que el texto de Lara es un simulacro de esta primera 

lectura que no se ajusta a la delimitación que ella impone. Al simularla, la 

selección que opera el título del texto de Lara entre las distintas especies del 

género lenguaje (no es el menos querido, ni el más odiado, sino el “más 

querido”), funciona más como un enigma que como una respuesta para el 
lector. Enigma que adquiere su carácter de tal, paradójicamente, en la 

modulación aseverativa del título mismo. ¿Cuál es la diferencia que se pone 

en movimiento a partir de este lenguaje? ¿Qué es lo que lo distingue y le da 

su fuerza hiperbólica?

1 El lenguaje más querido
2 es el que nombra tu nombre
3 uno de los miles de nombres 

A conocidos o por saber...

'“lloland Barthes señala que “...la tercera observación es que actualmente la semiología no 
propone jamás la existencia de un significado definitivo. Lo que quiere decir que los significados 
son siempre significantes para los otros y viceversa. En realidad, en no importa qué complejo 
cultural o incluso sicológico, nos encontramos delante de cadenas de metáforas infinitas donde el 
significado siempre se retrae o deviene el mismo significante" (mi traducción). Roland Barthes, 
l. 'aventure scmiologitjue (Paris: Kditions du Senil, 1985): 269.
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El verbo ser, obligatorio dentro de la estructura de la definición, remite 

al lector a la operación de la primera lectura. En los dos primeros versos el 

lenguaje “más querido’’ queda entrelazado a la relación que el hablante tiene 

con el otro: ese “tú”, marca de relación informal y familiar, que recorre todo 

el poema. Este lenguaje genera un vínculo entre el hablante y el “tú” en la 

medida en que, al nombrar el nombre propio de este último, “nombra” al 

otro. Al mismo tiempo, se configura como tal, adquiere su propio nombre 

como el lenguaje “más querido”, en este acto de nombrar y generar este 

vínculo. Este sería, entonces, un acto de triple inauguración, en que tanto el otro 

como el lenguaje y el vínculo entre los dos adquieren su fisonomía propia.

5 ...el lenguaje más querido
6 fue el que una vez te dijo adiós
7 el que te llamó sin sentido
8 fue el que una vez te encontró...

uso del verbo ser, ahora en el pretérito, continúa subrayando la 

manera en que el texto juega con la lógica aseverativa de la definición; lógica 

que se cumple en la medida en que la incógnita X (“el lenguaje más 

querido”) se resuelve en la igualdad que la cópula «genera respecto de N (lo 

que X “es”). Como ya se advertía en el fragmento anterior, el hablante no 

se presenta como el padre de este lenguaje. El sujeto de estas oraciones es este 

lenguaje activo, enérgico, personificado y no el hablante. Como se ve, es este 

lenguaje el que dice, llama y encuentra al otro. ¿Cuál es, entonces la 

intervención del hablante respecto de este lenguaje enérgico? ¿De qué 

manera y en qué medida genera este hablante el vínculo con el otro? ¿Si el 
lenguaje adquiere este rol activo, puede el hablante definir su fuerza sin 

traicionarla, sin “traducirla literalmente”? ¿Puede el hablante situarse fuera 

de ese lenguaje, en otro lenguaje que pueda nombrar al “lenguaje más 

querido”? Las acciones que emprende este lenguaje son riesgosas, delicadas, 
porque comprometen la relación del hablante con el otro. Por tanto, el 
hablante, inscrito dentro de la producción retórica del texto, se muestra 

como un artefacto más sobrepasado, arrasado por este lenguaje, que lo 

remite a una posición secundaria: simulacro de expresividad que se ahoga 

en sus propias palabras.

El
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9 ...el lenguaje más querido
10 no tiene sílabas ni música
11 se dice pero no se escucha
12 se siente pero no sé donde...

Este lenguaje es un lenguaje otro: el desarrollo de la caracterización, a 

partir de la lógica impecable, implacable, de este juego sintáctico en que el 
texto se despliega como buscando cerrar el círculo de la definición, insistir 

en la lectura unívoca del diccionario, se revierte por cuanto este lenguaje se 

define a partir de la figura del litote, que dice sin decir, que apela a la 

adivinanza, distorsionando los barrotes del sentido. El intento de hacer del 

título del texto el nombre propio de este lenguaje se ve subvertido en la 

medida misma en que el desarrollo de la definición se tensa hasta el límite. 
El texto, que se juega en el simulacro de la primera lectura, socava más esta 

lógica y la hace más insostenible, precisamente en la medida en que más 

expone su sintaxis, el rigor de la misma. Por ello, este lenguaje es por lo que 

no es y se lee de acuerdo a parámetros otros que los de la simple referencia- 

lidad o los de la expresividad: si dice para que no se escuche lo que dice, es 

porque en el acto de decir que este lenguaje inaugura hay un margen 

indecible, que no lo instala ni en lo dicho ni en lo no dicho, sino más acá 

o más allá de estas alternativas11; si se produce pero el lugar desde el cual éste 

se produce no puede ser localizado, esto es debido a que este lenguaje se 

cumple en un lugar que es el no lugar, que problematiza la ubicuidad de su 

origen y que, en este sentido, no es un lenguaje originado sino originante. 

Así, este lenguaje es una palabra difícil que obedece no a la voluntad del 

padre sino que a sus propios impulsos; en este sentido, se vuelve una palabra 

autosuficiente, que ni depende del hablante ni del receptor para nombrar y 

ejecutar las medulares acciones anteriores: palabra esquiva porque auto- 

rregulada y escandalosa.

En efecto, si la categoría de la contradicción se subordina a la lógica de la identidad, es decir, 
todavía y siempre, a la estructura de la alternativa, el escándalo es, precisamente, eso que hace 
estallar esta estructura” (mi traducción). Shoshana Fclman, Le Scandale du corps parLint (Paris: 
Editions du Senil, 1980): 216.

ii"
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13 ...el lenguaje más querido
14 que te hallará sin que lo sepas
15 es el que ando buscando
16 y si te llamo y tú no oyes
17 con un lenguaje que me viene
18 quiere decir que aún no es él
19 que no es todavía el querido
20 el inimitable lenguaje.

Por ello es que en este fragmento la manera inesperada en que este 

lenguaje enfrenta al receptor resulta consustancial al efecto o impacto que 

éste necesita producir. Por otro lado, como se ve, el asedio del hablante no 

puede ser sino doble: el asedio del otro, el deseo del otro, pero al mismo 

tiempo y necesariamente, el de esta palabra esquiva que no responde a un 

llamado simple y que dice adiós cuando quiere, con lo cual satura de 

incertidumbre la relación del hablante con el otro. Por ello esta palabra “le 

viene” al hablante, surge en él de acuerdo a una lógica propia que se 

desencadena sin que pueda someterse a manipulación, lo que, paradójica
mente, la impregna de validez y de certeza. La palabra más querida no surge, 
entonces, de una intencionalidad y llena ya de sentido, por el contrario, es 

una palabra siempre diferente y, así, “inimitable”. Palabra extraviada en su 

propio juego que, sin embargo, vuelve a resurgir una y otra vez y le asigna 

ese poder y esa impotencia al hablante. Palabra más querida no por definida 

ni por definitiva sino por menos y más confiable12. No otra cosa señalaba 

Paul de Man cuando escribía: “La literatura tanto como la crítica —siendo 

elusiva la diferencia entre las dos— está condenada (o privilegiada) a ser para 

siempre el más riguroso y, en consecuencia, el más insostenible lenguaje en 

términos del cual el ser humano se nombra y se transforma a sí mismo” (mi 

traducción)13.

I2L1 texto de I^ra puede leerse así como una cita del texto “Ah, que tú escapes” de Ir/ama Lima: 
“Ah, que tú escapes en el instante/en el que ya habías alcanzado tu definición mejor”. Julio Ortega, 
Antología de la poesía hispanoamericana actual (Ciudad de México: Siglo XXI Ld i toros, 1987): 29. 

13Johnson, 17.
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