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La poesía de Gabriel Celaya exhibe con abierta lucidez las alternativas de la 
constitución del discurso literario en relación con el contexto. El discurso 
autorreferencial se erige como componente estructurante de una especula
ción volcada al objeto poético, al productor del texto y a la mecánica de la 
producción textual. Lo que su poesía intenta legitimares la constitución de 
una nueva práctica poética a partir de un sujeto colectivo y de la formulación 
de un nuevo lenguaje.

Analizaremos aquí las alternativas de construcción de este sujeto social, 
a partir de la trayectoria que la voz poética recorre; un itinerario que parte 
de la constatación de un yo aislado e individual, aparentemente incapaz de 
integrarse con legitimidad al cuerpo social. Un yo definido por la culpa y el 
apartamiento que se delata en cada intento de la voz por acceder a un 
estatuto ©urológico colectivo. Es posible verificar, pues, la fabulación 
permanente de un sujeto consustanciado con su circunstancia, comprome
tido histórica y existcncialmente con sus congéneres. Pero ral ' representa
ción" aflora más como intencionalidad que como acto consumado y delata
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tras de sí la presencia que busca negar y superar, la del sujeto aislado e 
incomunicado. Esta fractura ideológica permite cuestionar en principio la 
práctica colectiva pregonada una y otra vez. El concepto de representación, 
abundantemente rematizado, otorga al discurso poético un carácter doble
mente ficticio y es consecuente con la asunción reiterada de diversas 
máscaras por parte del hablante, de las cuales la triple identidad autorial 
(Rafael Mágica, Juan de Leceta y Gabriel Celaya) no es más que una de las 
muchas estrategias utilizadas.

El proceso de descentramiento del sujeto que se produce aquí es el 
vehículo utilizado para cuestionar la validez de la poesía consagrada y 
vigente, que postula la unidad yo/texto como absoluto autónomo. La 
dispersión del yo realizada por Celaya recorre una secuencia que parte de los 
enmascaramientos del hablante, progresa hacia la construcción de un yo 
ubicuo y transferible hasta su despersonalización (yo “cualquiera”, “todos”, 
“nadie”, “vacío", “cero") para culminar con la constatación del yo como 
mero signo gramatical, vaciado de represen tatividad individual e inconsis
tente ontológicamente (a partir de Lírica de cámara)'. Este yo semiótico, una

'Para la cita de los textos utilizaremos las ediciones que se detallan a continuación, con la 
especificación de los títulos correspondientes y sus abreviaturas: De: Gabriel Celaya, Poesías 
completas. Madrid: Aguilar, 1969.

MS. Marea de silencio. 1935
LMYLS. La música y la sangre. 1934-1936.
LSC. La soledad cerrada. 1947.
ME. Movimientos elementales. 1947.
TH. Tranquilamente hablando. 1947.
OP. Objetos poéticos. 1948.
EPSF. El principio sin Jin 1949.
S/M/l Se parece a! amor. 1949.
Av. Avisos de Juan de Leceta. 1950.
L(.BA. Las cartas boca arriba. 1951.
LCCS. Las cosas como son. 1952.
PyC. Paz y concierto. 1953
Cl Cantos iberos. 1955.
DCEC. De claro en claro. 1 956
En. Entreacto. 1957.
LCLSS. Ll corazón en su sitio. 1959.
Cc'/l. Cantata en Aleixandre. 1959.
LHV. La buena vida. 1961.
RE Rapsodia euskara. 1961.
M Mazorcas. 1962.
EDYB.R. Ll derecho y el revés. 1 963.
VO. Versos de otoño. 1963
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figura verbal más enere tantas, parece cumplir la aspiración temprana del 
discurso celayiano: producir una escritura cuyo sujeto pueda ser atribuible 
a todo hombre y funcionalmente disponible2.

Paralelamente se construye en el discurso una retórica social que enfatiza 
la función transitiva del lenguaje y pretende exhibir al mismo tiempo el 
compromiso político con lasociedad quecl hablante declara. La transitividad 
de la poesía postulada intenta expresarse a partir de la descomposición de los 
valores poéticos tradicionales. La disolución de la categoría poeta/autor por 
el descentramiento del yo se completa con una reflexión disolvente orien
tada a rebajar la figura tradicionalmente carismática del poeta.

L LS. La linterna sorda 1 964.
BYDV. Baladas y decires vascos. 1965.
MDB. Música de baile. 1967.
LQF. Lo que faltaba. 1967.
LET Los espejos transparentes. 1969.
CU. Ciento volando. 1953-1958.
De: Gabriel Cclaya, Poesía urgente. Buenos Aires: Losada, 1977.
LDES. Lo demás es silencio. 1952.
VA. Vías de agua. 1 960.
De: Gabriel Cclaya, Dirección prohibida. Buenos Aires: Losada, 1973.
LRDD. Las resistencias del diamante. 1957.
PT. Poemas tachados.
EN. Episodios Nacionales. 1 962.
CC. Cantata en Cuba. 1 968.
De: Gabriel Cclaya, Poesía Hoy. Ed. de Amparo Gastón. Madrid: Espasa-Calpe, 1981
LdC. Lírica de cámara. 1969.
OpP. Operaciones poéticas. 1971.
F1XN. Función de Uno. Equis Ene. 1974.
LEIA. La higa Arbigorriya. 1975.
PP. Poemas prométeteos. 1973-1974.
BDBNH. Buenos dias, buenas noches. 1976.
IS. Iberia sumergida. 1977.
PO. Poemas órficos. 1978.
Textos ensayísticos utilizados:
PYV. Poesía y verdad. [1960] Barcelona: Planeta. 1979.
l:P. Lixploración de la poesía. Barcelona: Seix Barr.il. 1964.
//’. Inquisición de la poesía. Madrid: Taururs. 1972.
ItP Itinerario poético. Madrid: Cátedra, 1976.
RP. Reflexiones sobre mi poesía. [1985] Madrid: Universidad Autónoma, 198 .
'Cuestión tratada en un capítulo específico de nuestra I csis Doctoral, /a pocsta de Blas de 

Otero, Gabriel Ce/aya y fosé Hierro: Una escritura en diagonal. Universidad de Buenos Aires, 
Argentina. 1 99 1 Algunas reflexiones acerca de la rocsoi ¡al en la poesía española de posguerra están 
incluidas en el capítulo 111 del libro de Laura Scarano, Marcela Romano y Marta berrán, La ios: 
diseminada. LLuia una teoría del siqeto en la poesía española. Buenos Aires: Libios, 19l> i.
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1. EL EXTRAÑAMIENTO DEL YO. LA TRIPLE IDENTIDAD 
AUTORIAL. LA FRACTURA IDEOLOGICA

El hablante de los primeros textos de Celaya exhibe obsesivamente un 
conflicto que madurará a lo largo de su obra: la incertidumbre sobre su 
propia identidad. Una persistente tendencia a la confesión y al autorretrato 
permite detectar, en las variadas caracterizaciones que la voz poética realiza 
de sí misma, un proceso de marcado extrañamiento del yo. La intención de 
desdibujar los contornos del sujeto textual conlleva una postulación de su 
inconsistencia material'.

Los poemas de sus primeros libros, firmados por Rafael Múgica {MS, 
LMYLS, LSC), ensayan un tono impersonal donde el yo busca ausentarse 
del texto para volcarse a los objetos exteriores.

Exclamaciones, secuencias nominales, enunciación impersonal se co
rresponden con la declarada afirmación del hablante a una identidad diluida 
en el espacio exterior, sin nombre propio: “Lo puro es desmayarse en delicias 
sin nombre” (MS42). La conciencia de su ser individual y la explicitación 
de su nombre particular (correlato autorial) son cuestionadas por un 
hablante que repudia el confesionalismo nacido del mito de la personalidad 
individual: “Si es verdad que existo y que me llamo Rafael...” (MS46). La 
recurrencia de la enunciación copulativa (“soy”-“no soy”) describe un 
hablante signado por un proceso dialéctico por el cual se afirma y se niega 
simultáneamente produciendo una ambigüedad creciente: “Ya no eres tú 
mismo/ como yo no soy yo” (OP 1 85). La resolución de tal ambigüedad en 
una instancia plural aparece como aspiración declarada y preanuncia el giro 
que tomará posteriormente la poesía celayiana.

Sólo la relación dialogal parece abrir el yo hacia un tú que le otorga 
consistencia. El amor como experiencia de distanciamiento del círculo 
cerrado de la identidad ofrece la posibilidad de apertura y descubrimiento 
del propio ser, como aparece en todo el libro Se parece al amor ( 1 949). Pero 
esta incertidumbre sobre la propia identidad no se reduce a un cuestio-

’i-.ste primer estadio de su obra, al que ('clava acepta denominar '‘surrealista” (si bien con 
modulaciones personales), va a introducir dos elementos que continuarán a lo largo de toda su 
producción poética (también en la etapa más defin idamente social): la conciencia del yo como 
otredad bajo el lema de Rimbauel “Je cst un ature , y la consigna de I ainreamoni “La poesía debe 
set hecha por todos, no por uno' (/<’/'* I 3-1 5)
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namiento abstracto o genérico del hablante, sino que asume las contradic
ciones sociales e históricas del correlato autorial que representa: el ingeniero 
vasco aficionado a la poesía1. La presencia de este correlato en el texto no es 
tampoco unívoca y la dispersión del yo operada por marcas léxicas y 
gramaticales se complementa con la asunción de una triple identidad 
autorial por parte del emisor, utilizando los tres nombres y apellidos del 
autor empírico. Rafael Gabriel Juan Mágica Celaya Leccta se desglosa en los 
tres heterónimos responsables de tres segmentos del Corpus, a Mágica le 
pertenecen los tres primeros libros (MS, LMYLS, LSC), a Leceta los libros 
que en 1961 recopilará bajo el título de Los poemas de Juan de Leceta^Av, TH, 
LCCS) y a Celaya el resto de la producción'1.

Los enmascaramientos del yo son utilizados como una estrategia para 
borrar los contornos del sujeto textual, consecuente con el proceso de 
extrañamiento antes descripto. El recurso del heterónimo le permite una 
movilidad e irreverencia poética novedosa: “Este fantasmón que llamo Juan 
de Leceta se atreve a escribir lo que a mí me avergonzaría pensar , “...logra 
que su ‘dezir’ sea un digo, dice tan en primera persona como en tercera, tan 
de Gabriel Celaya como de Juan de Leceta, o, si quieren, del Perico de los 
Palores o el Don Nadie que me resume. (/->}'VZ29). La atribución de la 
escritura a un hablante sin nombre unívoco socava los presupuestos 
literarios tradicionales y problematiza la figura de un autor omnipotente e

'Recordemos que Celaya va a Madi id en 1 927 para estudiar ingeniería, por decisión unilateral 
de su familia. Sin vocación real finaliza la carrera en 1936 al tiempo que escribe poesía 
incansablemente, culi iva amistades literarias en la metrópoli y lee cuanto libro surrealista cae en sus 
manos. Ese mismo año recibe el Premio del Centenario de Bécquer (por La soledad cerrada) y 
regresa a San Sebastian con el secreto proyecto de oponerse a la decisión familiar de dirigir la fábrica 
y regresar entonces a Madrid con un probable puesto ríe periodista en /:/ So/. Sin embargo, el 
estallido de la guerra frustra sus planes y permanece en San Sebastián; participa de la guerra civil 
como capitán hasta su rendición en 19 57. Cfr. Angel \ ivas, Lo que faltaba de Gabriel Celaya. 
Madrid: /\njana Ed., 1984.

1 eopoldo de Luis en "Primera suma poética de Gabriel (.clava . /Perista de Ch\ ¡dente 2^L 8 
(junio 1970): 322, sostiene la identidad de Mágica-Leccta-Celaya como distintas expresiones de 
estados subjetivos y no desdoblamientos de personalidad o heterónimos, mientras que el misino 
Celaya afirma lo contrario: heterónimo v no seudónimo, pues señalan un tambio radical en mi 
vida” (/t/> 13). En la entrevista con Angel Vivas, ya citada. Celaya precisa el origen del uso de los 
heterónirnos: "Cuando yo trabajaba de ingeniero, el Consejo de Adininisttacion me dijo que tu> 
era serio que escribiese poesía, entonces empece a usar el ( .clava. I eto luego hubo una umpoiada 
en que use el tercer apellido, el Leceta. Ene cuando conocí a Amparo, fue tal revolución en mi vida, 
tal cambio, que empece a usar el Leceta. Luego comprendí que aquello no tema sentido, y todo 
aquel Leceta quedó incorporado al ( clava (p. 83).
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inamovible propia de la tradición poética moderna. Las marcas autorrefe- 
renciales que delatan la presencia del triple autor son muy frecuentes, desde 
el principio de su obra.

El correlato autorial se problematiza también al exhibir las contradiccio
nes sociales producidas por su pertenencia a la clase dirigente (ingeniero al 
frente de una empresa) y su simultánea aspiración ideológica a confundirse 
con la clase de los oprimidos y marginados (el proletariado al que tiende por 
su filiación marxista). Esta fractura se explícita en numerosas ocasiones, 
como en el conocido poema que dedica a un obrero de su fábrica, “A Andrés 
Basterra”, buscando equipararse a su interlocutor y superar la valla social (Cl 
376).

La lectura política que el mismo hablante realiza de esta quiebra desnuda 
la fractura ideológica del sujeto que se expresa en los términos de culpa y 
purgación. La culpa está claramente definida por las relaciones de opresión 
del capital y se muestra a través de la “mala conciencia” del hablante, como 
en la serie “De negocios en tierra muerta”: “En Covaleda, recuerdo, / yo, 
traficante en maderas / hice los puercos negocios / normales de la posgue
rra’. (7?E 131). Pero es en Lo demás es silencio (1952) donde aflora con 
evidencia la fractura exisrencial e ideológica del hablante. Se trata de una 
alegoría de la escisión entre el individuo y la sociedad. La culpa ocupa un 
lugar central en el movimiento que el protagonista realizará hacia su 
integración social: “Debe haber una causa, debe haber un pecado / que 
explique mis miserias...” (64). El hablante adjudica la causa de esta escisión 
del ser al modelo normativo burgués y busca apartarse del mismo rechazan
do los valores morales tradicionales y la norma de sus mayores.

La poesía se presenta para el hablante como el exorcismo de una culpa 
social; la negación del yo se encauza hacia un repudio abierto a las prerro
gativas que su condición social le otorgara: “No os niego cuando canto. No 
me busco a mí mismo. / Mientras haya en el mundo tantos infortunados / 
buscar la salvación personal es mezquino” (69).

Paralelamente el hablante se desdobla temporalmente y atribuye al 
pasado su ser de opresor (ingeniero) y al presente y al futuro su ser de poeta 
y hombre comprometido con la causa de las mayorías. El parlamento final 
del protagonista de ¿DES(luego de debatir con el Coro las posibilidades de 
existencia de un poeta cabalmente consagrado al pueblo) sintetiza las 
alternativas de esta conciencia culposa que busca su expiación en la 
integración del yo con el pueblo.
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La definición del yo como hombre y la consecuente repulsa de la 
categoría tradicional de poeta se integra a una reflexión claramente 
desmitificadora sobre la figura del poeta. Desde Avisos (1961) el hablante 
busca distanciarse mediante diversas estrategias de la imagen tradicional del 
poeta elegido y carismático, que alza su voz por encima de sus congéneres. 
La actividad poética se atribuye a un sujeto definido como “barro sucio”, 
“encochinado” por una vida “espesa y turbia”. Su decir no es poesía sino 
lenguaje cotidiano: “Digo lo que dicen las gentes cualquiera”, “me aplasto 
en versos anchos y, estúpido, descanso”, “Descanso y rumio poemas. / 
Segrego bilis. Rabio” (Ai’262). El poetase presenta no como un elegido 
sino como un marginal, ya que el hablante busca ridiculizarse generando 
una secuencia antitética a la que la tradición ha consagrado: “No soy 
muy inteligente, como se comprende, / pero me complace saberme uno 
de tantos / y en ser vulgarcillo hallo cierto descanso" (TH 287).

La equiparación del hablante con su interlocutor (autor-lector) busca 
derribar las fronteras tradicionales entre ambos, mediante un proceso de 
rebajamiento del poeta que rompe frontalmente con la imagen heroica y 
magnificada del yo cscritural: “Soy un hombre vulgar (lo que no es poca 
cosa), / soy feliz como puede serlo cualquier otro” ( 777292). El yo se declara 
“blando y tonto", “de miseria pura”, “pequeño, pegajoso” (TH 286) y se 
sintetiza a sí mismo en un autorretrato, bajo el título “Debo ser algo 
tonto"( 777289). Esta consistente voluntad de dibujar un sujeto análogo al 
“hombre de la calle” a quien destina sus poemas empuja al hablante a 
“representar” un personaje que, si bien se reconoce autor de poemas, 
repudia el rótulo de poeta y se presenta como hombre inculto, sin estudios 
literarios especiales, similar a cualquier otro: “Mi estómago funciona, / mis 
pulmones respiran, / mi sangre apresurada me empuja a crear poemas. / 
(Solamente — ¡qué penal— no sé medir mis versos)" ( 77/ 289). El yo 
reconstruye en su escritura las posturas cotidianas de todo hombre que 
ejecuta acciones triviales y mecánicas, como “ 1 odas las mañanas, cuando 
leo el periódico” o la caminata matinal de “Con las manos en los bolsillos 
o “Fin de semana en el campo”, “En mi cuarto, con el balcón abierto’, 
“Otras veces sufro, pero da lo mismo”.

Las cosas como son es un largo monólogo donde el hablante trivializa su 
imagen al presentarse como “un buen chico . Ante el cadáver de su amigo 
Pablo se cuestiona en un tono conversacional de ironía y falsa solemnidad 
sobre los grandes problemas existenciales de la vida y de la muerte, hasta 
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proclamar el descubrimiento de la vida como fuerza elemental que barre con 
rodos los cuestionamientos morales e intelectuales. El tono irónico sólo se 
atempera para dar lugar a la declaración del hablante sobre su propia y real 
condición, la humana. Al reconocimiento de las sucesivas máscaras que 
como disfraces juegan a darle una identidad multifacética pero transitoria, 
dice reconocerse cabalmente sólo en una de ellas, la que lo iguala por su 
naturaleza a todos los hombres, la más elemental, la humana.

Esta proclamación del sujeto como hombre por encima del poeta se 
afianzará a lo largo de su obra: “ l odo lo que intento locamente, / ser 
ahora y aquí, ser sólo un hombre' (LCBA 359). La categoría de poeta se 
define pues como una abstracción conceptual desprovista de realidad: 
“Es tremendo, Jesús: no nos dejan ser niños; / quieren que tú seas pintor, 
y yo, poeta, / que acabe en un oficio lo que era una inocencia. / ¡Prohi
bido, señores, jugar al paraíso!” (LCBA 360). El hablante se complace en 
definirse como subvertor de las normas y denuncia las mezquindades de 
los cenáculos artísticos y la estrechez de sus reglas y códigos. En 
oposición, su práctica se define como una actividad social más entre las 
realizadas por los hombres: “Me fumo el cigarrillo de un poema. / Me 
rasco la entrepierna tristemente" (LCBA 373); “¡Cantar, cantar! ¿Para 
qué? / Para nada. Porque sí. / Para ser mundo en el mundo. / Porque me 
gusta existir." (LCBA 381).

La ridiculización de la práctica es consecuente con el rebajamiento de 
quien la practica y expresa el rechazo celayiano a la concepción anquilosada 
de la poesía como actividad clasista y de privilegio social y espiritual: “Por 
ahora aquí sigo / fatigado, indeciso, / tan cerca de la nada que me gusta hacer 
versos. / Hago también dinero. / Hago el amor. Y bebo. (/J/7 263). El yo, 
al autodegradarse, busca sacudirse de encima el pesado lastre de la 
sobrevalorización y deificación tradicional.

La manifiesta dispersión que el yo declara no se encauza en alteraciones 
significativas de la voz poética, que persiste en la enunciación en primera 
persona. No obstante, la meditación que partió del extrañamiento del yo 
progresa hacia la postulación de una voz colectiva como sujeto del decir 
poético. El primer paso hacia la asunción de tal entidad plural ha sido la 
disolución de la categoría autorial unívoca (por la utilización del triple 
heterónimo) y la dcsmitificación de la figura del poeta, tradicionalmenre 
carismática y automagnificada. Los predicados del poeta (“loco”, “tonto”, 
“estúpido”, “inculto”, “hombre vulgar”...) remedan por vía irónica la 
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lectura que el sistema y la norma han de hacer de esta nueva práctica 
propuesta, visiblemente antitética a la consagrada y profundamente revulsiva 
de los valores establecidos por el canon literario.

2. LA SOCIALIZACION DEL YO. TRANSITIVIDAD Y 
MODULACION COLECTIVA DE LA ENUNCIACION 
(EXIS TENCIA L, POL / TICA Y RA CIA L)

En Lo demás es silencio la escisión del yo con los otros es objetivada a través 
del debate de dos personajes dramáticos, el Protagonista (poeta) y el Coro 
(pueblo). Allí comienza a despuntar la reflexión sobre la función del poeta 
y la dialéctica entablada entre su identidad carismática y las realidades y 
urgencias del grupo social que lo rodea. El Coro expresa las cavilaciones y 
reservas que el mismo Protagonista no se atreve a admitir sobre la legitimi
dad social de su condición de poeta:

“¿Qué sabes de nosotros? Nosotros somos otros; / ni entendemos qué 
dices, ni tu voz nos arrastra. / Nosotros somos pueblo. Nosotros somos 
nadie”(7 1). Tales reproches se canalizan como acusación en un remedo de 
juicio que ubica al poeta en el banquillo de los acusados, balbuceando una 
palinodia de defensas y justificaciones, mientras el Coro funciona como 
implacable fiscal: “Poco valoro esos versos / [...] pues aunque sientes, no 
sufres/ en tu carne mi ti niebla (77). La defensa del Protagonista evoluciona 
desde dudosas réplicas donde declara su aspiración de ruptura con el yo 
hegemónico (“No me gusto a mí mismo. / Quiero morirme en otro... ), 
hasta la proclamación de su nueva fe, que barre con toda la cultura 
individualista: “Gastemos la cultura siglo a siglo obtenida / en la llama 
exaltada de un instante absoluto “(83). El descubrimiento de la insuficiencia 
del yo empuja al hablante celayiano a declarar la disolución de la categoría 
de persona: “Me vuelvo mi contrario. Me niego en lo que digo. / Me exalto 
sin memoria. Me invento sucesivo. (9 1). La ausencia de centro metafísico: 
“angustiado, me siento un ser sin centro (93); el carácter ficticio de todos 
los rostros del yo convertidos en máscaras: La figura que muestro si me paro 
es tan sólo mi disfraz del momento (95); la fabulación permanente de un 
yo consistente: “Me llamo yo a mí mismo. / Procuro imaginarme que yo soy yo 
y existo.” (96). El ser es pues definido dialécticamente: \ o soy’ lo nunca dicho 
del todo y no el ser fijo que llamo y'o hoy catorce de agosto de este ano ( )6).
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El yo no es más que un eslabón en la larga cadena de metamorfosis del ser 
y sólo puede reconocerse a sí mismo por uno de sus nombres, el más 
representativo y siempre genérico, el de hombre: “De momento / soy 
hombre. Testimonio palabras. Palabras. Más / que ideas. Poéticas palabras: 
Absurdas evidencias’ (96-97).

Si esta nueva ontología disuelve la categoría individual del yo, es para 
postular su condición plural, su esencia colectiva y tranferible: “Los hom
bres de uno en uno no son nadie. / Tan sólo al ser en otros nos hallamos, / 
respiramos tranquilos, descansamos. ”(127). La proclama final del Protago
nista de LDES, “Quiero ser en los otros ”, funda un nuevo yo, descentrado 
de su núcleo individual, abierto a una corriente de vida colectiva que 
traspasa sus contornos y lo funde en una entidad plural.

En Las cartas boca arriba, Paz y concierto y Cantos iberos se consolidará 
la reflexión sobre los componentes esenciales de esta poética social procla
mada. Paulatinamente el yo se definirá como un espacio vaciado de 
individualidad: “un alguien sin razones, un posible, abierto a lo total sin 
consecuencias”, “un yo-yo juguetón que baja y sube”, “al hundirme en el 
mar ya no fui nadie ”, “ni nombre ni intenciones me quedaban” {LCBA 356). 
Este yo disponible se declara ubicuo y se autodefine como “cualquiera”, 
asumiendo la voz plural: “Vivimos de ser otros, cambiando entusiasmados. / 
Somos las disponibles conciencias descentradas, / perdidas, extasiadas, en 
todo lo que existe” {LCBA 400).

En el discurso en prosa que abre PyCe\ hablante retoma los comentarios 
de Antonio Machado al decir popular “Nadie es nadie”, para fundamentar 
su postulación de un yo plural, “de ese cualquiera que a fin de cuentos y 
cuentas rodos somos vulgar y santamente” (495). El discurso integra versos 
a modo de ilustración de enunciados ensayísticos donde el hablante intenta 
racionalizar el proceso de construcción del “yo-nadie” que el título propone: 
“Todos somos cualquiera. Cualquiera vale por todo”, “entregándose y 
afirmándose hasta la exuberante destrucción de sí mismo” (496), “vivimos 
unos por otros, unos con otros, todos para un conjunto”, “el yo no existe. 
El yo es un encantamiento.” (498), “todo vive por sí mismo y nos 
convierte en un lugar de paso”, “Busquemos nuestra salvación en la obra 
común” (502).

Tales son, entre otros muchos los fundamentos de su propuesta 
poética: destrucción del yo ensimismado, repudio a la concepción de un 
centro unívoco e individual, salvación del ser en el nosotros, desmán- 
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relamiente» de la “propiedad privada de nuestra persona”, “arre en situa
ción”: “El poeta se da a los orros, renunciando a muchas cosas que creía 
personalmente importantes, y al darse, no se reduce, crece perdiéndose 
(/>y97).

“Pasa y sigue”, el primer poema de PyC, pone en verso las ideas nucleares 
de la meditación anterior. El mismo tono imperativo, de magisterio 
doctrinal a pesar de la postura iconoclasta, exhorta a los “jóvenes poetas’ a 
construir una práctica “de cara al mañana” que cante “lo común de la sangre, 
lo perpetuo y corriente, / no al solo yo atenidos” (505). La poesía puede 
tranformarse finalmente en un ejercicio de socialización, en un exorcismo 
de la cadena cultural del yo individual: “Y como quien conjura fantasmas 
yo pronuncio / palabras en que dejo de ser quien soy por ellos , “yo pongo 
mis pequeñas palabras para todos” (506).

Este carácter anónimo retrotrae la figura de! poeta a la del juglar popular, 
como lo expresará Celaya en el sexto punto de la famosa encuesta sobre 
poesía social realizada por Ribes para su Antología consultada de 1952: 
“Nuestra poesía no es nuestra. La hacen a través nuestro mil asistencias, unas 
veces agradecidas, otras inadvertidas. Nuestra deuda —la deuda de todos y 
de cada uno— es tan inmensa que mueve a rubor. Aunque nuestro Señor Yo 
tiende a olvidarlo trabajamos en equipo con cuantos nos precedieron y nos 
acompañan”. (PyV 74). La negación de la identidad junto con el rechazo 
u ©cuitamiento del nombre propio busca asociar al poeta con la imagen del 
portavoz colectivo que canaliza en su discurso las realidades y preocupacio
nes de su entorno social: “ser poeta no es decirse a sí mismo. / Es asumir la 
pena de todo lo existente, / es hablar por los otros / [...] es tan sólo en los otros 
donde vivo de veras” (504).

Los diferentes poetas, los diferentes nombres no son más que facetas de 
una misma realidad, la de la poesía colectiva: “Sé que todos formamos uno 
solo.” (511), “Y en mí hablarán los otros , “(es) la nueva poesía sin autor 
que amanece” (5 1 9). Este encadenamiento autorial anticipa la concepción 
intertextual de la poesía que acuñará Celaya a partir de Lírica de cántara y 
que reafirma su aspiración a una poesía colectiva y anónima .

Este yo plural no es sin embargo una entidad abstracta; la colectivización 
de la figura del poeta en su dimensión humana (modulación existencial) se 
complementa con la ubicación del mismo en una circunstancia histórica 
concreta, España durante el franquismo (modulación política). Pero ade
más este sujeto se definirá étnicamente en Cantos iberos, celebrando sus 
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orígenes y convocando a su sangre y a sus antecesores íberos para construir 
una nueva España (modulación racial)6. Este libro se abre con un poema 
apostrófico donde el locutor se reconoce miembro y parte del interlocutor, 
España. Pero esta conciencia de su pertenencia supone además un afán de 
reconstrucción y restauración de un orden más justo: "Cuando te duelo por 
dentro, te trabaja el porvenir. / No me niegues lo que espero. Quiero hacerte 
nueva en mí. / España, dime que sí" ( 599). La relación entre ambos se define 
dialécticamente por el amor y la violencia: “Fiera amante, madre amarga, / 
te maldigo, me deshago” (601).

El yo social consolida su función política e histórica, rechazando la 
España del pasado y comprometiéndose a construir una España diferente 
para el futuro. La España ideal, íbera y marxista, en lucha contra la España 
histórica, la pasada tradicionalista y la presente dictatorial: “España mía, 
combate / que atormentas mis adentros, / para salvarte y salvarme / con 
amor te deletreo” (606); “Mi España crucificada / luz hiriente, Cristo negro / 
más que en tu espíritu, vivo / en tu carne y en tu pueblo" (604).

Este poeta que se atribuye una representatividad social y, a la vez, se sitúa 
en un espacio concreto, elude como puede el embanderamiento ideológico 
explícito para sortear la censura y evitar (no siempre con éxito) el panfleto. 
Según la aclaración de Celaya en El hilo rojo , sólo cinco poemas de CI se 
dirigían al partidario militante como destinatario poético, ya que su 
estrategia era otra: “apelar patrióticamente a España no era más que una 
trampa tendida a la censura para poder hablar de cosas que de otro modo 
no hubiera tolerado. (36). Los poemas denuncian una España fragmentada 
y postergada, celebran paradigmas simbólicos (Sancho Panza / Juan Ruiz) 
y proclaman un futuro de restauración de los bienes y ansias de los hombres. 
La afirmación de la existencia de una “lucha" (“Camaradas: a luchar!”) 
impone al hablante una función social: “el deber que así siento / de crear para

°Ver el análisis del destinatario de este libro hecho por José M. González en Poesía española de 
posguerra. (Celaya, Otero, Hierro: 1950-1960). Madrid: Edi-6, 1982. Además en cuanto a la 
inserción social del hablante de este libro, como de otros como Rapsodia euskara. Baladas y decires 
vascos, Iberia sumergida, etc., Celaya explica: “Después de la poesía social yo busqué muchos 
caminos. El primero fue el de la poesía vasca. En aquellos años hasta el 64 el movimiento 
antifranquista sedaba en el País Vasco de una forma mucho más clara y más evidente y más violenta 
que en el resto de España." (Entrevista de A. Vivas, p. 90).

Gabriel Celaya, 1:1 hilo rojo. Madrid: Visor, 1977.
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ellos otro mundo más noble’ (624). En su más difundido poema, “La poesía 
es un arma cargada de futuro ”, el hablante sintetiza este proyecto colectivo 
y repudia la neutralidad e indiferencia ante las urgencias del momento: “No 
basta ser poeta.”(634). Cantos iberos resume la teoría revolucionaria de 
Celaya y dibuja la figura de un poeta inmerso en su historia y de actitud 
contestataria. La misión del poeta se define por el compromiso político y 
sustenta la imagen de un sujeto textual disponible y representativo de la 
colectividad.

En su obra posterior la construcción de este yo se consolida: “vida sin yo, 
vida abierta" (DCEC 104). El impulso de reacción que esta propuesta 
conlleva persiste hasta el final, ya que el programa de socialización del sujeto 
textual se inscribe dentro de una concepción más amplia del quehacer 
poético, orientada a derrivar los falsos mitos de los “garcilasistas’ de turno. 
En un incisivo poema “ A Garcilaso de la Vega construye con claridad el 
paradigma de esta renovación en franca confrontación con aquel modelo 
oficial:

“Si de mi baja lira” prosaísta 
surgiera, no mi voz, sino mi España, 
verías cómo vibras en su entraña, 
pese a tanto cantor garcilasista.

Estamos con las armas en la mano, 
buscando un nuevo ritmo, fiel contraste. 
Estamos, como tú nos enseñaste, 
luchando por lo nuevo y por lo sano.

Por eso te saludo y te prometo
que daré, como tú cauce a la Historia; 
porque eres en mí vida, no memoria, 
e impulso a la aventura, no soneto.

(¿QA1253)

Celaya reflexiona repelidas veces en artículos y ensayos sobre la relación 
entre poesía y política, y la denominada politización del arte''. Siempre busca

'Ver el capítulo IX, “l a poesía politizada de /’yV135. 
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diferenciarse de lo que él llama “engagés” y de los artistas soviéticos (social 
realistas o Agit-prop) pues, a su juicio, éstos “ponen su función social por 
encima de cualquier preocupación estética' (Py V 38). La consigna de “arte 
en situación” busca oponerse al modelo del “arte de los estetas” o “poesía 
poética” (PyV37), reivindicando la “impureza” del arte (PyV 61) y apos
tando a la “eficacia social de la poesía” (PyV 88). La revolución poética que 
Celaya propugna es equivalente “a la revolución político-social” (PyV 97), 
pero debe partir de la práctica que el poeta mejor domina: su trabajo artístico 
propiamente dicho. La visión de la poesía como actividad productiva genera 
una lectura ideológica del funcionamiento de la misma en la sociedad:

“La poesía, como cualquier otra actividad del hombre, está determina
da por las bases materiales de la sociedad en que se produce. Y si es así, 
cambiar radicalmente esa poesía, y cambiar las relaciones de 
comunicabilidad del poeta con su público posible o real, será cambiar 
esas bases materiales. (...) Si alguna virtud puede tener el haberse 
planteado la necesidad de que el canto vaya a “la inmensa mayoría”, 
consiste en que, al hacerlo, se ha desvelado el fundamento real de 
nuestro problema y, se ha comprendido que éste, ni es cuestión de 
escuelas poéticas, ni puede resolverse en el reino de las ideologías 
estéticas, sino sólo acá, mucho más acá, en el terreno de las categorías 
económicas y de la justicia social. [...] La defensa elemental de nuestra 
humanidad amenazada se da a una con las razones de ser de la Poesía 
con mayúscula.” (/^'Vz91)

Esta reflexión ilumina la defensa que Celaya hace de la fórmula oteriana 
de la “inmensa mayoría”, no sólo por su carácter reivindicativo contra la 
célebre dedicatoria juanramoniana, sino expresando la aspiración a “con
vertir la poesía en un género realmente popular” (94). Para ello alerta sóbre
los peligros de renegar injustamente de todo vanguardismo o derivar hacia 
un populismo o “lo populachero”. El poeta debe apostar “al ahora o nunca”
(96) : “hacerse cargo de los problemas concretos que atormentan a los 
hombres” (97), “hablarle de sus cosas, no desde fuera, como espectadores, 
sino como quien entra en ellos y habla con ellos o por ellos, no sólo de ellos”
(97) . Así su programa de “ser en otros” define su pensamiento acerca de los 
contornos de este sujeto social.

La destrucción del yo individual y la consecuente constitución de un yo 

124



social no parecen agotar la intención de Celaya por deconstruir la categoría 
poética de sujeto. La equiparación de los términos “yo”=“nadie”=“todos” 
no se detiene en la postulación del estatuto colectivo, sino que lo integra 
dialécticamente en un proceso que extrema los miembros equiparados y 
avanza hacia la anulación de todo componente en el yo. A partir de Lírica 
cíe Cámara el yo se define como nadie, nada, vacío, cero, produciendo un 
vaciamiento completo de la función pronominal que busca despersonalizar 
absolutamente la categoría de persona o voz poética. El yo no buscará ya 
definirse como hombre, sino como signo, sustancia verbal, función grama
tical'. El binomio indisolublemente unido de yo/texto se disolverá y 
fragmentará en una práctica que se declara colectiva y anónima, nunca 
definitiva y siempre perfectible.

■’Este problema lo abordamos específicamente en un capítulo de la mencionada tesis doctoral, 
referido a la Teoría cuántica del poema, elaborada por Celaya desde 1965.
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