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“La historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la 
que trato de despertar”. La frase, que parafrasea otra del Stephan Dedalus 
joyceano, fue pronunciada por un historiador aficionado, el profesor 
Marcelo Maggi; esto es, uno de los personajes-clave de la novela Respiración 
artificial (1980), el primer y muy exitoso opus novelístico del escritor 
argentino Ricardo Piglia. Un notable suceso de crítica —y de ventas en sus 
sucesivas ediciones— que mereció otro inusual espaldarazo: una compulsa 
realizada entre cincuenta escritores la ubicó entre las diez mejores novelas de 
coda la literatura argentina. Se distinguía, así, la idoneidad con que este 
autor nacido hace 55 años en Adrogué, una zona residencial en las afueras 
de Buenos Aires, posibilitó que los ingredientes anecdóticos — lo que 
cuenta” la trama— jugaran con la reflexión acerca de esos mismos datos 
narrativos, a lo que cabe añadir la compleja imbricación entre uno y otro 
plano. Más aún, todos los referentes sociales-políticos que nutrían aquel 
relato (en lo básico: el cío del protagonista, Renzi, desaparece y obliga a éste 
a efectuar una afanosa pesquisa de papeles e hipótesis, marco en el que 
irrumpe de modo dramático la historia argentina pasada y reciente) permi
ten adivinar la obsesión de fondo de Piglia: los ojos de este argentino lucido 
están equipados con rayos equis, y por ello ve los hechos cotidianos c
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inclusive los aparentemente más banales de la sociedad como interactuando 
en “una trama de relatos, un conjunto de historias y ficciones que circulan 
entre la gente” (lo señaló en su libro Crítica y ficción. 1986): la sociedad, 
como un discurso narrativo. Y alguna vez llegó a rotular el entramado social 
como “un relato criminal”: la amenaza, la paranoia —atributos 
indisputadamente argentinos- adquirieron así carta de ciudadanía en el 
imaginario ficcional de estas latitudes.

El ancho eco de aquella novela inicial pareció dar razón a lo afirmado por 
el propio Piglia durante la presentación de su segunda novela. La ciudad 
ausente, en julio de 1 992: “Estoy en contra del prejuicio de que la linealidad 
novelística podría ayudar a un escritor a recuperar su público. No creo que 
esto sea cierto, ni dependa de la decisión del escritor. Algunos libros de la 
literatura argentina, considerados difíciles, son los que más venden...” Era 
la instauración de un proyecto que —se ha hecho notar— retomaba, dándole 
otra vuelta de tuerca, la ambición literaria de los ’60 propicia a las 
cosmogonías y las grandes síntesis (Rayuela, Cien años de soledad), aunque 
ahora con un sesgo libremente abierto al quiebre y el cruce de discursos, 
sobre un horizonte epocal bien marcado. Como señaló Adriana Rodríguez 
Pérsico en su introducción a Cuentos morales (Espasa Calpe, Colección 
Austral, 1995): “En su conocido ensayo ‘Ideología y ficción en Borges’ 
Piglia elabora la hipótesis de que la cuentística de Borges distingue dos 
sistemas de relatos: los que tienen que ver con la voz, la memoria y el coraje, 
y los que ponen en el centro la lectura, la biblioteca, el saber. Si cedemos por 
un momento a la atracción irresistible de las analogías... podemos leer a 
Piglia desde su interpretación de Borges. Abriríamos así dos líneas narrativas 
con un común denominador armado en la conjunción de historia y política; 
el entrelazamiento de ambos términos es el soporte narrativo de cada 
relato...”.

Es un proyecto que Piglia hilvanó sin descanso, alternándolo con las 
invitaciones académicas para dictar cursos y desempeñarse como escritor 
residente en universidades norteamericanas: el primer volumen de cuentos, 
La invasión —Premio Casa de las Américas—, vio la luz en 1 967 en La Idabana 
y Buenos Aires; de 1 975 es Nombre falso (el cuento que le dio título marcó, 
explica Piglia, su viraje hacia la “no linealidad”); después de Respiración..., 
apareció en 1 988 y en Editorial Sudamericana Prisiónperpetna: dos novelas 
cortas, una autobiografía intelectual y seis cuentos breves de distintas 
épocas, y en 1995 Cuentos morales, donde figura uno inédito en español:
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Encuentro en Saint Nazaire. Anees, en 1986, había publicado Crítica y 
ficción, que se sumó a un rico cuerpo de reflexiones y textos críticos signados 
por una óptica personalísima; en ellos, el siempre redescubierto y vitriólico 
Roberto Arlt (1 900-1 942: El juguete rabioso, Los siete locos, Los lanzallamas, 
El amor brujo, entre sus Aguafuertes periodísticas y obras teatrales) se da 
insólitamente la mano con Jorge Luis Borgcs, y al lado de Domingo F. 
Sarmiento se pasea el admirado Macedonio Fernández. Piglia dirigió 
también las colecciones policiales Serie Negra (de la desaparecida editorial 
Jorge Alvarez) y Sol Negro (Sudamericana). Y a fines de 1995, La ciudad 
ausente subió a escena en el Teatro Colón de Buenos Aires, convertida en 
ópera, con libreto suyo y música del compositor Gerardo Gandini. Mien
tras, trabaja en guiones y adaptacione para el cine. Seguidamente, lo esencial 
del diálogo que ATENEA sostuvo con Ricardo Piglia.

EL ENCUENTRO CON LA PROPIA VOZ

—Uno de los acontecimientos culturales del año fue la presentación de La ciudad 
ausente como ópera. La novela sugiere un complotpara anulara una máquina- 
mujer, capaz de pergeñar relatos que revelarían algo; y hay un museo donde cada 
uno puede hallar símbolos de su propia historia; y se incluyen varios mini
cuentos, casi en estado de esbozo. Y están allí la represión, y la política, y 
Macedonio Fernández y su Museo de la Novela Eterna. ¿Cómo se hizo ópera 
esta operación de ir abriendo una serie infinita de "muñecas rusas ?

—Fue muy interesante, allí, la experiencia de adaptación de un libro 
propio: yo tomé el núcleo original de la novela, que en forma deliberada 
estaba diluido dentro de una historia que tiende a trabajar con muchas líneas 
narrativas simultáneas. Básicamente, es la historia de un hombre que no 
soporta la pérdida de su mujer; ese hombre es Macedonio Fernández, quien 
hace un pacto íáustico con un inventor: éste crea para él una máquina, 
asegurándole que allí su mujer permanecerá eternamente viva. En la ópera, 
el alma de la mujer se preserva fundamentalmente en la voz: ya no es una 
máquina que cuenta, sino que canta. Y en la adaptación para la ópera, yo 
puse en primer plano lo que la novela maneja como motor no explícito del 
texto. En este sentido creo que la ópera, en tanto género, pertenece más a 
la tradición de la literatura popular; coincido con Gramsci, quien dijo algo
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Ricardo Piglia.
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ciertos registros que los convierten en “intelectuales”. Y que suelen ser 
rechazados, creo, por el viejo mito que dice que cuanto menos sabe un 
escritor, y más inocente es, más próximo se halla a la genialidad. Yo asumo 
una poética distinta, la de aquellos interesados en incorporar el estado de la 
cultura en la que viven; que se hacen cargo de los espacios culturales 
circulantes a su alrededor. Pero eso no impide que, al mismo tiempo, 
participe de una tradición muy barrial y popular, y muy cercana a una serie 
de experiencias melodramáticas y hasta teatrales.

—¿No estaría así respondiendo al imaginario de la época, que abarca todos 
estos espacios?

—Por supuesto. Y le voy a confesar cómo y en qué momento se produce 
en mí ese corte, que en cierto modo define lo que voy a escribir: esto es, 
cuándo encuentro mi propia voz. Se produjo con Nombre falso: empecé a 
escribirlo con la idea de narrar la historia de alguien —Kostia, quien en 
realidad existió y a quien hace referencia Onetti como “una de las personas 
más inteligentes y sensibles en cuestiones literarias — que había conocido a 
Roberto Arlt, y al que lo único que le pasó en la vida, decidí imaginar, habría 
sido conocer a Arlt. Un tipo que, por ejemplo, en las noches del bar Ramos 
de la calle Corrientes, se hace pagar copas por los jóvenes, y les cuenta: “Yo 
lo conocí muy bien a Arlt, voy a decirles cómo era”, etcétera. Pero mi historia 
empezó a transformarse: este personaje dice de pronto que, además, tiene un 
cuaderno con relatos inéditos de Arlt, y empieza a usar eso como carnada 
para conseguir plata. Y ahí hice algo que luego haría también en Respiración 
artificial: no censuraba en absoluto lo que iba saliendo. No me manejé con 
el criterio sumamente restrictivo conque me manejaba antes, y proveniente 
de mi gran admiración por los autores norteamericanos que me habían 
formado muchísimo: que los personajes no fueran a tener ideas, porque en 
tal caso la cosa no funcionaba. Que se manejaran con un registro muy 
controlado.

(Se le pregunta a Piglia por un hecho que llama la atención del lector: en 
Nombre falso, paralelamente al hilo principal del relato centrado en un 
“informe’ del narrador, quien está en la búsqueda de un cuento nunca 
publicado de Roberto Arlt, se introducen referencias minuciosas a otros 
textos de Arlt presuntamente contenidos en un “cuaderno San Martín": 
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entre éstos, las notas para una novela sobre un Borgia menor, Rinaldi, que 
trama un crimen ingenuo y perfecto; hay largas descripciones de Rinaldi, y 
en medio de ello anotaciones sobre el anarquismo y la Justificación moral” 
del crimen más discusiones en torno a las teorías de la sociedad, e inclusive 
detallados comentarios sobre el famoso anarquista Scarfó, así como apuntes 
sobre una “Aguafuerte” de Arle tampoco dada a luz. Y, en fin, las peripecias 
y diálogos del narrador con Kostia para obtener este supuesto relato inédito 
arltiano: Luba. Relato que, en lo que constituye un no revelado enigma para 
el lector, Kostia decide publicar, de pronto, con su propio nombre).

—¿A partir de qué hecho usted decidió no limitarse a lo que podría haber sido 
el ando básico: Kostia, y el cuento inédito de Arlt?

—Yo no puedo olvidar la escena en que empecé a escribir ese relato, 
cuando decidí dejar que todo eso saliera afuera; la sensación que tuve de que 
estaba, por fin, escribiendo lo que quería escribir y no lo que dictaba esa 
restricción que —no se sabe por qué, ni de dónde— venía diciéndome: no, las 
cosas no pueden ser así. Ocurre que ciertas poéticas son muy restrictivas. Y 
creo que de esa manera encontré la literatura argentina: a Macedonio, a 
Marechal, a Cortázar, que hicieron eso mismo desde mucho tiempo 
antes.

Esto tiene que ver, para mí, con lo que llamaría la potencia narrativa de 
ciertas situaciones asimilables al mundo de las ideas, algo que está muy 
desvalorizado desde lo que puede entenderse por pasión, como si hubiera el 
mundo del corazón por aquí y el de la cabeza por allí. Pero la gente también 
se mata por ideas, y hay ideas enormemente atractivas. Yo pongo siempre 
como ejemplo el relato del fútbol, que es gran relato popular: está el que 
relata y el que interpreta, hay una acción y una fascinación...

— Y una retórica fantástica, ¿verdad?

—En este aspecto, es maravilloso lo que hace notar Borges acerca de la 
famosa payada del Martín Fierro. Cuando los dos gauchos, Fierro y el 
Moreno, se ponen a cantar, lo hacen sobre el Universo, el I iempo, una serie 
de asuntos metafísicos; no dicen: “mi ranchito está lleno de agujeros, ya no 
se puede vivir en él”.
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ENIGMAS, PULSIONES

—En Respiración artificial había unos papeles que planteaban un enigma, en 
La ciudad ausente hay una búsqueda ele algo amenazador, en Nombre falso 
hay también una investigación... ¿Usted no tendrá un detective escondido?

—Su pregunta apunta a algo que creo que está en el centro de todo lo que 
he hecho, porque es así como me salen las historias. Se me ordenan como 
una investigación. Yo siempre digo, un poco en broma, que hay dos maneras 
de narrar una historia: o se cuenta un viaje, o se cuenta una investigación. 
Uno podría imaginar que en el origen, en la tribu primitiva había alguien 
que se fue del otro lado de la frontera y volvió, y contó lo que hacían los de 
al lado. O bien, el adivino: con estas cosas que tengo acá, voy a investigar qué 
es lo que sucede en una realidad que no veo.

—El supuesto inédito arltiano que da pie a la investigación en Nombre falso, 
¿no es la recreación de un cuento ruso?

—Claro. Y allí hay un punto clave: por qué Kostia, que era el amigo de 
Arlt, publica el relato con su nombre. Yo publiqué ese libro en el 75, y como 
vi que nadie descubría este enigma, en una conferencia dada en 1 982 revelé 
cómo era el problema (porque, para mí, si no se descubría esto, el relato no 
funcionaba). Lo que en realidad se cuenta allí es la historia de un hipotético 
plagio: Arlt, muy necesitado de dinero y muy apretado con su invento de las 
medias de cobre, toma un cuento de Andreiev, lo reescribe y se lo entrega 
a Kostia para su publicación. Pero Kostia no lo hace; quizás le haya dicho 
a Arlt: "¿Pero che, qué estás haciendo?”. El que investiga el asunto está por 
descubrir esto, y entonces Kostia para salvar a Arlt publica ese relato con su 
nombre. ¿Por qué conté yo esta historia? Porque me parece que hay que 
hacer una defensa del plagio, reivindicar la experiencia de la relación entre 
los textos anteriores y el que uno escribe; ya los poetas han “reivindicado , 
desde otro ángulo, a ciertos asesinos, como Landrú; pero en este caso se trata 
de otra clase de delito, contra la propiedad. No olvidemos que Brecht hizo, 
una vez, la defensa del plagio...
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—Pero esc cuento es, también, un desafio para el lector.

—Ese cuento consiguió cosas extraordinarias. I nclusive fue fichado como 
un texto de Arlt en la Universidad de Yale; a su vez, la hija de Roberto Arir, 
la también escritora Mirra Arlt, me llamó para preguntarme si podría 
publicarlo en las Obras completas de su padre; y un académico inglés hizo 
un trabajo analizándolo en el corpus de la obra de Arle. Entonces: es el 
triunfo de la ficción. Porque yo, a diferencia de lo habitual, he escrito una 
historia inventada sobre un personaje real: ése es el punto. Hablar de las 
conexiones entre los rusos y Arlt no sería nada nuevo, pero sí lo es reescribir 
un texto de Andreiev desde la óptica de Arlt: no habría tenido sentido, en 
cambio, que yo hubiera hecho un pastiche de Arlt. Con esc relato me pasó 
otra cosa maravillosa: me escribió Onetti preguntándome si últimamente 
me había visto con Kostia, que cómo estaba y que le mandara saludos. 
Realmente, yo a Kostia nunca lo conocí...

—En su primer cuento publicado — "La honda ", incluido en el libro La 
invasión— hay una delación menor, una traición a la confianza. También hay 
una traición, al amigo, en " l arde de amor ” y en "Mi amigo y de algún modo 
hay fracaso y traición (a la juventud) en "Tierna es la noche ". En "La caja de 
vidrio ", del libro Nombre falso, está ese personaje tan pegado a otro, quesesiente 
fiscalizado por ese otro, y que en un momento en que debe obrar para salvarle 
la vida a un chico, no obra. ¿Su narrativa estaría marcada por los problemas 
éticos?

—Eso es algo que uno descubre escribiendo, en ningún sentido puede 
considerarse como algo premeditado. Hay un elemento pulsional en lo que 
se escribe, cosas que uno no sabe o las sabe de una manera desplazada. Para 
mí, los cuentos funcionan en gran medida a partir de imágenes; por ejemplo, 
para “La caja de vidrio yo tuve por años la imagen de un tipo que está en 
un molino de campo (primero había pensado en un molino, y no en una 
torre), y ot ro más abajo veía cómo iba a pisar en falso, pero deja que se caiga; 
digamos, la tentación del Mal: tengo la vida del otro en mis manos.

—Para volver a La ciudad ausente: ¿No hay en ella también una relación 
con cierta tradición literaria argentina, como la novela El examen de Cortázar, 
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con esa ciudad que se va desintegrando, o Megafón de Leopoldo Marechaly su 
combate centrado en el rescate de una mujer que es además un símbolo?

—Sí, hay un parentesco. Con este libro, primero tuve la idea de la 
máquina de narrar; ésa fue la primera imagen: la mujer-máquina, la mujer- 
pájaro. Era muy difícil contar esa historia, hacerla vivir. Yo escribí la primera 
versión en el 82, en el 84 la leyó el crítico Enrique Pezzoni y me dijo que 
había decidido publicarla en Sudamericana; en el 85 apareció en el diario 
Clarín el primer capítulo, pero yo retire el libro porque me pareció que le 
faltaba. Entonces me Fui a los Estados Unidos, donde me quede cinco años; 
recién a mi vuelta, en 1990, retomé ese material y lo reescribí.

Debe entenderse que es muy difícil escribir una novela en registro 
fantástico, era imposible situar esa máquina en una ciudad realista —por 
ejemplo, la novela empieza en el bar “Los 36 billares”, de Avenida de 
Mayo—; así, la historia me fue obligando a construir una ciudad que tiene 
todos los rastros de Buenos Aires pero que es sólo una ciudad posible, futura. 
Creo que allí me ayudó la ciencia-ficción, que a mí me interesa mucho, 
como Philip Dick. Por otro lado está la conexión con Macedonio Fernán
dez, en la idea del Musco y de la Novela Eterna; y, es claro, hay una relación 
con el modelo macedoniano de que la realidad no puede ser contada con los 
registros de la literatura realista.

—En el fondo, La ciudad... es una historia de amor.

—Aquí, el enamorado es un egoísta que no se da cuenta de que va a morir, 
y la mujer va a quedar eternamente prisionera. Para poder escribir el libro, 
yo trabaje con la idea paralela de que podía tratarse de una psicótica 
internada en una clínica y que cree que es una máquina de contar; y después 
está la otra historia, la realidad en la cual esa máquina se inserta y que es 
también una realidad producida por ella. Y aquí le voy a decir algo: yo pienso 
que el narrador-investigador, Júnior, es también un personaje de la máqui
na; me parece que ella construyó ese personaje que viene a salvarla. Pero estas 
son cosas para uno mismo, son cosas que uno tiene para sí cuando escribe.
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“SOMOS TODOS DEUDORES DE LA POESIA CHILENA ” 

—¿Algo similar al mecanismo intimo de la poesía?

—En la poesía eso es todavía mucho más fuerte: los poetas son, para 
nosotros, un ejemplo mucho más alto de lo que quiere decir cifrar; cualquier 
novela que uno lea parece fácil al lado de uno de esos poemas. El hecho es 
que en las novelas hay ciertas claves que uno utiliza para escribir, son como 
los andamios de una obra.

—Es muy interesante que usted deje de lado la idea del narrador omnipotente; 
que, por el contrario, esté proponiendo al lector completar esos textos. Que el 
escritor mismo se convierta en ese "l'autre"de Rimbaud...

—Cuando uno escribe trata de “correrse un poco, colocarse en otro 
lugar; probar otra voz. Yo sé que estoy escribiendo, cuando siento que he 
podido entrar en un tono que no es “privado o personal: es el mío pero no 
lo es en el sentido de que está como “afuera de mí (y espero que esto no 
suene místico). A veces se tarda meses hasta encontrarlo. Creo que ahí está 
todo: cuando uno puede pasar a ese lugar y empieza a sentir ese ritmo; creo 
que ésa es la inspiración, y eso es la literatura.

—Pese a que usted está muy ligado a varias experiencias cinematográficas 
—sobre las cuales le pido nos cuente algo—, no se siente en sus relatos una 
"intrusión del montaje del cine, con todo lo que pueda haber en ellos de 
fragmentarismo, entrecruzamientos y tramas paralelas...

—Yo admiro muchísimo a algunos cineastas como narradores —por 
ejemplo, Godard, y algunos otros—, pero esa pasión por las historias 
interrumpidas la tomo de la vida: creo que estamos cruzados de historias, y 
que un día en la vida de cualquiera de nosotros es un tejido de historias que 
se interrumpen; me parece que ésa es la trama dentro de la cual vivimos. 
Capaz que tenga una percepción exasperada de este hecho, estoy demasiado 
pegado a eso y de pronto siento que no hay otra cosa: que todas son 
narraciones que circulan. Eso tampoco lo inventé yo. Sería una forma de 
relato que no se desarrolla lincalmente, sino un relato que tiene mucho que 
ver con quien habla, con la fragmentación y los anticlímax. Eso, creo, es lo 



que hizo Faulkner: bebió de la experiencia de los narradores de su familia y 
de su pueblo. Esa es la tradición en que me inscribo. Lo otro, la idea de que 
la narración lineal es la que mejor obedece a la lógica de la vida (que es la idea 
de Adolfo Bioy Casares), se desautoriza ante el hecho de que la misma 
tradición de los grandes narradores orales, esos que uno encuentra en un 
pueblo, en los barrios, junto a un fogón donde alguien cuenta algo, funciona 
más bien con este sistema de la digresión: la voz que narra, el tono de lo que 
narra, es ahí lo más importante. Eso es Joyce. La idea de que el relato lineal 
se parece más a la experiencia real, es un gran sofisma, l odo esto, vale 
decirlo, no implica juicios de valor: con los relatos lineales se pueden escribir 
páginas extraordinarias, y a la inversa con los no lineales.

—¿Qué ocurrió con el guión de ‘‘Prisión perpetua " para cine?

—Escribí un guión original con Héctor Babenco, en el que tome como 
punto de partida un personaje de “Prisión perpetua”: un norteamericano 
que se queda en un pueblo del sur de la provincia de Buenos Aires, por una 
historia de amor. Es una historia que me gusta mucho. Esta película va a 
filmarse en ingles, con un elenco importante; se está terminando de armar 
la producción, y empezaría a filmarse en enero, en Portugal, con la dirección 
de Babenco.

—¿Ilay también algún guión suyo sobre una novela de Juan Carlos Onetti?

—Primero se dio lo de Babenco: cuando termine La ciudad ausente, él 
estaba en Los Angeles concluyendo el montaje de “Jugando en los campos 
del Señor , me llamó y me dijo que quería hablar conmigo por lo de “ Prisión 
perpetua . Allí me dejé ganar por la tentación del cinc. Inmediatamente 
después me llegó la propuesta de hacer una adaptación de Ll así diero, de 
Onetti, libro que yo admiro mucho. Acepté hacerla; además, en el cont rato 
el propio Onetti había estipulado que la película se hacía si él aprobaba el 
guión. Lo bueno, ahí, es que en realidad yo estaba escribiendo un guión para 
Onetti. Hice una adaptación que a él le gustó mucho, y esa película está 
ahora esperando un crédito del Instituto Nacional de Cinematografía. La 
dirigirá el director argentino David Lipszick. Luego de eso, escribí un guión 
original para la primera película, “La sonámbula , del joven director 
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Fernando Spiner: es también una historia policial, en clave de ciencia-
ficción. Todo esto es una experiencia muy interesante.

—Por último: ¿cómo ve la evolución de la literatura chilena; por ejemplo, la 
más reciente novela de José Donoso?

—Me parece un libro muy notable: yo siempre he leído a Donoso con el 
mayor interés, y esta novela me atrae en particular por el tipo de problemas 
que expone, inclusive su costado sarcástico. Ahora bien: todos nosotros 
creemos que la 1 iteratura ch ilena, primero que nada, es la poesía chilena, que 
ha llevado la lengua a un punto del que rodos nos sentimos deudores: es 
Huidobro, es Parra, es Neruda, es Gonzalo Rojas, es Teillier, Zurita mismo; 
son poetas a los que he leído siempre y admiro muchísimo, y creo que son 
los grandes promotores de la relación con el lenguaje que seguimos cuantos 
estamos escribiendo en América Latina. De toda esa eran tradición de O
poetas, el que para mí está por encima de todos es Nicanor Parra: me parece 
un poeta extraordinario, uno de los grandes acontecimientos de la poesía. 
Mi relación más directa con la literatura de Chile es esa lectura continua de 
su poesía.
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Un cuento de R. Piglia

La Honda*

No me dejo engañar por los chicos. Sé que mienten, que siempre están 
poniendo cara de inocentes y por atrás se ríen de todo el mundo.

Ese día no imaginaron que mi patrón y yo habíamos decidido trabajar, 
a pesar del domingo.

Por eso cruzamos el camino de tierra hacia el depósito del fondo.
Me acuerdo que por la calle andaba un coche de propaganda con los 

altoparlantes en el techo; y que yo escuché la música hasta que doblamos 
y el paredón apagó el ruido, de golpe.

Entonces el viento nos arrimó las voces y las risas.
Cuando los descubrimos se acurrucaron, tratando de disimularse entre 

los fierros, pero ya era tarde.
Ninguno de los cuatro pasaba de los doce años.
Se metían a robar pedazos de plomo para tirarlos con la honda.
Dijeron que estaban allí porque Nacho les aseguró que era amigo del 

patrón y que el patrón le daba permiso para juntar el plomo entre los 
desechos.

Mi patrón les quitó las hondas que les colgaban del cuello y las tiró al foso 
de cemento en el que antes, cuando el taller estaba allí y no sobre la avenida, 
engrasaban los coches desde abajo.

Los pibes empezaron a barrer, como les ordenó el patrón en escarmiento.
Mientras barrían les preguntó si sabían leer. Los cuatro sabían y los 

cuatro habían leído el cartel:

PROHIBIDA LA ENTRADA

Este es el primer cuento publicado de Piglia, incluido luego en La invasión (1967).
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Pero se metieron por culpa de Nacho que les dijo, repitieron, que era 
amigo del patrón.

Nacho, flaco y morocho, barría en silencio.

Teníamos que desarmar unas puertas de chapa para poder arreglar el 
techo del galpón de lavado. El más alto de los chicos me ayudaba por orden 
del patrón. 1 rabajaba concentrado y me trataba de “señor".

Ablandamos los clavos y los arrancamos con la barreta “cocodrilo". 
Después sacamos las chapas y las amontonamos en un costado. Cortamos 
los tirantes, dos largos y dos cortos, y empezamos a preparar el soporte.

1 rabajamos la madera a! borde del foso para poder serruchar hacia abajo 
sin peligro de tocar el suelo y mellar el serrucho. El pibe sostenía fuerte el 
tirante y me miraba de reojo.

Al rato pareció animarse y me dijo, muy serio:
—¿Señor, me deja agarrar la honda?
—Yo no tengo nada que ver. Si fuera por mí estaríamos durmiendo la 

siesta. Pregúntale al patrón, si él te la da —le contesté.
Siguió ayudando, serio y concentrado. Daba risa con su cara de preocu

pación. Parecía el jefe de la barra y de vez en cuando miraba a los otros, como 
para tranquilizarlos.

Seguimos trabajando bajo el sol. Armamos el soporte y nos pusimos a 
clavar las chapas. Cada tanto levantaba la cabeza y me miraba sin hablar, 
serio, con la frente brillante de sudor. Me molestaba ese modo que tenía de 
mirarme, como si yo tuviera la culpa y él me exigiera la honda trenzada, de 
horqueta de palo, que veíamos abajo, en el antiguo loso de engrase.

Por fin le dije:
—Cuando tire el martillo bajas a buscarlo y agarras la honda.
Sonrió y siguió sosteniendo el tirante sobre el que yo martillaba cansado.

El martillo golpeó contra el piso con un ruido sordo.
—Che, pibe, bajá a buscar el martillo —le grité.
Bajó corriendo la escalera manchada por el sol. Desde arriba parecía muy 

fuerte. Se le veían los hombros y la cabeza despeinada.
Me pareció que el patrón había dejado de trabajar.
El chico se agachó buscando la honda.
Esperé que se la guardara, apurado, entre la camisa y el pecho; entonces 

me di vuelta y le grité al patrón:
—Patrón, el chico se escondió la honda en la camisa.
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