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La poética de 
Alejandra Pizarnik

LIDIA EVANGELISTA*

“...dije yo pero me refería a! alba luminosa..."
Alejandra Pizarnik

I

“...and what is the use oí a book", 
thought Alice, “withouc pictures 
or conversations..?”

L. Carrol, Alice in Wonderland

Maurice Blanchot habla de la fascinación que cierros textos provocan, 
vinculándola con el sentido, cuando dice:

What fascinares us robs us of our power to give sense... Fascination is 
solirude’s gaze. Ir is rhe gaze of the incessant and interminable. In it 
blindness is visión still, visión which is no longer rhe possibilicy oí 
seeing, bur rhe impossibiliry of not seeing, rhe impossibiliry which 
becomes visible and perseveres —always and always— in a visión rhat 
never comes ro an end: a dead gaze, a gaze become rhe ghost of an 
eternal visión (32).

’ Lidia Evangelista: Ensayista y crítica argentina. Profesora de la Universidad de Buenos Aires 
y Universidad de Stony Brook, U.S./V
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Fascinarse es, de este modo, mirada solitaria, ceguera, visión resplande
ciente, desorden de los sencidos. Sentirse fascinado es instalarse en el reino 
del oxímoron, de la paradoja, de la contradicción. Este es el reino que funda 
la poética de Alejandra Pizarnik. Cómo sustraernos a la fascinación de estos 
textos si es aquí, precisamente, donde la locura habla y habla la muerte. 
Locura y muerte son las marcas de una irresistible fascinación. Son también, 
en Pizarnik, los nombres que adquiere la búsqueda de una experiencia 
radical, de una retórica imposible porque el camino hacia la muerte pasa, de 
manera inevitable, por el suicidio del lenguaje. Paradójicamente, es ése un 
suicidio imposible. El lenguaje es persistencia, aquello que resiste. Así, ese 
suicidio sólo podrá inscribirse, triunfante, en la aniquilación del cuerpo 
material. La fascinación que ejerce Alejandra Pizarnik es doble. Si por un 
lado escuchamos su voz de hechicera o, como ella misma se nombrara, 
endechadora’ , también su vida —y su muerte— nos fascinan. Se suicidó el 

23 de septiembre de 1972. Vida y muerte, la experiencia del límite y de 
búsquedas radicales están atrapadas entre las redes de sus textos.

En Alejandra Pizarnik, búsqueda poética y vital se confunden. Su 
genealogía escrituraria se reconoce en el arco que se dibuja desde Holderlin 
a los Poetas Malditos y desde éstos hasta los surrealistas. Su destino poético 
reconoce las marcas de quienes pretendieron hacer de la vida y del poema 
un instante único y de la palabra un arte total. Su poesía es la de una 
visionaria: visiones de la locura, de la muerte. En su reino de paradojas, 
caben la celebración de la palabra y los rituales que convocan al silencio. El 
lenguaje es infinitamente sacralizado, una y otra vez profanado, la voz 
poética es la de un sujeto que ha estallado, escindido en la profundidad de 
una experiencia ontológica que afirma la síntesis de la triada Vida/Muerte/ 
Lenguaje. Parafraseando a Blanchot podré decir que donde su palabra 
habita, sólo el Ser habla, el Lenguaje ya no habla, es. Allí se constituirá el 
espacio de lo que Alejandra Pizarnik llamó “el lugar de los cuerpos poéticos” 
(39).

La pregunta inicial es qué tipo de crítica, qué tipo de aproximación 
requieren estos poemas. Los textos “demandan”, el poema “pide” ser 
arrancado del libro. Uno de sus libros es, precisamente, La extracción de la 
piedra de la locura (en adelante, EPE), del año 1 968. Su intertexto es claro: 
el cuadro de Hyeronimus Bosch, del mismo nombre. Allí, alguien horada 
un cráneo para extraer la piedra de la locura. Fascinada, yo también me 
encuentro horadando, perforando palabras, intentando extraer la piedra- 
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poema. Como si la locura fuera un objeto, como si no fuera el lenguaje, 
como si la locura no estuviera en la lengua y la demencia no fuera la voluntad 
de nombrarlo todo. La locura es el lenguaje y su fracaso: “nunca es eso lo que 
uno quiere decir / la lengua natal castra / la lengua es un órgano de 
conocimiento / del fracaso de todo poema / castrado por su propia lengua”, 
leo en En esta noche, en este mundo (1972).

Persisto en el uso de la primera persona. Me interrogo, entonces, ¿cuál 
es la relación entre la crítica y su objeto? ¿Acoplamiento de amantes? 
¿Pequeñas perversiones? (Desnudar un poema como se desnuda un cuerpo). 
El poema, objeto de la fascinación, pide el suicidio del crítico. Y la crítica 
—reflexión que se pretende lúcida, palabra tentativa, eco de cuerpos y de 
voces (textos y textos, imágenes imaginarias, ilusiones dobles o infinitas de 
lo real)— resiste al silencio. Será esto, entonces, una crítica más cercana a la 
lectura y contra toda interpretación, un ritual amoroso que, si eso es posible, 
hable una y otra vez de demorados erotismos, de palabras. Entonces, ¿cómo 
se desnuda un cuerpo? ¿cómo se desnuda un poema? Son operaciones que 
el deseo y el temor al deseo siempre postergan. O quizás, la del cuerpo, la de 
la palabra, sean las desnudeces imposibles. La lectura es —ni yo ni Barthes 
hemos inventado nada— un camino de deseo. Yo deseo esos poemas, por eso 
escribo, y su aceptación constituye la mirada crítica e impone otro discurso, 
reescritura en otra clave. Lo que debe quedar a la luz es el esqueleto que 
sostiene el deseo de estos textos. “El deseo de la palabra” y “La palabra del 
deseo”, lo llamó Alejandra Pizarnik en El infierno musical (1972). Que lo 
que aquí se escriba sea el murmullo de una conversación donde su voz no 
deje de escucharse. O un palimpsesto, para que no se pierdan las marcas de 
una escritura que le pertenece. Mi recorrido será sobre un cuerpo que ha 
estallado. Yo sólo pretendo “...contar en orden este desorden. Contar desorde
nadamente este extraño orden de cosas. Hablo de un poema que se acerca”.

En Pequeños poemas en prosa (1 963) dice Pizarnik: “Llega un día en que 
la poesía se hace sin lenguaje”. La suya se constituirá en la búsqueda de una 
escritura desgarrada entre la celebración casi órfica de la designación y la 
voluntad del silencio, pero también la utopía de la fusión absoluta entre la 
palabra y el mundo. Será, por esta razón, una retórica agrietada, la escritura 
de la contradicción. Todo lo que acontece, lo hace en el espacio inasible 
que media entre la afirmación y la negación, en el abismo que media 
entre el objeto y su imagen: “y yo no diré mi poema y yo he de decirlo”.

El deseo de lenguaje deviene, así, deseo de silencio. La voz más perfecta 
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será la que pueda cantar en el abismo silencioso. Desfilarán las imágenes de 
esta búsqueda imposible, los disfraces de la muerte, de la locura, los paraísos 
de la infancia. En “Una traición mística”, poema de 1966, leo:

Y cuando estuvimos en lo alto de la ola, supe que eso 
era lo mío, y aún lo que he buscado en los poemas, en 
los cuadros, en la música, era un ser llevado a lo alto 
de la ola. No se cómo me abandoné, pero era un poema 
genial: no podía no ser no escrito... Era el sueño de 
la más alta muerte, el sueño de morir haciendo el poema 
en un espacio ceremonial donde palabras como amor, 
poesía y libertad eran actos en cuerpo vivo (36, el 
subrayado me pertenece).

El deseo de ese otro espacio transformará a Alejandra Pizarnik en Alicia, 
y cruzará el espejo. El País de las Maravillas de sus jardines de lilas de los 
primeros poemas, no será otra cosa, en sus últimos textos, que el territorio 
de la muerte.

“I can’t explain myself, l’m 
afraid, Sir”, said Alice, 
“because l’m not myself, you sec”.

L. Carrol, Alice in Wonderland

Para hablar de la voz poética en los textos de Alejandra Pizarnik es necesario 
indagar, en primer lugar, la relación que esa voz —“el ser que habla”, como 
diría Heidegger— establece con su decir y con los objetos de su decir. Esto 
es, la relación que se entabla entre el sujeto, el lenguaje y lo real. En el poema 
“En esta noche, en este mundo”, dice:
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« no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan, ¿comeré? (1971: 64)

Lo que aquí se plantea es, a la vez, el estatuto que se le otorga al lenguaje 
y una reflexión acerca de sus alcances. A propósito de este punto escribe 
Michel Foucault en Las palabras y las cosas-.

El lenguaje no será sino un caso particular de la 
representación (para los clásicos) o de la 
significación (para nosotros). Se ha deshecho la 
profunda pertenencia del lenguaje y el mundo... Las 
cosas y las palabras van a separarse. El ojo será 
destinado a ver y sólo a ver; la oreja sólo a oír. El 
discurso tendrá desde luego como tarea el decir lo que 
es, pero no será más que lo que se dice (50).

En la relación entre el lenguaje y el mundo, que las palabras hicieran el 
amor implicaría la más perfecta adherencia entre los signos y la realidad. Y 
más aún, no ya su adecuación absoluta, sino la identidad existencial entre 
las palabras y las cosas. De lo que se trata es, entonces, de la nostalgia por el 
poder ontológico de la palabra. La Modernidad se ha edificado sobre la 
grieta abierta entre los signos y los objetos: la función de la palabra se 
establecería en los estrechos límites de la designación. Las palabras haciendo 
el amor refieren a la pérdida de unidad entre el decir y el existir, a un tiempo 
donde el Ser del lenguaje y el Ser del mundo eran una y la misma cosa. El 
poeta se enfrenta con palabras que “hacen la ausencia . Ausencia que se 
muestra como falta, como el espacio que media —agrietado, inevitable— 
entre los signos y los objetos. El lenguaje “ya no dice más que lo que es y no 
será más que lo que se dice”; la ausencia es total, así como la imposibilidad 
de la palabra para generar el mundo. Porque “decir agua es sólo designar 
a ese objeto distante, a esa realidad que, imperturbable, transcurre lucra del 
lenguaje:



El lenguaje es vacuo y ningún objeto parece haber sido tocado por 
manos humanas... palabras reflejas que sólo solas se dicen. Ellas me 
están matando. Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, 
que son de piedra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar lingüís
tico...(1971: 31).

La ausencia (la grieta) delata la relación letal que el lenguaje establece con 
los objetos. Nombrar es experiencia de la separación entre palabra y 
realidad. Esta capacidad mortal del lenguaje —“ellas [las palabras] me están 
matando — no sólo opera sobre el mundo sino también sobre el sujeto 
poético, que se rebelará ante este “zozobrar lingüístico”. La herida que 
constituye al mundo, será la misma herida que constituya al sujeto: el 
lenguaje mata, pero a la vez, se torna en el único vehículo que garantiza la 
mágica fusión entre el mundo de la palabra y el mundo de los objetos. En 
su poética, Alejandra Pizarnik (como tantos otros: V. Huidobro, Jaime 
Sáenz, por ejemplo) aspira a transformar la poesía en un acto total, a intentar 
la sutura del abismo que media entre el sujeto y lenguaje, pero partiendo 
desde el reconocimiento de esa herida:

Mi persona está herida
mi primera persona del singular (64).

En el punto exacto de la contradicción entre la herida de la separación 
ontológica y la búsqueda de la palabra toral, se constituye su poética, que 
oscilará, dolorosamente, entre el decir y la voluntad de silencio. Hablar y 
enmudecer, reencontrar la necesidad de la palabra, alumbrar en ese vaivén 
el espacio del poema porque, precisamente, ese oscilar será el poema. 
Maurice Blanchot escribe lo que sigue, sobre el lugar donde el poema se 
constituye:

The Open is the poem. The space where everything 
returns to deep being, where diere is infinite passage 
berween the two domains, where everything dies but 
where dearh is the learned companion oí life, where 
horror is ravishing joy, where celebración laments and 
lamentation praises —the ver}' space... oí the mightiest 
circulation and of the ceaseless metamorphosis— chis is 
the poem’s space (142).
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Los poemas de Alejandra Pizarnik dibujan un espacio donde conviven 
el horror y la celebración de la palabra. En la búsqueda de un lenguaje sin 
límices se prueba a la vez su poder mágico y su fracaso. Péndulo deseante 
entre el silencio y la voz, el poema se pliega sobre sí mismo, se reescribe entre 
el presentimiento de una palabra viva y de su derrota:

¿Qué pasa? No pasa. Yo presentía una escritura total. 
El animal palpitaba en mis brazos con rumores de 
órganos vivos, calor, corazón, respiración, todo 
musical y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa 
traducirse en palabras? (EPL. 285).

Las palabras se presienten con su palpitación originaria, recobran un 
latido animal, para el quese requiere un lenguaje ilimitado. La escritura total 
es a la vez música y silencio, el encuentro de la palabra mágica que pueda 
decir, a la vez, los sonidos y el silencio: “deseaba un silencio perfecto / por 
eso hablo” (EPL. 278). La búsqueda del abrazo abarcador entre vida y poesía 
es la utopía de una palabra/cuerpo. Traducirse en palabras es la tentación 
suprema del sujeto poético, tentación que a la vez configura su derrota, por 
ello escribe “ella tiene miedo / de no saber nombrar lo que no existe” (203). 
Hablar es reingresar en el universo de la falta, confirmar la separación entre 
el lenguaje y el mundo. Pero hablar es, también, la posibilidad de constituir 
un espacio utópico y de reactualizar incesantemente la búsqueda del 
lenguaje deseado: “Esperando que un mundo sea desenterrado por el 
lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Por eso cada 
palabra dice lo que dice y además otra cosa” (307). Es entonces cuando 
Alicia responde: “I’m sute those are ñor the right words...”

III

Fui heredera de la visión
de un jardín prohibido (EPL: 283)

La herida aniquiladora sobre la que se constituye la voz poética (“ fú te 
desgarras. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te 
desposees. Te desunes” [EPL: 286]), es a la vez la condición de posibilidad 
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del acceso a un espacio Otro. Así, la palabra del sujeto deviene palabra 
hablada/palabra habitada. La voz se escindirá en una Otra que abre las 
puertas de la visión poética y que construirá el espacio utópico donde la 
experiencia de la palabra anhelada será posible.

Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en 
parecer una voz humana sino la otra que atestigua que no 
he cesado de morar en el bosque (EPL-. 280).

Quién habita la palabra, entonces. La visión es hija de una posesión 
lingüística, ya no es el Yo el que habla pues se ha transformado en la morada 
de un lenguaje que lo disuelve para hacerlo estallar en un Otro para quien 
se abren los espacios de la experiencia poética absoluta: “Las fuerzas del 
lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz 
que escucho a lo lejos" (EPL\ 269). Así inscribe Pizarnik la marca de su 
genealogía poética. “Yo soy el Otro’ dijo Rimbaud, y dejó abierto el espacio 
de la visión total, la experiencia de una otredad desconocida:

Je dis qu'il faut etre voyant, se faire voyant. Le
Poete se fait voyant par un long, ¡mínense ct raisonne 
dereglement de tous les senses. Toutes les formes 
d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-meme, 
il epuise en lui tous les poisons, pour n’en garder 
que les quintessences... il devient entre tous le 
grand malade, le gran criminel, le grand maudit —et 
le supreme Savant!— Car il arrive a V inconntt\... et 
quand, affole, il finirait par perdre 1’intelligence 
de ses visions, il les a vues! (233).

La morada de lo Otro, en los poemas de Alejandra Pizarnik es el espacio 
forjado en los contornos del deseo, espacio que irá modificándose a lo largo 
de su obra poética. Los jardines de lilas del comienzo, como el lugar de la 
fiesta, de la infancia y del erotismo, se transformarán, lentamente primero, 
exasperadamente después, en bosques oscuros, cementerios, el interior de 
una tumba. Los antiguos jardines permanecerán como una ruina en la 
memoria:
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Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas 
en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de 
mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo 
de la hierba (EPE. 280).

Cuando las fuerzas del lenguaje ya no habitan, cuando la Otra se retira, 
sólo es posible seguir hablando para constatar el fracaso de su búsqueda 
poética. Las transformaciones que sufre el espacio de la visión son las 
imágenes de una utopía que se sabe derrotada, pero que retoma su búsqueda 
una y otra vez, a la espera de que se produzca la magia:

Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. 
Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de 
tu sombra ¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta 
delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus 
propias aguas, oh avara (EPL\ 284).

IV

“How do you know I'm mad?", 
said Al ice.
"You musí bu , said the Caí, 
“or yon wouldn’t have come here .

L. Carrol, Altee tu Wonelerland

En los textos de Pizarnik la locura anida en el corazón del lenguaje. El deseo 
poético es la voluntad de nombrarlo todo como en el Primer Día de la 
Creación, haciendo de la palabra poética Logos divino y originario, tiempo 
esencial en que nombrar era Ser.

...y luego está el espacio negro —déjate caer, déjate caer—, umbral de la 
más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura (EPL: 283).

Deseo de fusión absoluta entre lenguaje y realidad, entre vida y poema. 
Utopía que reconoce lúcidamente su fracaso. Es necesario abandonarse a la 
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experiencia letal de la separación entre las palabras y las cosas (“el espacio 
negro”), hacer estallar el Yo y duplicarlo, para alcanzar el espacio de la visión, 
el lugar donde mora la palabra inocente y donde se genera la locura. Es el 
anhelo de una palabra originaria, dadora de ser, aquella que conecte al poeta 
con los dioses.

Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un respirar 
entre dioses. Yo relato mi víspera. ¿Y qué puedes tú? Sales de tu guarida 
y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa encender o no. No hay 
por donde respirar y tú hablas del soplo de los dioses (EPE. 283).

Este diálogo tiene lugar entre el Yo y la Otra, las voces escindidas del 
sujeto poético. Es la herida del poeta en un tiempo destituido, diría Martin 
Heidegger. Ese es, al mismo tiempo, el destino imposible del poema. 
Palabra sacralizada, celebración de un destino que sea restitución de un 
tiempo sin heridas, donde sólo habitaba la palabra inocente, pero también 
reconocimiento de que la restitución deseada es imposible. El conocimiento 
de esa imposibilidad, de esta herida constitutiva del sujeto, es lo que produce 
la locura. Por ello es posible asimilar inocencia y locura, que se convierten, 
así, en las dos caras de la realidad poética. Escribir será, entonces, la marca, 
el relato de esa contradicción que, en su paradoja, funda la escritura. “Yo 
relato mi víspera’, dice Alejandra Pizarnik, y la víspera se constituye como 
el tiempo sagrado de la comunión entre el poeta y los dioses. El tiempo de 
la víspera ha sido profanado, y ése es el relato del presente. Si a esa víspera 
corresponde la celebración, el presente sólo puede ser relatado desde la 
muerte y con los materiales que ésta ofrece, porque es el tiempo de la 
separación, de la herida, el tiempo de la fractura del sujeto.

Grietas y agujeros en mi persona escapada de un 
incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los 
quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de 
la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo 
reconstruyo, yo ando así rodeada de muerte (EPL: 283).

Los tenues límites que separan el lenguaje del silencio, la vida de la 
muerte, son los pliegues donde se gesta y habla la palabra poética de 
Alejandra Pizarnik. Experiencias de dimensión ontológica, son los nombres 

50



para una escritura que se pretendió total. Silencio y lenguaje, vida y muerte. 
Visiones lúcidas y dementes que siguen diciendo, hablando a gritos o en 
murmullos en cada lectura de sus textos, allí donde todo dolor, toda 
celebración, es materia de escritura. Un eco sin fin, una cadencia, una 
zozobra que el último gesto del suicidio no ha obturado. Ofrenda final de 
alguien que pidió entrar y le fue concedido.
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