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El español, lengua 
de modernidades*
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A José María Val verde

La que iba a conocerse como modernidad por excelencia se inauguró la 
madrugada del 1 2 de octubre de 1492 en una isla silvestre no muy lejana de 
esta donde estamos, y empezó a decirse en español. Había sido anunciada 
tres días antes. Con lecha 9 de octubre de ese año apareció en la transcripción 
que nos legara Las Casas del Diario de Colón un involuntario endecasílabo 
cuyas palabras hubiera podido escribir, de hacerlo en español, el antillano 
Saint-John Perse: “Toda la noche oyeron passar páxaros”1. Era la inminen
cia. Pero el 1 2 de octubre fue la certidumbre. Según la anotación fechada el 
día anterior, “dos horas después de medianoche [...] la caravela Pinta [...] 
halló tierra [...] llegaron a una ysleta de los lucayos que se llamaba en lengua 
de Yndjos Guanahanj. [...] Puestos en tjerra vieron árboles muy verdes, y 
aguas muchas y frutas de diversas maneras”2.

Si bien quinientos años antes ya habían llegado europeos al Hemisferio

' Leí una versión de este texto al ingresar en la /Academia Cubana de la Lengua, el 19 de 
septiembre de I 995; y la actual versión, algo más amplia que la anterior, el 18 de octubre de ese 
mismo año, al inaugurar en el Aula Magna de la Universidad de La I tabana el Congreso 
Internacional sobre las Investigaciones Lingüísticas en Iberoamérica.

“ Roberto Eirnánih/ Ri iamar: Ensayista cubano, crítico literario, poeta.
'Cristóbal Colón: Diario del Descubrimiento. Estudios, ediciones y notas por Manuel .Alvar. 

Madrid, 1976, Vol. 1, p. 83.
'Oft. cit., pp. 84-85.
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Occidental, fue la arribada de 1492 la que abrió el camino a una nueva era 
en la historia, en la que ya participarían (así fuera en condiciones harto 
distintas) todos los hombres y todas las mujeres. El mundo empezó de veras 
a mundializarse, para usar una expresión cara a Fernand Braudel, a pesar de 
que la humanidad tuviera aún por delante un larguísimo y dolorosísimo 
camino. Ni Leif Ericson ni Colón supieron que habían dado con el 
Hemisferio Occidental, pero el segundo, aunque ignorándolo también, era 
portador de las semillas de una nueva sociedad que se incubaba entonces en 
zonas de Europa, y de ahí la enorme trascendencia de su hazaña: el segundo 
llevaba en sus velas la modernidad del capitalismo, que requería para 
lograrse, precisamente, de hechos como aquella hazaña. Y esa modernidad, 
repito, empezó a decirse en español, lengua que a la sazón era conocida sobre 
todo como castellano.

Se ha escrito acertadamente que esa lengua estaba preparada para la 
faena. Si las tres carabelas habían zarpado del Puerto de Palos el 3 de agosto 
de 1492, quince días después el sevillano Antonio de Nebrija veía publicada 
en Salamanca su Gramática castellana, la primera de un idioma europeo 
moderno. Al frente de ella aparecían las conocidas palabras en que el autor 
comunicaba a la Reina Isabel, al dedicarle la obra, “que siempre la lengua fue 
compañera del imperio, i de tal manera lo siguió que junta mente comentaron, 
crecieron i florecieron, i después junta fue la caída de entrambos”'. En 
efecto, la lengua así exaltada fue compañera del Imperio Español, donde 
llegó a no ponerse el sol.

A partir de 1492, y durante casi dos siglos, el español fue la lengua mayor 
de la modernidad occidental, que entonces no se nombraba aún así. Con 
razón, desde el punto de vista idiomático, se llama áureos a aquellos tiempos. 
Es impresionante lo que se realizó entonces en nuestra lengua, de la claridad 
estremecida de Garcilaso y San Juan a la cornucopia quevedesca y caldero
niana, pasando por la prosa picara, la sencillez trascendente de Santa Teresa, 
la gravedad de los Luises, el tornasol del racionero de Córdoba, la intensidad 
cervantina, el universo lopesco con toda la lira. Se trató de un momento 
cenital. América estuvo ya presente en ese momento. No sólo como asunto

‘Antonio de Nebrija: Gramática castellana. Fexto establecido sobre la ed. princeps de 14 
por Pascual Galindo Romeo y Luis Ortiz. Muñoz con una introducción, notas y facsímil [...], 
Madrid, Vol. I, 1946, pp. 5-6.
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o sobresalto en muchas obras españolas, sino como fábula real ante las vidas 
de los cronistas de Indias y de autores de poemas épicos como La araucana, 
e incluso dejando oír su propia voz en escritores como el controvertido Inca 
Garcilasoy la novohispana Juana de Asbaje, el tricentenario de cuya muerte 
estamos conmemorando. La obra de la monja prodigiosa es la última de 
aquel momento de nuestra lengua. Y desde ahora quiero adelantar que el 
sintagma "nuestra lengua" tiene para mí el sentido con que lo usa Antonio 
Alatorre, quien en Los 1.001 años de la lengua española dijo:

a diferencia de otras historias, la mía no dedica un capítulo porseparado 
al español de America, a manera de complemento o de apéndice. La 
falta no se debe ciertamente a que la materia me parezca secundaria o 
desdeñable, sino a todo lo contrario. Somos americanos la inmensa 
mayoría de los hablantes de español. El "español de América" no tiene 
por qué ser tratado aparre. El posesivo nuestra de “nuestra lengua" nos 
engloba a todos por igual. Tan hispanohablante es el nacido en 
Almazán, provincia de Soria, como el nacido en Autlán, estado de 
Jalisco. Muy escondida, muy disfrazada a veces, pero muy tenaz, existe 
en muchos españoles y en muchos hispanoamericanos la idea de que el 
español de América es, de alguna forma, menos bueno, menos correcto, 
“legítimo” que el de España. En mi libro no encontrará el lector ningún 
apoyo para semejante idea, que me es ajena por completo'.

En general, medio milenio después de haberse trasladado a América (y 
luego a otros continentes) lenguas que fueron metropolitanas, limitarse a 
seguir viéndolas como rales se parece a aceptar que el francés, el italiano, el 
español, el portugués, el rumano o el catalán son sóloc\ latín, diversamente 
lastimado; o a considerar que las lenguas europeas, con las excepciones del 
vasco, las Einougrias y algunas caucásicas, son otro tanto en relación con el 
indoeuropeo, del cual ni el nombre verdadero conocemos'. La realidad es 
que, lleven los nombres que lleven (los cuales indican procedencias, pero no

‘Antonio Alatorre: Los 1.001 años de la lengua española, edición corregida y aumentada, 
México, 1989, pp. 8 y 9.

'Ct. Jacqueline Manessy-Guitton: "I. indo-cu topeen ”, Le langage. Volumen publicado bajo la 
dirección de Antlrc Martinct. láicyilopedte de La Pleiade. París, 1968.
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congelan ni sustituyen vidas), muchas lenguas son hechuras de pueblos con 
componentes étnicos a menudo bien distintos. Sin embargo, hace sólo unas 
décadas Américo Castro sostuvo aún que los rioplatenses no hablaban bien 
su lengua porque no lo hacían como ciertos españoles6 (algo equivalente a 
decir que no alcanzaban su estatura promedio... que era la de otro pueblo), 
a lo cual Jorge Luis Borges dio cumplida respuesta . Otros insensatos, 
incluso entre nosotros, creen que “el español cubano está tan estropeado que 
ya no se entiende”, mientras que para Alatorre, “ [e] n el caso de los cubanos, 
[...] lo único que hace falta para entenderlos es querer entenderlos (y se 
descubre entonces que su español es no sólo bueno, sino sabroso)”8. Por otra 
parte, como ha señalado Angel Rosenblat, no obstante inevitables diferen
cias (que prefiero llamar riquezas), sobre todo en el “habla popular y 
familiar, el habla culta de Hispanoamérica presenta una asombrosa unidad 
con la de España, una unidad que me parece mayor que la del inglés de los 
Estados Unidos o el portugués del Brasil con respecto a la antigua metró
poli”’. Eso hace pues de nuestra lengua (numéricamente la tercera o cuarta 
del mundo, y la segunda o tercera lengua extranjera que se estudia)1" la más 
homogénea entre las de expansión planetaria.

Durante los siglos XVI y XVII, no obstante casos corno los nombrados 
del Inca Garcilaso de la Vega y Sor Juana, la hegemonía de España en cuanto 
a la lengua española era indudable, y esa hegemonía iba acompañada por el 
predominio del país en la modernidad occidental. Hablar nuestra lengua era 
de buen tono. Pero, trabada en estructuras arcaicas y asediada por rivales 
europeos, ya en el siglo XVII España debió empezara ceder tal predominio, 
iniciando su larga decadencia, bien visible en los siglosX VI11 y XIX, durante

"Américo Castro: La peculiaridad lingitistica rioplatense y su sentido histórico. Buenos Aires. 
1941.

Jorge Luis Borges: "Las alarmas del doctor rXmérico Castro", Páginas escogidas. Selección y 
prólogo de Roberto Fernández Retamar, La Habana, 1988.

Antonio Alatorre: Op. cit.. p. 31 8.
Angel Rosenblat. El castellano de España y el castellano de América. Unidad y diferenciación, 2' 

ed., Caracas, 1965, p. 49.
'".Miguel Angel I renas: “El castellano desplaza al francés como segunda lengua extranjera de 

estudio", La Vanguardia, Barcelona, 26 de octubre de 1994, p. 33. Se trata de una visión 
triunfalista, que contrasta con la prudente y erudita del demógrafo Nicolás Sánchez Albornoz, 
director del Instituto Cervantes, en "El español en el mundo", Agencia EFE: Anuario Iberoame
ricano W, Madrid, 1994.
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los cuales Francia primero e Inglaterra después la sucederían a la cabeza de 
la modernidad. Son harto conocidas las consecuencias lingüísticas de este 
hecho. Y no se trató sólo de vocablos y giros, sino también, inevitablemente, 
de conceptos.

Si la modernidad empezó a decirse en español, en el siglo XVIII, al 
trazar el mundo occidental un balance de su gestión, lo hizo sobre todo 
en francés. Prueba al canto: la forja del término civilisation, el cual, 
siguiendo una fértil búsqueda de Luden Febvre", Emile Benveniste dio 
por aparecido inicialmente en 175712. Benveniste lo consideró con 
razón “un des termes les plus importants de notre lexique moderne”13. 
La tesis sostenida por europeos desde principios del siglo XVI, cuando 
por ejemplo el humanista Ginés de Sepúlveda (a quien Garcilaso dedicó 
su tercera oda en latín) lo dijo con toda claridad en este idioma al 
polemizar con el rudo y justiciero Bartolomé de Las Casas, encontraba 
los instrumentos terminológico-conceptuales requeridos: la humani
dad, en contra de lo que postulara Montaigne sobre los presuntos 
caníbales, parecía tajantemente dividida en dos partes: una, minoritaria 
y delicada, era la barbarie o el salvajismo (términos de vieja prosapia: 
griega en un caso, latina en otro). El choque entre ambas partes no sólo 
se tenía como inevitable, sino como beneficioso para la segunda, que 
podría acceder así a la civilización. La empresa colonizadora había 
encontrado pues una justificación laica al parecer sólida.

De Francia entrarían otras influencias en el mundo hispánico. Por 
ejemplo, las debidas a la Revolución Francesa. El impacto contradictorio de 
ésta en el Caribe daría materia a dos de las novelas mayores de este siglo, que 
para orgullo nuestro fueron escritas en español: El reino de este mundo y, 
sobre todo, El siglo de las luces, de Alejo Carpentier. Tal impacto contradic
torio contribuiría a cambiar el sesgo de nuestro mundo. En España, con la 
invasión napoleónica y, como rechazo a ella, la guerra de la que diría Alfonso 
Reyes: “El concepto actual de la unidad nacional [española] sólo se

"Luden Febvre: “Civilisation: évolution d’un mot et d’un groupe d'idées (1930), Pourune 
bistoire a part entiére, París, I 962.

l2Entile Benveniste: “Civilisation: contribution a l'histoire du mot (1954). Proldéntes de 
lingiiistit/negenérale. París, 1966, p. 338.

''Entile Benveniste: Op. eit., p. [336].



populariza con la invasión napoleónica, que se llamó de modo elocuente 
‘guerra de independencia’. Es la primera vez en que codos los pueblos de la 
Península obran de común acuerdo y por una causa común”14. En los países 
hispanoamericanos, en compleja relación con los hechos anteriores y 
atendiendo también a otras causas, con sus propias guerras de independencia. 
De un lado y otro del Atlántico tales movimientos hacia la independencia 
implicaban en sus cabezas más esclarecidas una voluntad de integrarse a la 
modernidad de la que España había sido adelantada, pero de cuyo desarrollo 
(el de la sociedad burguesa) había sido excluida. Ni en España ni en la que 
fuera la América española aquella voluntad halló entonces realización, 
perviviendo en lo esencial el Ancien régimey sustituyéndose una dependen
cia por otra u otras. En Hispanoamérica, una vez planteada la meta 
libertadora, que suponía la separación política de España, la cuestión de la 
lengua alcanzó renovada importancia.

Nebrija tuvo razón cuando expuso que la lengua, compañera del 
imperio, crece con él; la tuvo menos cuando añadió que florece con el 
imperio,y no la tuvo cuando dijo que junta fue la caída de ambos. El pensaba 
en el Imperio Romano, a varios siglos de cuya caída el latín se había 
escindido en distintas lenguas. Tras el apagamiento del Imperio Español 
hecho patente por la primera independencia hispanoamericana, así lo 
quisieron para la lengua española en América algunos despistados. Y contra 
esas pretensiones de estrechas miras se levantaron sabios como Andrés Bello 
y Rufino José Cuervo. En favor de las prédicas de éstos abonaba el que la 
intercomunicación de nuestros pueblos, aunque insuficiente, no se compa
raba con el aislamiento padecido por los pedazos en que se fragmentó el 
Imperio Romano. Además, el criterio de Nebrija estaba sustentado en un 
preconcepto íalso, según el cual una lengua es un objeto que se entrega 
construido, y que sólo es susceptible de deterioro cuando el dador desapa
rece o se debilita. Sin embargo, lejos de ser un objeto que se entrega 
construido, una lengua viva es una realidad crepitante, siempre en proceso 
de elaboración (de ahí lo absurdo de tratar de/z/'r/r/zz): en la terminología de 
Wilhelm von Humboldt, es una enérgeia antes que un crgon. El historiador 
de la lengua española Rafael Lapesa señaló además que esta lengua, en

"Alfonso Reyes: "Significado y actualidad de ‘Virgin Spain’”, Obrascompletas. México, tomo 
XI, 1960, p. 145.
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América, al contacto con lenguas indígenas (lo que también es válido para 
lenguas africanas) conoció “hechos de transculturación’1S: valiéndose, no sé 
si voluntariamente, de un vocablo creado por el antropólogo Fernando 
Ortiz que Angel Rama iba a adaptar a la crítica literaria. Autores como 
Nicolás Guillén, José María Argucdas y Augusto Roa Bastos lograron 
espléndidas realizaciones estéticas a partir de esos hechos de transculturación 
lingüística.

En su defensa e ilustración de la lengua española (para valerme de un 
famoso título ajeno), algunos hispanoamericanos dieron muestras de celo y 
acierto singulares. Altísimo ejemplo lo constituyó Andrés Bello. Aquel a 
quien, con el vehemente y original Simón Rodríguez, le corresponde la 
gloria de haber sido maestro del Libertador Simón Bolívar; el venezolano- 
chileno que inició nuestros grandes periódicos literarios con su Biblioteca 
Americana, donde reclamó nuestra independencia literaria un año antes de 
Ayacucho (y el mismo año, ay, de la Doctrina Monroe), fue también autor 
de la obra que llevaría a Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña a llamarlo 
“el más genial de los gramáticos de lengua española y uno de los más 
perspicaces y certeros del mundo”16. Tal pareciera que, así como con su 
Gramática Nebrija codificó el instrumento verbal que iba a expandirse por 
la Tierra, Bello, con la suya, al proponerse defender una lengua que 
consideraba amenazada o frágil in partibus infidelitim, sobrecumplió su 
aspiración, y anunció la primacía que iba a ostentar, sobre el área idiomática 
común, el español de este lado del Atlántico, donde vive hoy alrededor del 
90% de los hispanohablantes, lo que, por otra parte, con ¡as variantes del 
caso, también ocurre referido al inglés y el portugués.

Sin minimizar la faena cumplida de Larra a Bécquer (escribiendo uno 
con sangre, otro con niebla), la impresión general que se recibe de la 
literatura hecha en la España del siglo XIX es bien deseo razón adora. Los 
autores de una reciente historia de ese país sintetizan con brusquedad así este 
hecho: “Sin pena ni gloria para las letras transcurre el siglo [XIX]’ 1 .

''Rafael Lapesa: Historia de la lengua española. Prólogo de Ramón Menéndez Pidal. 8* ed. 
retundida y muy aumentada, Madrid, 1980, p. 539.

l6Amado Alonso y Pedro Henríquez. Ureña: Gramática castellana. Primer curso [...], 2J ed., 
Buenos Aires, 1940, p. 7.

'Temando García de Cortázar y José Manuel González Vesga: fírere historia de i'spaña. 
Madrid, 1994, p. 518.
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El carácter en su mayoría amojamado de esas letras, unido al deseo de 
participaren la verdadera modernidad, explican el impulso americano que, 
con Fuertes antecedentes (entre los que quiero destacar a Sarmiento, cuyos 
bramidos propios le permitieron calibrar luego los de Martí), haría eclosión 
a finales de ese siglo XIX y sería conocido como modernismo. Aunque el 
término se usó en muchas lenguas, el rumano Adrián Marino llamó la 
atención sobre el hecho de que sólo en la nuestra nombró a un movimiento 
literario concreto1'. Me limitaré a señalar algunos de sus principales rasgos. 
Uno fue su nacimiento americano, en seres cuyas figuras más altas fueron 
el fundador José Martí, a quien Rubén Darío consideraba “Maestro", y el 
propio Darío, a quien Martí llamó “hijo”. Es característico que ambos 
tuvieran un conocimiento entrañable del español áureo y aun medieval; y 
que en ese tronco injertaran (como en sus tiempos habían hecho Garcilaso, 
Góngora o Quevedo) hallazgos procedentes de otras lenguas. A “la 
españolidad literaria de José Martí” se refirió con acierto Juan Marinello. 
Pero tempranamente el autor de Ismaelillo\\^\A interrogado: “¿Por qué nos 
han de ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras tan sobradas hoy de ese 
ambiente natural, fuerza sincera y espíritu actual que falta en la moderna 
literatura española?”19. No le fueron a él en absoluto fruta vedada. Ni 
tampoco a Darío, que era aún niño cuando estaba ya familiarizado con 
nuestros clásicos. Luego conoció obras como la de Martí, y más tarde las de 
los franceses de su tiempo. Cuando al filo de los veinte años dio a la luz 
Azul..., Juan Valera habló de su “galicismo mental”, y el pobre Darío llegó 
a creérselo, como se vio en su trabajo de 1 896 “Los colores del estandarte”. 
No era así. Salvo que convinamos en hablar del italianismo mental de 
Garcilaso. Con respecto al toledano, sin embargo, se reconoce que al hacer 
entrar en nuestra lengua, procedente de Italia, “el endecasílabo con sus 
guantes perfumados' de que hablaría García Loica (en una conferencia 
sobre Góngora20 que aquí en La Habana le escuchó maravillado, a sus

'"Adrián Marino: “Moderniquecr modernisme: quelquesprécisionsséman tiques”, Neohehicon, 
Nos. 3-4, 1974, p. 307.

' José Martí: “Oscar Wilde”, Obras completas, tomo XV, La Habana, 1964, p. (361).
2uFcderico García Lorca: “La imagen poética en don Luis de Góngora , Obras completas, 

Madrid, 1962, p. 67.
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diecinueve años, José Lezama Lima21), lejos de descascarnos nos abrió un 
panorama todavía fértil. Lo mismo hay que decir del nicaragüense y sus 
acarreos del francés. Su incomparable alejandrino viene canco de Berceo 
como de Hugo. Por eso, aludiendo a la “prosa en román paladino del 
mescer de clerecía, llamó a su libro, "con Verlaine ambiguo”, Prosas profanas. 
Y su versificación irregular venía, más que de los simbolistas franceses, de 
poemas castellanos medievales como "Razón d’amor”. Volvió a enseñar que 
el español era capaz de la gran poesía. Así se lo reconocieron discípulos 
peninsulares que a su vez fueron luego maestros, como el "gran don Ramón 
de las barbas de chivo”, como el “misterioso y silencioso”, como el joven que 
le cuidó devoto sus Cantos de vida y esperanza, como Ortega que lo llamó 
“indio divino, domesticador de palabras”22, como casi coda la generación del 
27. Hasta el áspero Unamuno, que al principio le retaceó los elogios, lo que 
no hizo Darío con él, concluyó reconociendo con honradez: "nadie como 
[Rubén] sutilizó nuestra comprensión poética. Su canto fue como el de la 
alondra; nos obligó a mirar a un ciclo más ancho, por encima de las tapias 
del jardín patrio en que cantaban, en la enramada, los ruiseñores indígenas. 
Su canto nos fue un nuevo horizonte 2'. El itinerante Darío encabezó en 
España lo que Max Henríquez Ureña nombró en un libro de título 
afortunado El retorno de los galeones (Madrid, 1930). En adelante, el 
predominio americano de nuestra lengua no haría sino crecer, y el otro 
“indio divino”, César Vallejo, quien llamó al nicaragüense “Darío de las 
Américas celestes”, dio pruebas es t remecedoras de ello.

La onda literaria que había nacido en América en la década del 80 del 
siglo pasado se profundizó tras la intervención militar estadounidense que 
en 1898 impidió de momento la independencia de Cuba y Puerto Rico, y 
arrebató a España sus últimas colonias en América y Asia. La generación 
hispánica que en ambas orillas del Atlántico tuvo aquélla como su experien
cia histórica fundamental vio colapsar el primer Imperio de la modernidad

-'“Recuerdo aún. desde mi adolescencia, los acentos con los que [García 1 orea] evoco la muerte 
de Góngora [...]”. José Lezama Lima: “García Lorca: alegría de siempre contra la casa maldita , 
Imagen y posibilidad. Selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross. La Habana. 1981, p. 59.

--José Ortega y Gasset: "Los versos de Antonio Machado (1912), Obras completas, tomo 1 
(1902-1916). 2J edición, Madrid, 1950, p. 571.

'Miguel de Unamuno: “¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!", en luán González Olmedilla: 
La ofrenda de España a Rubén Darío [...], Madrid [c. 1916], p. 32.
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al uso, y avanzar a primer plano el que esperamos que sea el último. Sin 
embargo, por razones extrañas, el término “generación del ’98” se aplicó durante 
largo tiempo sólo a los españoles, mientras la denominación “modernistas’ 
abarcaba a los hispanoamericanos que los habían precedido y acompañado. No 
voy a repetir lo que sobre esto ha sido dicho ya por varios, incluso por mí. 
Modernismo y 98 son dos alas de un vasto y profundo movimiento, de impulso 
palingenésico, con que se abre nuestro presente común.

Sin embargo, la noble modernidad a que, con un nombre u otro, 
aspiraba en lo hondo ese movimiento volvió a frustrarse, y pocos hechos lo 
revelaron con más dramática claridad que la guerra que desgarró a España 
entre 1936 y 1939. Después de Martí y Darío, poetas hispanoamericanos 
de primera magnitud expresaron en esos años su amor a España. El 
acercamiento entre ésta y sus ex colonias hecho posible tras el 98, y que 
contribuyó a producir en España una floración literaria que muchos testigos 
excepcionales, como Ernst Robert Curtius, sólo encontraban comparable 
con la de los siglos de oro, concluyó de momento con esa guerra, que sumió 
al país en décadas de oscurantismo. Conmemoraremos pronto sesenta años 
del inicio de tal guerra, y aunque ha corrido mucha agua bajo los puentes, 
ni aquel acercamiento ha vuelto a conocer la intensidad que tuvo hasta 
1939, ni la literatura española ha alcanzado aún, en conjunto, el esplendor 
con que enriqueció aquellos años. La literatura hispanoamericana, en 
cambio, siguió creciendo, e hizo realidad lo que en 1 926 había anunciado 
Pedro Henríquez Ureña: “Trocaremos en arca de tesoros la modesta caja 
donde ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no tendremos por qué 
temer el sello del idioma, porque para entonces habrá pasado a estas orillas 
del Atlántico el eje espiritual del mundo de habla española”2'.

Haré un último comentario relativo a las palabras de Nebrija citadas al 
principio. Que la lengua puede ser lengua imperial, es indudable. Pero 
también puede serlo de la resistencia y hasta de la liberación. Ejemplo de lo 
primero es la lengua española que persiste en Puerto Rico tras casi una 
centuria de dominación estadounidense: ella es allí una lengua anrimperial. 
Y hasta cierro punto, quizá éste sea también el caso, al menos para buena 
parte de su vasta población hispanohablante, del español en los Estados

'"Pedro Henríquez Ureña: “El descontento y la promesa (1926). Obra crítica [...], México. 
1960, p.253.
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Unidos, donde es hoy la segunda lengua hablada y cieñe ya una apreciable 
literatura25. En cuanto a lengua de liberación, frente a nosotros vimos crecer 
el interés por el español (sobre todo en su variante hispanoamericana), 
crearse cátedras y departamentos para estudiarlo, volver a alcanzar prestigio 
cierto hispanismo: todo ello cuando, a partir de la década del ’60 de este 
siglo, el español resultó la lengua de una revolución que estremeció al 
continente americano y a otras tierras del mundo. Resultado del hecho (y 
casi de inmediato, estímulo para él) fue que, más allá de consideraciones 
políticas, una gran literatura que hacía tiempo merecía reconocimiento 
internacional, lo obtuvo. El profesor estadounidense John Beverley sinteti
zó tal hecho en estas palabras, en las que “latinoamericano” debe entenderse 
casi siempre como “hispanoamericano ; y que aunque referidas al país de su 
autor, también son válidas para muchos otros:

Fue la Revolución Cubana la que dio origen al gran incremento de 
estudios latinoamericanos en la década de 1960 y principio de la de 
1970. Además de Cuba, el boom latinoamericano de los años’60 (tanto 
en el sentido económico —las altísimas tasas de crecimiento de la 
mayoría de las economías latinoamericanas— como en el sentido 
cultural de boom de la narrativa) tuvo o tiende a tener efectos estructu
rales muy profundos en el propio campo del hispanismo. Antes de la 
Revolución Cubana, el paradigma del español que se impartía en la 
escuela norteamericana era el castellano [de Castilla]; hoy en día, en 
lugar de ello, tiende a ser una especie de “promedio de laboratorio 
latinoamericano. La literatura latinoamericana, que cuando yo era aún 
estudiante se consideraba como la última de las literaturas en idioma 
extranjero, tiene hoy un prestigio y una influencia excepcionales [... ]~°.

-'Cf. Julio Rodríguez-Luis: “Sobre la literatura hispánica en los Estados Unidos”, Casa de Lis 
América*, N' 193, octubre-diciembre de 1993; Jean-PicrreTailleur: “Essorde la culture hispa ñique 
aux Etais-Unis”, Le Monde Diplomatique, septiembre de 1994.

-6Cf. John Beverley: “¿Puede el hispanismo ser una práctica radical? (1982). Del Lazarillo al 
sandmismo. Estudios sobre la función ideológica de la literatura española e hispanoamericana. 
Minneapolis, 1987, pp. 33-34, Cf. también en la entrega del 14 de noviembre de 1968 de /he 
Times LiterarySttpplcment, dedicada a la literatura latinoamericana, el anuncio de una editorial que 
proclamaba en grandes letras: “No hay duda de que la contribución mas significativa a la literatura 
mundial de hoy viene de la America Latina”; y a continuación, los nombres de los autores cuyos 
libros se ofrecían: Borges y Fidel Castro, Neruda y el Che Guevara, García Márquez y Debray...
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Puedo dar testimonio de lo afirmado al final por Beverley, desde el otro 
lado del aula, ya que fui profesor en la Universidad de Yale entre 1957 y 
1958, cuando dar clases de literatura hispanoamericana parecía casi una 
excentricidad. Poco después comenzaría el vuelco espectacular en la recep
ción de esa literatura.

Consecuencia previsible de tal vuelco, una literatura hispanoamericana 
más rica en calidad y cantidad que la de España volvió a influir sobre esta 
última, y contribuyó a vivificarla. En esta ocasión, el vehículo fundamental 
fue la prosa de lo que se dio en llamar la nueva narrativa hispanoamericana, 
no el verso, como había sido el caso cuando el modernismo: aunque en 
ambas oportunidades verso y prosa se hicieron sentir. Otra consecuencia del 
crecimiento de la importancia mundial reconocida a la literatura hispano
americana, aunque no exageraré el punto: hasta 1959, tal literatura sólo 
había sido galardonada una vez con el Premio Nobel (que hace ahora 
exactamente medio siglo distinguió con justicia a Gabriela Mistral); 
desde entonces lo han recibido cuatro escritores hispanoamericanos: 
Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez y 
Octavio Paz, y al parecer inaceptables razones extraliterarias, de signo 
político contrario, impidieron que se le otorgara a otros como Borges y 
Alejo. En igual lapso lo recibieron los españoles Vicente Aleixandre y 
Camilo José Cela.

No incurramos, sin embargo, en panglosianismo. Si el español fue la 
primera lengua rectora de la modernidad occidental, ya en el siglo XVIII 
debió ceder esa rectoría al francés; el cual, a su turno, hace tiempo se vio 
suplantado por el inglés de los Estados Unidos (“la lengua [...] compañera 
del imperio”)- Entre los incontables ejemplos que se pueden aducir, me 
detendré sólo en dos, tomados de nuestra literatura. Aunque el término 
modernismo existe en muchas lenguas, recordé que Adrián Marino destacó 
que sólo en la nuestra fue el nombre de un específico movimiento literario. 
En cuanto a postmodernismo, fue vocablo forjado por Federico de Onís, y 
divulgado a partir de su Antología de 1934, para nombrar cierta manera de 
poesía de la que en Cuba es ejemplo señero la de Dulce María Loynaz. A 
pesar de lo cual, los significados distintos que los términos modernism y 
postmodernism tienen en inglés, hacen que muchos de los nuestros se 
inclinen ante esos significados (olvidando que se trata de entidades diferen
tes), y hasta sientan una absurda vergüenza provinciana en caso de valerse 
de los propios.
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Pero así no termina la historia, dicho sea sin alusión al multimanteado 
Fukuyama. Martí, que en el seno de los Estados Unidos vio incubarse el 
nuevo Imperio de Occidente, rechazó con energía sus rasgos negativos y 
diseñó una modernidad otra, que ha quedado como una meta a alcanzar. 
Refiriéndose a la norteamericanización que en su vertiente light acabó por 
imponerse temporalmente, Michel Leiris dijo que “en ce monde haissable, 
en ce temps chargé d’horreur, la modernité s’est muée en merdonité”27. Y 
recientemente, Néstor García Canclini, tomando en consideración nuestra 
América, pero con criterios válidos también para muchas otras zonas del 
planeta, habló de “una modernización que atrasa"28.

Si no ocurre una catástrofe posible, y la humanidad, como esperamos, 
sobrevive a esta nueva crisis gigante, le esperan otras modernidades, las 
cuales se dirán en muchas lenguas. En este mismo siglo se han visto hechos 
curiosos. Hasta finales de la centuria pasada, el japonés era una modesta 
lengua marginal: hoy lo es de uno de los tres países más poderosos del 
planeta. No hace aún cincuenta años, el hebreo era una lengua no muerta, 
pero sí hieratizada, como lo son el sánscrito, el griego antiguo, el latín o el 
árabe clásico29: hoy es el idioma de una nación dinámica que debe ir 
apagando su agresividad. En un dialecto del holandés, el Afrikaans, se 
conversa sobre una de las más esperanzadoras experiencias multirraciales de 
este tiempo. Y una de las más viejas lenguas sobrevivientes, el chino, lo es 
del país más poblado de la Tierra, que se despereza y de cuyo seguro porvenir 
nadie duda. En español, la más creciente de las lenguas romances, Las Casas 
defendió, en el alba de la otra modernidad, a los primeros seres humanos 
martirizados para hacer posible la edificación de aquélla en beneficio de 
unos pocos; en español, Martí, en “ruines tiempos”, concibió un "nuevo 
estado social, un “tiempo deamor, aún para los que odian”, una“época [...] 
en que todas las llanuras serán cumbres”30; y hace sólo tres décadas, en

?7Cit. por Jean Chesneaux: De la modernité, París, 1983, p 5.
2KNéstor García Canclini: “Una modernización que atrasa. La cultura bajo la regresión 

neoconservadora”. Casa de las Américas, N° 193, octubre-diciembre de 1993.
“'Entre las lenguas llamadas muertas, que nadie habla y a menudo nadie conoce, y las llamadas 

vivas, habladas por pueblos determinados, un tercer grupo de lenguas podrían llamarse bieratizadas: 
fueron lenguas vivas de ciertos pueblos, se consideran de alta cultura y se conservan en instituciones 
con frecuencia (aunque no exclusivamente) de carácter religioso.

'°José Marti: “El Poema del Niágara", Obras completas, tomo VIL La Habana. 1963. pp. [223], 
225,226,228.



español, el Che Guevara postuló “que el revolucionario verdadero está lleno 
de grandes sentimientos de amor”31: y murió fiel a sus palabras. Es nuestro 
deber moral hacer que el español sea compañero no del imperio sino de la 
modernidad fraternal y sororal sin la que la pobre y grande humanidad no 
sólo carece de sentido, sino carece de futuro.

''Ernesto Che Guevara: “El socialismo y el hombre en Cuba", Obras 1957-1967, tomo II, La 
Habana, 1970, p. 382.
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