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Alfonso Reyes estuvo un par de veces en la Argentina, como embajador de 
México. En 1927, siendo presidente Alvear, en el inopinado final de una 
década próspera, durante la cual el país del sur superaba, a veces, en 
velocidad de crecimiento, al mismo Canadá. La otra, en 1936, en el centro 
de la gran depresión, bajo un gobierno surgido de elecciones poco diáfanas. 
En España se iniciaba la Guerra Civil y el México de Lázaro Cárdenas era, 
prácticamente, el único apoyo diplomático latinoamericano al gobierno 
legítimo. A Reyes tocó colaborar en y dirigir la formación de entidades 
civiles de apoyo al gobierno republicano, nucleando lassimpatías argentinas 
por la República y recibiendo a los primeros exiliados.

Culturalmente, los dos momentos difieren bastante. Los años veinte son 
de vanguardia: ultraísmo en poesía, cubismo en pintura, racionalismo en 
arquitectura, dodecafonismo en música, ideologías radicalizadas hacia el 
nacionalismo y el comunismo en política.

La década del treinta, tiempo de emergencias fascistas, es una etapa de 
repliegue y llamado a la prudencia. Los jóvenes de la vanguardia se convier
ten en neoclásicos. Entre ellos, dos eminentes amigos de Reyes: Borges y 
MarechaL En el centro de este fenómeno figura la fundación de la revista 
Sur, en 1 93 1, en cuyo comité figura Reyes, amigo y mentor de la directora, 
Victoria Ocampo.

Blas Ma 1 amoro: Ensayista y crítico argentino. Director de Cua/lernos Hispanoamericanos.
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Las vinculaciones de Reyes con la literatura argentina pasan por esta zona 
intelectual que, tras cruzar el campo de las vanguardias, se remansa en un 
racionalismo liberal y en la consolidación de un gusto elegante y comedido, 
respetuoso de los modelos tomados como clásicos.

En artículos y cartas podrían rastrearse las numerosas preocupaciones 
comunes a Reyes y a ciertos escritores argentinos, con todo el anecdotario 
del caso. Baste pensar en el nombre más notorio de todos ellos, Borges. 
Reyes es el introductor en castellano de Gilbert Chesterton, uno de los 
modelos del paradojismo borgiano. Y es también, quizás, el primer crítico 
que repara, en nuestra lengua, en la importancia estética e intelectural de la 
literatura policiaca, que Borges manejará como alegoría metafísica en tantas 
de sus memorables ficciones. Borges, el memorioso, que compra la Enciclo
pedia Británica con los 300 pesos del Premio Municipal, precisamente, por 
consejo de don Alfonso.

De todos los perfiles de la vinculación entre Reyes y la Argentina me 
interesan sus observaciones sobre la sociedad de mi país de origen. En esos 
años se produjeron hasta el agobio unos textos de impresiones sobre la 
Argentina, sin duda suscitados por el fenómeno de este país en el cual una 
rápida prosperidad parecía haber sustituido la inexistente antigüedad de su 
civilización con una apariencia de consolidado europeísmo. Libros de 
viajeros profesionales como Paul Morand y Jules Huret, o de filósofos 
viajeros, como Ortega y Gasset, Waldo Frank, John Günther o el conde de 
Keyserling.

Reyes desconfiaba un tanto de estos discursos neorrománticos, basados 
en la llamada “psicología de los pueblos”, que pretendían encerrar una 
supuesta esencia nacional en lo hondo de un misterio colectivo que sujetaba 
todos los aspectos de la vida social. Autores argentinos de la época insistieron 
en el tema del ser nacional, razonando con pesimismo o con conciencia de 
crisis y de espera el mal momento de la llamada década infame: Martínez 
Estrada, Scalabrini Ortiz, Mallea, Marechal, entre otros. Eran años de 
dominio spengleriano, desde la aparición de La Decadencia de Occidente en 
la traducción madrileña de 1923.

Prueba de la distancia tomada por Reyes ante este tipo de literatura es su 
juicio sobre Keyserling, en su artículo “Keyserling en Buenos Aires” (1 929):

Mago sin cábalas ni misterios, que cree en la acción a distancia, es 
profeta profesional, y ha fundado escuela de profetas y, en cierto modo, 

70



tienda de profecías... con todas las arbitrariedades saludables de los 
apóstoles. Trae un mensaje para los hombres y él habla de sí mismo 
como de un cartero que anda repartiendo sus encomiendas.

Reyes, por el contrario, no concibe la Argentina y America en general 
como sentimiento y misterio, sino como inteligencia e historia. Sus razona
mientos sobre el país austral se encuadran, por lo tanto, en su visión global 
de América, expuesta en textos como Noras sobre la inteligencia americana 
(1936), El destino de América (1942), Korn y la filosofía argentina (1939) y 
Palabra sobre la nación argentina (1 929).

América, a través de sus historias, se tensa y desgarra, según Reyes, entre 
dos polos de fuerza: su tardía incorporación al mundo histórico de la 
modernidad y la impronta decisiva de lo utópico en la formación de su 
imaginario.

Llegada tarde al banquete de la civilización, América vive saltando 
etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber 
dado tiempo a que madure la forma precedente.

Las grandes zancadas históricas, la audacia que nace de la escasa tradición 
y la tendencia a la improvisación surgen como consecuencias de aquel 
cuadro general. América ha llegado tarde a un mundo viejo que la imagina 
como el lugar de la utopía, como la república feliz. América es el único lugar 
utópico que conserva la historia (pensemos que Reyes escribe en los años del 
fascismo y la guerra, cuando América vive en paz y prospera gracias, 
precisamente, al mercado febril creado por la guerra misma). Es como una 
suerte de deber histórico: creer que se puede tocar la tierra de Utopía.

El drama histórico americano se diseña, pues, entre esos dos extremos: 
el mundo feliz pero primitivo y bárbaro del buen salvaje, y el mundo, 
siempre angustioso y desdichado, del progreso civil. Ello, acentuado por la 
dispersión en nacionalidades y caudillajes que produce la destrucción del 
orden colonial. América no ha recuperado ni construido su unidad.

Ya Pablo Macedo, en 1904, denunciaba los espejismos de la grandeza 
americana en unas páginas que Reyes recuerda y glosa. El desierto, el espacio 
titánico, la naturaleza imponente y virgen son característicos de la belleza 
intacta de América, pero también rasgos de atraso, de falta de iniciativa, 
despoblación y miedo a la naturaleza original. En América sólo es válida para 
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Reyes, la teoría que es motor de la práctica, el logos de la acción. Es 
importante reflexionar porque el problema es del orden de la inteligencia, 
en un continente donde faltan filósofos políticos y sobran políticos profe
sionales.

Un ejemplo de esta actitud americana es, para Reyes, la literatura del 
modernismo, que recupera para la poesía de la lengua unos elementos 
olvidados por la literatura española de la época: latinismos gongoristas, el 
endecasílabo anapéstico o de gaita gallega, el eneasílabo, la cuaderna vía con 
sus alejandrinos, unos vocabularios preteridos, las figuras del romancero no 
pasadas por el romanticismo francés, etc. El ámbito del discurso hispánico 
se renueva, se refunda y cobra una nueva unidad, distinta de la impuesta por 
el imperio colonial español y, al tiempo, hondamente española. Cf. El 
diálogo de América (1940), El pasado inmediato (1941).

Por todo esto prefiere don Alfonso hablar de la inteligencia americana, 
visión de la vida y acción en la vida de los hombres americanos. Civilización 
es un término inoportuno, porque evoca la arqueología de los mundos 
indígenas, históricamente muertos y conclusos. Lo mismo si empleamos la 
equívoca palabra “cultura , que limita la existencia de América al trasplante 
de la rama europea al suelo de ultramar. Una inteligencia americana que es 
de menor especialización intelectual que la europea, con más aire de la calle 
y menos torres de marfil. Pesa sobre ella la acción, es decir el mundo de lo 
transitorio. Es discontinua y su trabajo, esporádico. Su necesidad de 
proveerse fuera la aleja del nacionalismo y de la belicosidad que dominan en 
la inteligencia europea de esos años. América es, como inteligencia, cos
mopolita, pacífica, con los pies asentados en la tierra.

No le interesa, pues, la filosofía especulativa, sino la filosofía aplicada, 
la política. La abstracción parece no echar raíces en América. Nuestra 
filosofía ha de brotar de nuestra necesidad.

Dentro de este cuadro general, Reyes dibuja otra oposición, los dos 
extremos de América que señalan su latitud como espacio histórico: México 
y Argentina.

De México hace ya un esbozo apretado y dramático en 1915, en su 
destierro madrileño, cuando escribe Visión de Anáhuac, reconstrucción 
lírica de la vida prehispánica donde se rastrea ya un destino histórico para 
los mexicanos. Entre el imperio azteca y ese otro imperio que fue la 
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dictadura ilustrada de Porfirio Díaz, que llega hasta la Revolución, los 
mexicanos desarrollan un hado de mesetarios, son un pueblo “gracioso y 
cruel” cuya ocupación constante es desecar el suelo, acumular el agua y 
temer su venganza impetuosa. Un pueblo constructor de desiertos, que 
conduce pantanos y tala bosques.

En el imaginario mexicano se genera, así, una oposición dual, muy típica 
de la mentalidad de Reyes: el par selva ciega / meseta lúcida. México se 
decanta por la piedra y la luz, la nitidez y la meditación que se simbolizan 
en el paisaje mesetario, cifra del trabajo humano frente a la abundancia sin 
historia de la jungla paradisíaca.

Este dualismo no es pacífico, pues monta su propio drama, al tensar las 
relaciones del hombre con la naturaleza. En un caso, se trata de domeñarla. 
En el otro, de adorarla como sagrada. La historia, importación de los 
conquistadores aztecas y españoles que señorean en el Anáhuac, entra en 
conflicto con la cosmogonía. En un caso, el hombre se manifiesta y se afirma 
como discrepante del medio, como señor conflictivo de las fuerzas naturales. 
En el otro, como una armoniosa partícula del cosmos natural.

El sentimiento nacional mexicano, visible ya en la Nueva España del 
siglo XVII, intenta sintetizar ambos componentes. El patriciado criollo se 
manifiesta antiespañol y se identifica con la desaparecida aristocracia 
indígena, al tiempo que asume el idioma, la legislación y la cultura barroca 
llevadas desde España por la conquista ultramarina.

México es un país con pasado, con un pasado equivalente a las más 
antiguas culturas de la humanidad, vuelto hacia él y al complejo de sus 
tradiciones. Lo conforman una raza vieja y derrotada y otra, nueva y 
conquistadora. Responde al modelo de país europeo, rico de siglos y de 
reflejos inmemoriales. Sin embargo, por paradoja, las instituciones extran
jeras, llevadas de civilizaciones tan antiguas como ella, hallan dificultades 
para arraigar. Así ocurre con el liberalismo europeo y el federalismo 
norteamericano.

El modelo opuesto de país americano es, ante México, la Argentina. País 
de historia leve lo define Alfonso Reyes, país inmigratorio en cuyo escenario 
se renuevan y regeneran las viejas razas europeas. En Argentina hay más 
colonización que conquista, más instituciones que religiones, más agricul
tura que guerra. Es el tipo de nación nueva, crecida en la modernidad 
misma, donde no parece advertirse el antes señalado deslace entre América 
y lo moderno.



La Argentina pertenece a ese género de país en que figuran, también, 
cañada, Australia y Estados Unidos. Es curioso que el parangón se establezca 
con conglomerados anglosajones, como si la Argentina hubiera escogido un 
modelo no latino. Son países sin apenas pintoresquismo castizo, en los que 
arraigan con cierta facilidad las instituciones extranjeras. Como es lógico, en 
un medio social de inmigrantes pobres, el conflicto entre el patriciado 
tradicional y las masas aluvionales recién llegadas es más notorio. A Reyes 
toca ver la Argentina de las vacas gordas, donde muchos tienen la oportu
nidad de enriquecerse rápidamente y ocultar su origen bajo ios afeites de la 
buena sociedad, la llamada, bien que mal, oligarquía.

El escritor mexicano advierte algunos rasgos muy elogiables de la 
sociabilidad argentina. El dinamismo pacífico, por ejemplo, el cambio 
revolucionario constante y no violento que se da en el país, unido a la 
abundancia de humoristas y satíricos, hechos que le parece señalar la 
presencia de una raza fuerte.

Frente a ello, subraya algunos aspectos viciosos de los argentinos. Una 
sociedad de recién venidos y con instituciones importadas, a menudo 
imitadas pero no emuladas, tiende a la uniformidad y al empaque, al 
predominio de la forma sobre la espontaneidad y de la apariencia sobre el 
ser. Hay un excesivo respeto a los formulismos, las solemnidades, las 
jerarquías y las distinciones, como si se quisiera enfatizar en lo exterior 
aquello que, por dentro y sustancialmente, falta.

Reyes se vale del análisis de dos argentinismos para probar lo que 
observa. Uno es la paquetería, el estar paquete, el paquetear. Esto implica 
andar bien vestido, muy arreglado y compuesto y son denominaciones que 
derivan de empaque. Otro es la parada, la preocupación por la fama exterior, 
por la fórmula. Se trata de un acatamiento externo a la cultura como sistema 
de fórmulas, que eclosiona en el culto candoroso de los argentinos por el 
doctorado. Todos quieren ser doctores o, al menos, como en la clásica pieza 
de teatro, tener un hijo doctor.

Reyes repara en lo que han visto tantos viajeros: en la buena apariencia 
de los argentinos, su cuidado por la ropa, su limpieza personal, lo que 
llamamos la "prolijidad”, es decir el buen orden del vestido y los accesorios 
personales. 1 odo ello corrobora la carencia íntima y su compensación 
exterior, pero también define a la sociedad argentina como orgánicamente 
democrática, una sociedad en que es difícil distinguir a la gente, en cuanto 
posición social, por su aspecto externo. Es como si la Argentina hubiera sido 
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creada por la mera y pura voluntad de los hombres y no por el acarreo de la 
necesidad histórica. Esto da a los argentinos una dosis excesiva de confianza 
en sus propias fuerzas, lo cual es bueno en tanto acrecienta el voluntarismo 
y promueve las empresas individuales y colectivas, pero es dañino cuando 
se convierte en prepotencia, el típico ‘prepo” rioplatense, la guapeza o el 
culto nacional del coraje, según los vocabularios que se prefieran.

Las circunstancias históricas en que Reyes hizo sus apuntes han cambia
do mucho. Inestabilidad y estancamiento son las notas dominantes en el 
panorama latinoamericano. Sin embargo, las intuiciones del maestro mexi
cano son válidas. La impregnación utopista en el imaginario latinoamerica
no y en el proceso de fundación de America han sido confirmadas por 
historiadores profesionales como Edmundo O’Gorman y José Antonio 
Maravall. Bajo forma de naturalidad, originalidad, revolución o mesianis- 
mo, la utopía sigue frecuentando la historia de América. Las dificultades 
para asimilarse al mundo moderno, las supervivencias corporativas, 
patrimonialistas y personalistas en la conducción de las sociedades, siguen 
en pie. Hoy como entonces, la advertencia de Alfonso Reyes es legítima: 
actuemos con inteligencia. Nuestros problemas históricos han de ser 
encarados con racionalidad histórica. La América del prodigio y de la magia 
ha de ser sustituida por la América del trabajo y de la razón.
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