
Aleixandre:
Memorias, gratitud

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR*

El verdadero conocimiento de un poeta es esencialmente, por supuesto, el 
de su poesía. Y ese conocimiento, en lo que toca a Vicente Aleixandre, vine 
a tenerlo en alguna fecha, que ahora no puedo precisar, entre 1945 y 1949- 
Aquellos años atañen tanto a mi prescindible biografía como a esa realidad 
mayor que es la historia.

En 1945, cuando cumplí quince años, comencé a escribir con regulari
dad, y casi simultáneamente, poesías (“poemas” era palabra predilecta) y 
reseñas de libros, las cuales empezaron a aparecer en revistas antes que 
aquéllas/aquéllos, y en no pocos casos darían lugar a ensayos, a partir de los 
años 50. Pero desde hace cuatro décadas, cuando pergeñé mis primeros 
versos (ilegibles, claro), no he dejado de considerarme sobre todo poeta. Mis 
lecturas de poesía se hicieron más encarnizadas: y así apareció Aleixandre en 
mi vida.

Es innecesario, y a la vez inevitable, que recuerde que en 1945 hacía sólo 
seis años que había concluido, trágicamente desde el punto de vista nuestro 
(mío, de mi familia, de mis amigos), “la guerra de España”, y este hecho sería 
uno de los determinantes de mi formación. La España de entonces quedó 
para nosotros tajantemente cortada en dos: tajante e injustamente, como
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sabría después. Los “buenos” estaban muertos—Unamuno, admirado en mi 
primera adolescencia hasta la devoción, Machado, Lorca, Miguel Hernán
dez— o en el exilio —Juan Ramón, Moreno Villa, León Felipe, Alberti, 
Guillen, Salinas, Cernuda, Prados, Altolaguirre...—; los “malos” estaban 
dentro. Posiblemente Aleixandre fue el primero que empezó a desarreglar
me aquella dicotomía falaz, aunque explicable. No tenía mucha claridad 
política, para decir lo menos, pero me parecía natural que no podía estar de 
acuerdo a la vez con Federico, astro deslumbrante, y con “los asesinos de 
García Lorca”. Por rechazar a estos últimos, en circunstancias de las que 
espero dar algún día mi versión, fui a parar a la cárcel, afortunadamente 
breve, aunque siempre importante, en 1949. Estaba convencido de que la 
justicia política andaba maridada con la expresión mejor. A esta creencia 
coadyuvaban las oleadas de exiliados que habían llegado y seguirían llegando 
a tierras americanas, donde muchos iban a echar hondas raíces incluso en mi 
alma. ¿Y Aleixandre? No estaba fuera, sino dentro; no estaba enterrado ni 
exiliado. Sin embargo, con relación a él, se hizo de rigor hacer una excepción 
(que incluiría luego a muchos más), no exenta de perplejidad. Había estado, 
es cierto, con “los leales”. Incluso Miguel Hernández le había dedicado 
Viento del pueblo. No había manifestado en forma alguna adhesión al 
régimen sombrío impuesto en su patria tras la derrota. Y una enfermedad 
(más o menos misteriosa: nunca llegué a saber cuál era) le había impedido 
el penoso peregrinar. De seguro esas razones fueron el pórtico que no sólo 
me autorizaba, sino incluso me impulsaba a leerlo con los mejores ojos. Que 
yo estaba acertado en esto me lo ratificó el que en uno de los primeros 
números (¿el primero?) de la Revista de Guatemala, animada por el admira
ble Luis Cardoza y Aragón durante el fugaz régimen progresista que vivió 
aquel país centroamericano entre 1944 y 1954, apareciera un poema de 
Aleixandre expresamente enviado por él.

Así entré en aquella poesía personal, tan cerca de la de algunos america
nos de su generación como del duende o el bramido de Federico, el ingenio, 
el claro dibujo o la politización expresa de Alberti, la perfección no carente 
de lumbre de Jorge Guillén, el sofrenado amor de Salinas, la realidad y el 
deseo de Cernuda (tendría que esperar aún mucho para que existiera su 
admirable Desolación de la quimera). En Aleixandre, después del ejercicio de 
Ambito, su voz se abrió a una marea jadeante, invadida por los grandes, 
imperecederos temas del romanticismo. Pronto me llamó la atención que 
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dos de sus mejores libros tuvieran el mismo título, el cual proclamaba, con 
distintas palabras, una pareja esencial de dichos temas. Me refiero, como es 
natural, a Espadas como labiosy La destrucción o el amor. “Espadas” equivale 
a “destrucción ’, a “muerte”; y “labios”, a “amor”. Thanatos y Eros en su 
vigorosa presencia, pero no opuestos, sino fundidos: “Quiero amor o la 
muerte, quiero morir del todo”. Pues el “como” del primer título equivale 
a la “o” del segundo (y del verso citado): “o” no disyuntiva, sino i den ti Acativa, 
como estudiaría minuciosa y acertadamente el poeta Carlos Bousoño en su 
libro sobre la poesía de Aleixandre: un libro que reseñe con gran simpatía. 
Por ese camino poético, de vuelta de asepsias al cabo esterilizantes, y en 
camino de “humanización”, como se dijo sin duda para impugnar el famoso 
ensayo de Ortega y Gasset, andaba Aleixandre. El último libro de nuestro 
César Vallcjo se llamó, significativamente, Poemas humanos, y es un texto 
capital cuya resonancia llega a nuestros días. En su evolución, Aleixandre 
también desembocaría en la historia mejor. Nada sorprendente que un libro 
suyo se llamara Historia del corazón. Pero me he adelantado algo: debo volver 
atrás y retomar mi canto llano... y cronológico.

Que para finales de los años 40 la poesía de Aleixandre había entrado, 
alimentándola, en la mía propia, lo sé no sólo por el recuerdo, sino porque 
al comentarme en una carra de 1951 mi primer cuaderno, Elegía como un 
himno, consagrado a Rubén Martínez Villena y publicado en 1950, un 
crítico cubano que respetaba y respeto, José Amonio Portuondo, señaló en 
él, entre otras, la huella de Aleixandre. “Imitación , se dice en inglés, is the 
best flattering”. Y un poeta joven imita como respira, si bien no respirará del 
rodo sino cuando deje de imitar: sin dejar por eso de admirar. Quizá esta 
constatación me llevó a enviarle mi segundo título poético. Patrias, apare
cido en 1 952, al autor del turbulento Pasión de la tierra. Si transcribo ahora, 
como haré con otras comunicaciones suyas que conservo, la carta que en 
relación con ese envío me hizo llegar Aleixandre, no es, desde luego, por 
jactancia: somos muchísimos los poetas de lengua castellana, en ambos 
márgenes del Atlántico, que recibimos generosas cartas similares, con lasque 
el maestro de la calle madrileña Velintonia (creo que hace algún tiempo esa 
calle se llama Vicente Aleixandre) animaba a poetas jóvenes y menos jóvenes 
a prosegui r su tarea en tiempos ardnos. 1 1 e aquí las primeras líncas que recibí 
de él:
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Sr. D. Roberto Fernández Retamar 
La Habana.

Madrid 1 julio 1952

Querido poeta: Esta mañana releía sus versos y me proponía decirle que 
aquí en mi casa de Velintonia, me ha acompañado su libro Patrias. 
¡Qué hervor de poesía en La Habana! ¡Cuántos poetas, en una unidad 
profunda y varia! Usted es uno de los últimos llegados para mí —the last, 
but not the least— y he conversado con su poesía, la he tenido y deseo 
mucho seguir leyéndole y viéndole cumplirse, tal como lo siento. Le felici
to por su radical Patrias, inconfundible, y le envío un recuerdo. Su amigo

Vicente Aleixandre

Sé que en más de una ocasión se le echó en cara a Aleixandre el carácter 
manirroto de su correspondencia, su elogiar sin demasiada medida a 
incontables versificadores que volcaban sus papeles, desde todo el ámbito 
hispánico, sobre su casa. Pero, lógicamente, no puedo sumarme a esos 
echadores. Para un poeta que acababa de cumplir veintidós años, y cuya 
faena literaria de alguna seriedad había comenzado poco antes, unas líneas 
así, escritas por un poeta mayor admirado de veras, en aquella letra ancha, 
llena de aire, que parecía ella misma una mano cordial, tenían que ser un 
estímulo inolvidable. Que ese estímulo se dilapidara en muchos casos, no 
debe imputársele a quien, como Alfonso Reyes en nuestra América, sentía 
el deber de incitar a las entonces nuevas hornadas.

Por eso, al aparecer en 1954 mi próximo libro {Lapoesía contemporánea 
en Cuba. 1927-1953), que el año anterior había sido mi tesis de grado en la 
Universidad de La Habana, le mandé a Aleixandre uno de sus pocos 
ejemplares. A vuelta de correo, recibí esta carta suya:

Velintonia, 3 (Parque Metropolitano).
Madrid, junio 1955

Amigo mío, Roberto Fernández Retamar: Le leo a Ud. siempre con 
gusto y enseñanza. Esta temporada he tenido conmigo su libro La 
poesía contemporánea en Cuba, precioso estudio útilísimo para los que 
no siendo cubanos, pero sí lectores de la poesía de Uds., agradecemos 
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la sistematizada visión que Ud. da de esa lírica, sin duda una de las más 
altas de América.
Sus dotes críticas, en Ud. escritor joven pero ya formado, son aquí 
evidentes. Ha trabajado Ud. un libro cuyo equivalente se echa de 
menos en muchos países americanos.
Le felicito por él cordialmente y le agradezco su obsequio. Salude a esos 
poetas amigos en mi nombre. Tienen en Ud. al crítico necesario y, para 
una lírica, feliz.

Su amigo
Vicente Aleixandre

Para que se aprecie plenamente la delicadeza que Aleixandre mostró en 
aquella carta y en acontecimientos posteriores, me es inevitable referirme a 
una amarga circunstancia en la que él desempeñó un papel involuntario y 
doloroso. El gran escritor e inolvidable amigo José Lezama Lima (quien, 
dicho sea entre paréntesis, a la sazón era prácticamente desconocido salvo 
por unas cuantas docenas de lectores entusiastas, entre los que me contaba), 
en cuya memorable revista Orígenes yo había empezado a colaborar en 1951 
y lo seguiría haciendo hasta su triste final, me pidió que aquel libro llevara 
el sello de Orígenes-, así vio la luz en 1 954, dentro de esa prestigiosa colección. 
Sucede, sin embargo, que dos años antes se había iniciado en el seno de 
Orígenes un proceso que daría al traste con su publicación: tal proceso 
comenzó al aparecer en el número 31 (1 952) de la revista varios “Epigramas 
de Jorge Guillén, uno de los cuales, “Los poetas profesores , aludía 
obviamente, con ironía, a Juan Ramón y sobre todo a su esposa Zenobia. 
Desde las primeras revistas impulsadas por Lezama, había sido habitual que 
en ellas colaboraran escritores de la España peregrina, el más destacado de 
los cuales era el extraordinario Juan Ramón, cuyo paso por Cuba, a raíz del 
inicio de la Guerra Civil Española, tuvo un enorme impacto no sólo en 
poetas para entonces ya formados, como Eugenio Horit y Emilio Ballagas, 
sino especialmente en poetas en formación, como el propio Lezama (quien 
siempre reconoció el magisterio juanramoniano) y otros más jóvenes que se 
agruparían en torno a las revistas de Lezama. Un excelente ejemplo de lo que 
significó aquel fecundo paso del gran poeta andaluz por mi país se encuentra 
en el libro Juan Ramón Jiménez en Cuba, compilado, prologado y anotado 
por Cintio Virier para su publicación en La Habana en 1981, al cumplirse 
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el centenario del nacimiento de J.R.J. Tengo que mencionar estos hechos, 
porque ellos contribuyen a explicar la aparición en el número 34 de Orígenes 
(1953) de unas prosas de Juan Ramón con el título “Crítica paralela”. Allí, 
entre otros temas, Juan Ramón respondió con virulencia a Guillen y, 
además, hizo una brutal alusión a la enfermedad de Aleixandre, a propósito 
de un aforismo (en verdad poco afortunado) que éste había dado a conocer 
en una revista madrileña. Lezama, según me dijo, trató de convencer por 
carta a Juan Ramón para que no publicara esos materiales, pero éste adujo 
que había sido atacado en Orígenes (lo que era cierto en lo tocante a Guillén, 
pero no Aleixandre), y que tenía el derecho de responder en esas mismas 
páginas. El codirector de la revista, el crítico y traductor José Rodríguez Feo, 
no se encontraba en ese momento en Cuba, sino precisamente en España, 
por lo que a Lezama no le fue posible consultar con él, y optó por dar a las 
prensas el defensivo/agresivo texto. A su regreso de España, Rodríguez Feo 
discrepó de esa decisión y discutió con Lezama, de resultas de lo cual ambos 
editores se separaron y crearon en 1 954 sendos Orígenes-, el de Lezama lo 
tenía sólo a él como director, y contaba con un comité de colaboración 
formado por intelectuales cubanos que integraban en ese momento el 
“grupo Orígenes” (entre los que no nos encontrábamos los escritores entonces 
muy jóvenes que habíamos publicado en la revista); el segundo, como era 
previsible, tenía a Rodríguez Feo como director, y un comité de colaboración 
formado por escritores no cubanos, entre los cuales se hallaba Aleixandre. Hay 
que añadir que Aleixandre había colaborado en dos ocasiones en el Orígenes 
previo a la querella, donde además había aparecido una hermosa semblanza 
sobre él debida a Luis Cernuda (número 26, 1950). Era evidente, pues, que no 
había allí animadversión alguna a propósito suyo. Incluso su opinión era una de 
las tres que Lezama adujera (las otras dos fueron de Alejo Carpentier y Octavio 
Paz) al realizar, en el mismo número 31 de Orígenes en que Jorge Guillén dio a 
conocer sus “Epigramas”, una apasionada y justa defensa de la antología de Vi tier 
Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), La Habana, 1 952. Cité) entonces 
Lezama este juicio de Aleixandre:

Repasando la colección de la revista Orígenes, ve uno el valor ejemplar 
que en el ámbito total tiene la poesía cubana, y la fuerza, el fuego 
espiritual que da sentido a ese admirable grupo de poetas, cuya vitalidad 
y alcance son ejemplares, y la perfecta emoción de la obra de arte que 
con el consiguiente haz de sus dones obtiene.
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De hecho, Aleixandre, Vicente Gaos y José María Valverde fueron los 
únicos escritores españoles residentes en la Península que publicarían textos 
suyos inéditos en Orígenes. Los demás escritores españoles que así lo 
hicieron, se encontraban en el exilio. A partir de 1955, el Orígenes de 
Rodríguez Feo dio lugar a una revista bien distinta, Ciclón, mientras el de 
Lezama, sin la ayuda económica que le había prestado Rodríguez Feo, se 
extinguió en 1 956, clausurándose así, tras doce años fecundos, la vida de una 
de las más hermosas revistas literarias, especialmente poéticas, que ha tenido 
nuestro país. No voy a insistir en este penoso incidente, que hoy es agua 
pasada, ya que hubo después reconciliaciones (y separaciones de otro orden) 
imprescindibles. Aleixandre, por su parte, colaboró en el primer número del 
Orígenes de Rodríguez Feo, y otra vez en Ciclón, pero, según lo que sé, no 
intervino en aquella polémica específica, ni alteró por ella su relación con los 
escritores que habíamos publicado en la revista desde la cual recibió el 
mencionado ataque de Juan Ramón, ataque que, por otra parte, como bien 
se sabe, tenía que ver con antiguas y lamentables rencillas entre poetas 
españoles, en las cuales se cruzaron palabras innecesarias que no se apagaron 
al trasladarse muchos de los discutidores a América, a veces con consecuen
cias tan infaustas como ésta de la muerte de Orígenes.

Me ha sido necesario este rodeo para hacer entender la benevolencia de 
Aleixandre (tan distinto, según experimenté luego en carne propia, de algún que 
otro coetáneo suyo) no sólo en cuanto a la carta anterior, sino también a otros 
hechos más relevantes. En 1 955, habiendo ganado una beca de la Universidad 
de La Habana, me trasladé a París para realizar estudios. 1 odavía soplaban aires 
macartistas en los Estados Unidos, por lo que ni me tomé el trabajo de pedir visa 
de tránsito a través de Nueva York para llegar a la capital francesa. \ como no 
había (ni la hubo hasta hace muy poco) comunicación directa entre La Habana 
y París, tenía que intentar ir por Madrid, lo que sinceramente no deseaba, dadas 
las circunstancias que vivía España y mi inequívoca oposición a ellas. Pero 
aquella España resultó en esto menos intolerante que los Estados Unidos de 
entonces, y obtuve su visa de tránsito, lo que me llevó a pasar por una España 
aún enlutada por la guerra; y también una España cuyo pueblo me conmovió 
por el enorme cariño demostrado, más allá de cualquier coyuntura política, por 
Cuba. Al regresar a mi país, pasé de nuevo, en diciembre de aquel ano, por 
Madrid, y decidí presentarme en casa de Aleixandre. Creo que puedo hacer mías 
las palabras de la semblanza dedicada por Cernuda a Aleixandre, aparecida en 
Orígenes, de la que hice mención líneas atrás:
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Recuerdo siempre la cordialidad, la simpatía con que Aleixandre me 
acogió. No sabía yo cómo él, regulando su jornada de manera precisa 
e invariable, dedicaba al reposo, para atender a su salud, las horas en que 
yo, sin previo aviso, había irrumpido con mi visita. Que rompiera su 
reposo para recibirme fue ya una gentileza. Era en su casa tan recogida 
y silenciosa, entre los árboles del Parque Metropolitano. En el salón 
donde me habían hecho pasar, mientras anunciaba mi nombre, apare
ció un mozo alto, corpulento, rubicundo, de cuya benevolencia amis
tosa daban prueba, ambas sonrientes, la entonación de su voz y la 
mirada de sus ojos azules.

Quizá sólo deba cambiar el término “mozo”, ya que en aquel diciembre 
de 1955 Aleixandre tenía cincuentisiete años: es decir, dos más que los que 
tengo ahora (¡Dios mío: a lo mejor aún era mozo!). La conversación fue 
como de viejos amigos. De hecho, en parte lo éramos, ya que habíamos 
cruzado algunas líneas, yo conocía y admiraba con fervor casi todos sus 
libros publicados hasta la fecha (incluso Historia del corazón, recién apare
cido), y él, a su vez, había leído lo poco que yo había hecho para entonces. 
Debió haber sido jueves, porque Aleixandre, que había ingresado en la 
Academia de la Lengua, tenía reunión ese día, por lo que me invitó a 
acompañarlo mientras se encaminaba a dicha reunión. No recuerdo si 
tomamos algún vehículo. Sí recuerdo que caminamos juntos durante cierto 
tiempo, hablando sin cesar. Como ya he dicho, el incidente de Orígenes no 
surgió en ningún momento. Yo le preguntaba con insistencia sobre cómo 
había sido su vida en España a partir de la derrota del 39, teniendo en cuenta 
su evidente simpatía por la causa de los derrotados, visible en sus romances 
de la guerra, en los manifiestos que firmara, en su participación en revistas 
como la excelente Hora de España... Aleixandre me dijo que durante cierto 
tiempo incluso la mención de su nombre había sido prohibida en las 
publicaciones españolas. Al cabo, en un catálogo de libros se permitió que 
apareciese, y ello lo animó a enviar a un editor los originales de su libro 
Sombra del paraíso, que se publicó en 1 944. Aquel año, también, vio la luz 
el notable libro de Dámaso Alonso Hijos de la ira. Como es de sobra sabido, 
con ambos textos (en especial con el de Dámaso) la poesía en España empezó 
a salir de una momificación que, con raras excepciones, había sido lo usual 
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en el primer quinquenio posbélico. Era evidente que Aleixandre había 
seguido conservando cálidas relaciones con los otros poetas de su brillante 
generación, dentro y fuera de España. Y bien sabía yo cuánto lo estimaban 
muchos de los poetas españoles más jóvenes, quienes con frecuencia veían 
en él a un maestro, por su obra y por su gallarda postura. Además, su 
preocupación por la poesía hispanoamericana era insaciable, y la informa
ción que tenía sobre ella, copiosa.

De su propia poesía, sin embargo, habló poco. Como las meteduras de 
pata tienen la desdicha no ya de ocurrir, sino además de ser recordadas, me 
viene ahora a la mente una: yo conocía por algunos poemas publicados en 
antología su primer libro, Ambito, y, suponiéndolos de aquella obra, le 
mencioné entre otros (felizmente bien ubicados) esos versos suyos que tanto 
me gustaban (y me gustan) del soneto “A Fray Luis de León”: “La alta noche 
su copa sustantiva / —árbol ilustre— yergue a la bonanza, / total su crecimien
to y ramas bellas.” Aleixandre me rectificó con suavidad: aquel poema no 
había aparecido en Ambito, aunque pudo haberlo sido por su escritura. 
(Ahora veo en sus Poesías completas 1960 que lo recogió en Nacimiento 
último, donde hay poemas escritos entre 1927 y 1952; y también que lo 
escogió para su antología Presencias, de 1965). Pero en general, como dije, 
apenas habló de su poesía. Sí evocó su discurso de ingreso en la Academia, 
Algunos caracteres de la nueva poesía española, donde señaló nuevos rumbos 
(nuevos para entonces, claro) de la lírica de su tierra, a los cuales él no era 
en absoluto ajeno: así podía ser objetivo sin dejar de hablar de sí.

No recuerdo acritud alguna en sus palabras, y habría querido conservar 
con nitidez sus alusiones, positivas todas, a tantos poetas, desaparecidos o 
vivos. Por desgracia, las tres décadas pasadas desde entonces me han borrado 
no pocos detalles, y, para no ser injusto, prefiero abstenerme de menciones 
parciales. A la entrada del local de la Academia, nos separamos con un cálido 
apretón de manos.

De vuelta a Cuba, me encontré con un nuevo libro poético mío, 
Alabanzas, conversaciones, que El Colegio de México había publicado en 
1955 gracias a la bondad de Alfonso Reyes. Naturalmente, le mandé un 
ejemplar a Aleixandre, presumo que en los primeros meses de 1956. En el 
verano de ese año me encontraba de nuevo en París, y debo haberle escrito 
desde allí, ya que recibí de él la más larga de las cartas suyas que conservo:
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Miraflores de la Sierra, 20 setiembre 1 956.

Mi querido Fernández Retamar:

¡Sorpresa! ¡Usted otra vez en Europa! Su libro me llegó y pensé escribirle 
a usted despacio desde esta soledad, donde llevo tres meses. Me 
reservé... y al abrirse el equipaje me encontré sin su obra. Así me pasa, 
por mi desorden. Le hablo de memoria, pero su libro me acompañó 
mucho, después de ser una sorpresa. Hacrecido Ud. mucho. Tiene Ud. 
una dicción ceñida en transparencia, en su justo verso libre para un 
fondo complejo y rico. Obtiene Ud. un desarrollo para sus poemas que 
se cumple en su proporción. Me parece que el timbre de este libro es 
inconfundible y es, sin duda, un libro importante (espero que Ud. 
mismo se dé cuenta de ello) en la nueva poesía cubana, que me precio 
de conocer bastante bien.
De él y de Ud. mismo conversé varias veces con un joven poeta de su 
tierra de Ud., casi inédito, Alvar González Palacios, que pasó una 
temporada en Madrid la primavera pasada.
He sentido mucho la muerte de Mariano Brull. Se lo decía a Eugenio 
Florit, a quien escribí desde aquí agradeciendo su último libro.
Ya veo que esta vez no se dará Ud. una vuelta por Madrid. Lo siento y 
recuerdo nuestra tarde de diciembre último. Será para mí una satisfac
ción si Ud. escribe su recuerdo de aquel día, y le animo a hacerlo, si 
entra en sus planes. ¡Cuánto me gustará leerlo y tenerlo!
Dentro de un par de días o tres regreso a Madrid. Si baja Ud. a España, 
allí me tiene.
Ya le veo a Ud. informado de la defunción de Insula y de muchas cosas. 
No conozco el N°, de Esprit, aunque sí otros. Muchas gracias por el 
regalo de su libro, y adelante con su poesía. Le abraza

Vicente A leixandre

Mi vida iba a complicarse, y a llevarme de momento por derroteros 
distantes. Cerrada por conocidas razones políticas la Universidad de La 
Habana, donde enseñaba (y enseño), y tras haber recibido una sorprendente 
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y generosa invitación de mi compatriota José Juan Arrom, y experimentado 
cierto apagamiento del macartismo en los Estados Unidos, estuve un 
tiempo en la Universidad de Yale, donde ofrecí un curso sobre poesía 
hispanoamericana contemporánea, y leí cuanto pude de y sobre ella. Regresé 
en 1958 a mi patria, y reinicié mi modesta colaboración con el Movimiento 
de Resistencia Cívica.

Aquel año 1958, nuestro Jorge Mañach, quien vivía en España, 
realizó en Madrid, entre otras, una interesante entrevista a Aleixandre, 
recogida en su libro Visitas españolas. Lugares, personas (Madrid, 1960). 
Al preguntarle Mañach sobre nuestra poesía a Aleixandre, este respon
dió:

En su tierra de usted, el gran Martí dio con su obra la justa lección. Hoy 
siento a la poesía cubana como una de las más ricas de aquel hemisferio; 
y no se lo digo por halagarlo. Reciente aún la desaparición de Brull y 
de Ballagas, vivos dichosamente Nicolás Guillen y Plorir, la poesía 
cubana actual muestra la variedad de su poder en maestros y jóvenes: 
Lezama, que ha hecho escuela, y Dulce María Loynaz, solitaria; Feijoo, 
Baquero, Cinrio Viticr, Fina García Marruz, Piñera y algunos más. 
Hasta los últimos, Elíseo Diego, Iznaga, Fernández Retamar, Fayad 
Jamís y tantos otros que hacen experimentar, cara al porvenir, la 
continuidad de la poesía cubana.

No obstante algún que otro nombre ausente o situado fuera del orden 
cronológico, Aleixandre reveló aquí, una vez más, su familiaridad con 
nuestra poesía, y el aprecio con que la miraba.

Cuando se publicó aquel libro, muchas cosas habían cambiado en mi 
patria: así, desde principios de 1959 se produjo en Cuba una eclosión de 
publicaciones periódicas de carácter cultural. Una de ellas, la Nuera Revista 
Cubana, que comenzó dirigiendo Cinrio Vitier, pase a dirigirla a mediados 
de ese año, cuando Cintio fue hecho profesor de una Universidad del centro 
del país, y ai cabo, con un número postrero muy demorado, se extinguió, 
al habérseme encomendado una misión diplomática en París, adonde me 
trasladé en 1 960. Por supuesto, tan pronto asumió la dirección de la NCR, 
Cintio le escribió a Aleixandre pidiéndole colaboración. La respuesta vino 
dirigida a ambos:
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Velintonia, 3, Parque Metropolitano
Madrid-3

6 noviembre 1959

Sr. Cintio Vitier o
Roberto Fernández Retamar 
La Habana

Queridos amigos: Me dice José Luis Cano que Roberto ha pasado 
ahora a dirigir la Nueva Revista Cubana y Cintio desempeña otro 
puesto en la Dirección de Cultura. A uno o a otro y a los dos manifiesto 
mi satisfacción por esa Revista que ha empezado con tanta fuerza y 
carácter. La veo, con su inteligente entendimiento y medios, a la cabeza 
de las revistas de América.
Defiriendo a los deseos de ustedes soy ya colaborador de la misma, y 
aquí va mi primer original para ella: “Dos poemas”. [...]
Enhorabuena por la creación que han hecho ustedes de ese órgano de 
cultura, que espero viva mucho para bien de la Cuba y de la de todo el 
ámbito de la Lengua, y un saludo y recuerdo muy cordial para ustedes 
y demás amigos.

Vicente Aleixanclrc

Pocos meses después, Aleixandre se dirigió tan sólo a mí:

Velintonia 3, Parque Metropolitano 
Madrid-3

1 9 de enero de 1960

Mi querido Roberto Fernández Retamar:

Recibí el N° 2 de la Nueva Revista Cubana. ¡Muy buena! Se han 
colocado ustedes en la primerísima línea de las revistas americanas. 
Hace creo un par de meses, quizá no llegue, les mandé mi primera 
colaboración, defiriendo con mucho gusto a las invitaciones recibidas 
de Cintio Vitier. Fueron unos poemas mandados a la dirección del pie 
en la cubierta de la Revista. ¿Les ha llegado a ustedes? No sé si sería 
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buena dirección. El sobre iba para Ud. y Cintio, para que lo recibiere 
alguno de los dos. Si no lo tiene usted le ruego me lo diga para repetir 
el envío. Ahora, como ve Ud., le escribo a su casa, las señas de usted que 
tengo de hace años, y espero le alcance.
Si tiene mi original no necesita comunicármelo. Si no le ha llegado, sí 
le ruego que me lo diga a los efectos de nueva copia y le estimaré me 
indique la mejor dirección para evitar pérdidas.
Enhorabuena por el resultado y el éxito de la ejemplar revista, y un 
saludo y un recuerdo desde esta casa de Velintonia.

V/re/zZr Aleixandre

El penúltimo verso del poema "La pareja tiene un error. Le agradeceré cuide de 
corregirlo. Dice: “la pareja en la noche’ y debe decir: ese bulto en la noche .Gracias.

Los años transcurridos desde entonces han sido y siguen siendo un 
torbellino: hermoso y vertiginoso y creador y amenazado. Quien se haya 
tomado la molestia de leer las cuantiosas páginas que en este cuarto de siglo 
he escrito, sabe que más de una vez he pensado y sentido que vivía expe
riencias como las de aquella entrañable España de 1 936-1 939 cuyos dramá
ticos resplandores iluminaron mi infancia. Esto es, desde luego, otra cosa. 
Pero las memorias se amontonan: y las esperanzas. En este torbellino, ade
más de escribir sin cesar, he desempeñado muchas tareas que ahora, por su
puesto, no voy a enumerar, con tres excepciones, porque tienen que ver con 
Aleixandre. En 1 962, siendo secretario de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba, publiqué mi primer intento de “poesías reunidas (como llamó a 
las suyas mi fraterno José María Valverde): apareció con el título Con las 
mismas manos. Tras enviar el libro a Aleixandre, recibí de él unas lineas en 
una tarjeta que tenía impresas sus señas personales y escritas estas líneas:

Julio 1963

Mil gracias, amigo mío, por este regalo de su libro “Con las manos 
tendidas” [sic]. ¡Una hermosa sucesión ardiente!
Y también por su dedicatoria. Le recuerdo a Ud. con afecto y le envío 
un abrazo.

Vicen te A leixandre.
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No me aparece en mi revuelta papelería otra carta o tarjeta suya. ¿Se han 
extraviado? ¿No volví a mandarle libros míos? ¿Le fatigaba seguir mante- 
niendo su gigantesca correspondencia? No sé: quizá un poco de todo. Pero 
Aleixandre quedó muy cerca de mí, porque durante varios años ofrecí en la 
Universidad de La Habana un curso sobre poesía española del siglo XX, y 
hasta publiqué —con fines sólo escolares— una antología de ella en 1965- 
Aleixandre ocupaba lugar muy alto en aquel curso.

En 1965 pasé a dirigir, hasta hoy, la revista Casa de las Américas, y mi 
labor se volcó mayoritariamente hacia lo que Martí llamó “nuestra Améri
ca . En la sección de informaciones varias que en dicha revista se llama “Al 
pie de la letra”, tuve la alegría de escribir la breve nota “Aleixandre con 
Nobel (número 106, enero-febrero de 1 978), cuando en 1977 se le otorgó 
con justicia dicho premio al autor de En na vasto dominio. Después de una 
presentación escueta de su obra y de aludir a la rica generación a que 
perteneció, la nota concluía:

Bien puede decirse que durante los años siniestros del franquismo 
Aleixandre desempeñó una noble tarca de orientador y estimulador de 
jóvenes poetas españoles, que le reconocían su cordial magisterio. Es a 
este poeta al que se le ha otorgado el galardón sueco, en momentos en 
que su país vive un proceso de apertura. Un abrazo al viejo amigo y 
constante poeta.

Los datos que he aportado en estas páginas explican el contexto de esas 
palabras.

Su muerte (que me llenó de tristeza) me sorprendió en viaje fuera de 
Cuba. El jefe de redacción de Casa escribió entonces, encabezando “Al pie 
de la letra” (número 149, marzo-abril de 1 985), bellas líneas que ratifiqué en 
planas, con identificación, y concluían: “El legado de su quehacer literario 
y vital fue afirmación del amor, y negación rotunda de la destrucción”.

A pesar de múltiples ocupaciones y preocupaciones, agradezco el honor 
de la invitación que me ha permitido estar presente en este homenaje al gran 
poeta a quien tanto debió aquel joven que fui, y que hoy, casi con la edad 
que Vicente Aleixandre tenía cuando me escribió su primera y ya estimu
lante carta, se complace en expresarle, como siempre, su admiración, su 
gratitud, su cariño.

La Habana, agosto de 1985.
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