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Para Oscar Gerardo Ramos, la katábasis, el descenso de Ulises al mundo de 
los muertos en la rapsodia undécima de la Odisea, significa la bajada a las 
regiones recónditas del inconsciente, al fondo misterioso y complejo de su 
propio ser1. Como quiera que sea, es un hecho que el pasaje siempre hará 
meditar al lector de los poemas homéricos en torno a la más segura y terrible 
de las realidades humanas, la muerte y el posible o imposible más allá. Como 
lo señala losé Pabón, “tomados en la totalidad del texto trasmitido, no nos 
ofrecen los poemas homéricos una idea del todo coherente acerca de la vida 
ultraterrena. Hállanse en ellos restos de ‘animismo’, sobre todo en el 
episodio de los funerales de Patroclo (litada, XXIII); y aun dentro de la 
‘Nekyía’ o ‘evocación de los muertos {Odisea, XI), las representaciones no 
pueden reducirse a entera unidad; con rodo la concepción fundamental es 
la que se indica en el texto: eliminación de los difuntos del mundo de los 
vivos y vanidad de las sombras recluidas en el Hades’

‘ Mua i 1 CzXsi ll lo DiPlI R: Profesor de la Universidad de ( hile, ensayista y traductor de la 
poesía griega.

1 O.G. Ramos, la Odisea: un itinerario humanen Instituto Caro y ('ñervo. Bogotá, 1970, pp. 
78-87.
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El contenido central de la meditación existencia! de Homero y de Ulises 
frente a la muerte, acaso resumida en el episodio de la “katábasis”, perdura 
en el mundo de la poesía popular neogriega, a pesar del paso de tres milenios, 
así como también en aquél de la nueva peregrinación del viejo personaje, a 
través del oceánico poema deNikos Kazantzakis (1883—1957), que repitió 
el título y casi triplicó la extensión de la antigua epopeya5.

Cuántas veces se han citado y cuántas han sido releídas las patéticas 
palabras de Aquiles ante la interrogación que le formula Odiseo: “No trates 
de consolarme por la muerte, noble Ulises. Antes quisiera vivir sobre la 
tierra, trabajando a jornal de un hombre pobre, que reinar sobre todos los 
muertos '. Lo sombrío de la respuesta, la angustia patética que la empapa, 
provienen del tremendo aserto de que la muerte no admite consuelo alguno.

Sombra rey o simple sombra, sombra en un lugar de tinieblas donde no 
hay castigo ni premio, sino sólo desgarrada nostalgia por el mundo de la luz, 
por la vida irremediablemente perdida. Imaginadas por los vivientes, 
sombras en una especie de vida no-vida, en un vestigio levísimo de vida, que 
consiste en sufrir en un lugar subterráneo, el “kato kosmos ”, el recuerdo 
punzante del espacio terreno; el “apaño kosmos ”, el lugar de la luz y de la 
vida, con sus sufrimientos y alegrías. Imaginar a estas sombras, hacerlas 
revivir y hablar, con tristeza inconsolable, a través de breves poemas, que se 
salmodian ante los cadáveres o en ocasiones de desgracia y recuerdo de 
duelos, es lo que hace la poesía popular griega moderna, la poesía mortuoria 
neogriega, la cual, junto a otras manifestaciones de la poesía popular, lírica 
y épico-lírica, acompaña al pueblo griego al menos desde hace un milenio.

En esta poesía —los miroloyitr. cantos de la muerte y la fatalidad—5, los 
difuntos realizan la acción opuesta a la catábasis del viejo Odiseo. No es el 
descenso de un viviente, sino el ascenso, la anábasis de los muertos, la que 
se cumple en estos poemas. Esta anábasises repetida en cientos y ciemos de 
cantos en los que las mujeres hacen ascender a los difuntos a la vida aunque 
sólo a través de la poesía, pues siempre ellos hablan desde el Hades.

' Sobre el poema pueden consultarse, en castellano, nuestros trabajos: “Algunas notas sobre la 
Odisea de Kazantzakis", Revista de la Universidad Técnica del Estado, N‘’. 5, 1970 (Santiago); 
“Introducción” a la Odiseaáe N. Kazantzakis, trad., notas, síntesis en prosa, glosario, lid. Planeta, 
Barcelona, 1975; “El tiempo, la muerte y la palabra en la Odiseaáe Kazantzakis". Byzantion Nea 
Helias, N"'. 3-4. 1972-73 (Santiago).

4 Homero, Odisea, XI. 488 y s.
MotpoXóytOV < poip?vól: miroloí, canto de la |10Tp(X, mira.
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Paradojalmcnte, en un pueblo tan profundamente cristiano como el 
griego, en la poesía popular —que lo acompaña desde el nacimiento hasta la 
muerte en todas sus actividades, penurias y alegrías—, el mundo de los 
muertos es muy semejante al que nos describieron los paganos, al que pintó 
Homero. Es un lugar subterráneo y sombrío. Es, como hemos dicho, el 
mundo de abajo, el “kato kosmos", opuesto al mundo de arriba, el “apaño 
kosmos”. Abajo la oscuridad; arriba la luz. Abajo la inexistencia, ni castigo 
ni premio ni esperanza de una u otra cosa; arriba la vida, recordada con 
nostalgia intensa, a pesar de sus dolores e incertidumbres.

En ese oscuro mundo de sombras impera un personaje que evolucionó 
curiosamente desde la antigua mitología a la nueva. Es Caronte— no el viejo 
barquero de la laguna Estigia, sino un negro jinete que sale por las noches 
a cazar a los humanos, a quienes muchas veces desafía primero a luchar en 
una blanca era, en una marmórea era. Una simple fórmula lo describe en 
estos miroloya, poema de la “moira” (“mira” en el sistema fonético moderno):

Negro es, de negro viste, / negra es su cabalgadura.

Este personaje posee características un tanto humanas. 1 ¡ene madre y 
esposa. Se hace servir por los muertos, con quienes muestra cierta compren
sión, aunque nunca puede concederles lo imposible: el volver a la vida.

Os diré una canción triste, / un canto muy dolorido;
ni de viudas lo escuché / ni tampoco de casadas;
la madre del cruel Caronte / decía este miroloi:
—Los que hijos tenéis, guardadlos, / también si tenéis hermanos; 
vosotras, buenas mujeres, / ocultad a vuestros hombres, 
que tengo un hijo bandido, / tengo un hijo cazador;
y todas las noches sale / y al amanecer asalta;
donde halla tres, toma dos; / donde halla dos, toma uno;
si a uno solitario encuentra, / es a ése al que extermina.
Y helo allí cómo atraviesa / por los campos cabalgando: 
negro es, de negro viste, / negra es su cabalgadura;
lleva un puñal de dos filos / y espada desenvainada;
para la cabeza espada, / puñal para el corazón6.

*• Ver nuestra Afitolof'úi tic l<i lid. z\ndrés Bello, (..entro de Kstudios
Bizantinos y Neohelénicos. Santiago, 1971 (2a. ed. Caracas, 1986), p. 139.
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Así responde Caronte a una niña que quiere volver a su casa en la tierra 
—esto dentro del poema que canta la madre de la difunta:

Oh mi sol, mi sol querido, / que por todo el mundo giras, 
anteayer perdí a mi hija, / a mi hija bien amada;
¿no la habrás visto quizás / por tu extendido camino?
—Ayer, anteayer la vi / en la mansión de Caronte.
Comía su pan Caronte / y la niña lo alumbraba, 
y sus ojitos lloraban / como una fuente de mármol, 
y su corazón temblaba / como un almendro marchito. 
De tamo servir, la copa / de sus manos se cayó;
no cayó sobre unas piedras, / no cayó en el empedrado: 
entre los pies de Caronte / cayera y se ha derramado.
Mal le pareció a Caronte; / vuélvese y así le dice:
-¿Qué tienes, niña, que lloras / tan negras y amargas lágrimas? 
¿Por qué tus ojitos lloran / como una fuente de mármol?
Si por tu madre te apenas, / ¿quieres que envíe a buscarla? 
—No, por mi madre no lloro, / y no envíes a buscarla.
—Si por tus hermanos lloras, / ¿quieres que envíe a buscarlos? 
—Por mis hermanos no lloro, / y no envíes a buscarlos.
¡Sólo lloro por mi casa / y por el mundo terreno..!
—¡Ay! Por tu casa es que lloras: / ¡ya no volverás a verla!

La misma inflexibilidad debe mostrar el siniestro personaje cuando, 
después de haber vencido a un joven en combate de un día sobre una era de 
mármol, éste suplica lo deje vivir algo más: las cosas del mundo de los 
vivientes las resolverán quienes siguen en él. Hay innumerables variantes de 
este motivo, pero al final el dictamen es siempre inexorable. La altiva 
resistencia ante Caronte se troca en humildad y ruego inútiles:

Yo no he de entregar el alma / sin que haya necesidad.
En la marmórea era / ven, salgamos a luchar;

si me vencieras Caronte, / mi alma puedes tomar;
pero si yo te venciera, / seguirás por tu camino.

Ibid., p. 136.

36



Se cogieron y lucharon / desde el alba hasta la carde;
y al término de su vuelta, / cuando el sol quiere ponerse, 
se oye el lamento del joven, / muy tristemente suspira:
— ¡Déjame, Caronte, déjame, / déjame vivir te ruego!
Tengo el queso en la balanza, / sin trasquilar los corderos;
y tengo mujer muy joven: / viuda no debe quedar;
y tengo un hijo pequeño: / huérfano no debe ser.
— Los corderos se trasquilan / y ya se pesa el quesillo;
el huérfano ya se marcha / y ya se arregla la viuda*.

La nostalgia de los muertos es apagada o suavizada por el alejamiento del 
recuerdo que trae el beber en la fuente del olvido. Pero los vivientes pueden 
remover el agua de aquella fuente del Leteo, cuando lloran a la hora del
crepúsculo. Entonces Caronte puede castigar a quien reanima en sus
muertos el anhelo de volver a la vida, enviando por un segundo al difunto 
a la tierra, en forma de aterradora visión: Nadie quisiera presenciar esta 
anábasis macabra. Ni siquiera el propio muerto desea ofrecer un espec
táculo horrible a quien lo llora:

Quisiera yo, mad recita, / pedirte una gran merced, 
que nunca al ponerse el sol / un miroloi me cantes: 
está cenando Caronte, / con su mujer, Caronrisa; 
yo les escancio la copa, / con un cirio les alumbro. 
Y al oír tu vocecita, / mi pecho se estremeció, 
y se me quebró la copa, / se apagó la luz del cirio, 
y el vino se derramó / en medio de los difuntos; 
quemó vestidos y adornos / de novias y apuestos mozos. 
Se enoja, entonces, Caronte, / me envía a la negra tierra; 
mi boca llena de sangre / y mis labios de veneno'.

Los vivientes tienen que convencerse de la fatal separación sin fin que 
trac la muerte. Esta es una, entre muchas maneras, en que un nino pequeño 
habla a su madre, que le ofrece flores, alimentos, agua tibia, lindos vestidos, 
para tratar de que rehaga su camino:

* Ibid., pp. 141-143.
■’ Ibid.. 139.
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—Alégrate con las Ñores, / guarda para ti las rosas;
si tienes almuerzo, tómalo; / y si cena tienes, cómela;
y si tienes agua tibia, / lávate con ella tú;
si tienes vestidos, vístelos; / si tienes lecho, en él duerme.
Yo el camino que he pasado, / no lo vuelvo ya a pasar;
voy a los montes del Hades, / voy a la fuente del Hades; 
el suelo tengo por lecho; / la tierra tengo por sábana, 
y bebo el negro veneno / que gotea de la lápida...’”.

Los muertos deben convencerse no sólo de la imposibilidad de volver al 
mundo terreno, sino también del hecho fatal de que pronto son olvidados 
allá arriba.

En este canto, que reproducimos en fragmentos, los mismos difuntos 
tratan de convencer de esta fatalidad a una niña que pretende acompañarlos 
en un vano intento por escapar del Hades:

Hay tres valientes que quieren / salirse del negro Hades;
el uno en la primavera / y el otro en el verano;
el tercero en el invierno, / cuando maduran las vides.
Una niña les implora, / cruzando sus blancas manos: 
—Apuestos mozos, llevadme, / llevadme al mundo terreno. 
—No podemos, bella joven, / no podemos, bella niña; 
el rumor de tus vestidos, / el brillo de tus cabellos, 
el ruido de tus zapatos, / Caronte lo sentiría.
—Mas dejaré mis vestidos / anudaré mis cabellos, 
y mis finos zapatitos / los he de arrojar al fuego.
Llevadme, valientes mozos, / llevadme al mundo terreno, 
para ir a ver a mi madre, / que triste me está llorando. 
-Niña, en medio de la calle, / tu madre charlando está. 
—Para ir a ver a mi padre, / que tristemente me llora.
—Niña mía, en la taberna, / está tu padre bebiendo. 
-Para ver a mis hermanos, / que tristes lloran por mí. 
-Niña mía, tus hermanos / juegan con las piedrecillas.

10 Ibid., p. 134.
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—Para ¡r a ver a mis primos, / que tristes lloran por mí. 
—Niña, tus primos están / bailando en alegre fiesta. 
Suspiró muy tristemente / la niña en medio del Hades...11.

El motivo del Hades como mundo oscuro donde los muertos sólo sufren 
por la nostalgia de la tierra donde hay luz y vida, no sólo impregna coda la 
vasta poesía popular de la muerte, los miroloyia sino que aparece en obras 
de autores letrados, conocidos. Entre ellos destaca Bergadís, uno de los 
mayores representantes del temprano renacimiento cretense, extraordinario 
florecimiento de las letras que se desarrolla en la isla de El Greco en el siglo 
XVI y casi dos tercios del XVI1. basca 1669, año en que Creta es conquis
tada por los turcos. Entre otras obras de Bergadís, poeta de quien se desco
noce el nombre de pila, se conserva el Apókopos, publicado en Venecia en 
1519. Este poema es precisamente la primera obra neogriega impresa. El 
título está tomado del verso, en que el autor dice que una noche de fatiga, 
upó kopm me quedé dormido ’. En su sueño persigue a una cervatillaysesube 
a un árbol para verse luego repentinamente en el Hades. Allí los muertos le 
pre-guntan ansiosamente por el mundo terreno. El poeta en apariencia 
comienza a escribir un poema didáctico sobre el motivo del memento morí. 
Pero su obra está llena de luz y esplendor y de vida, expresadas a través de 
los anhelos de los difuntos.

Ele aquí un fragmento en que un habitante del Hades habla al poeta y 
lo interroga:

I ú que vienes desde el mundo, / del país de los vivientes, 
dinos si el ciclo perdura / y si existe el mundo aún. 
E)inos si relampaguea, / si truena y llueve y hay nubes, 
y si aún la Láctea Vía / corre y ondula en el cielo; 
si hay árboles y jardines / y si hay pájaros que crinen, 
si perfuman las colinas / y si las plantas florecen, 
si los prados están frescos / y la brisa sopla suave, 
si aún brillan en el cielo / las estrellas y el lucero.

" Sobre este período de la historia literaria griega, ver: zXIexandrc knibiricos, / </ renaissance 
crétotse et XVII ' sieeles. Collection de l'lnstitut d'Ettides Byzantínes et Neo-llelleniques de 
rUnivcrsité de París, Les Bellos Leu res, Parts, 1960. En castellano: L. Politis. Historia de la 
literatura neoheléuica, t rad. Cioyi ta Nunez. Editorial Caí ledra, Madrid. 1994, y nuestra Antología 
de la literatura neoheléuica, pp. 151-1 78.
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¡Ah! quebrárase la lápida, / se removiera la tierra, 
y los míseros se alzaran / desde sus lechos sin sol. 
Volviera nuestro semblante, / tornara la juventud, 
pudiera hablar nuestra lengua, / se escuchara nuestra voz, 
pisáramos en el mundo, / pascáramos por la tierra,
v cabalgando anduviéramos, / llevando nuestros halcones.
Y se nos adelantaran / a las casas los lebreles,
y se esparciera la nueva / de que vuelven los ausentes, 
y viéramos quién saldría / para venir a encontrarnos, 
y quién nos recibiría / a la entrada del solar1'.

Contrasta el tono y la luz de esta obra con otra, del poeta cretense loanis 
Pikatoros, contemporáneo de Bergadís. También aquí se narra un viaje, en 
sueños, al Hades. Las sombras, la tristeza amarga y hasta la sangre recorren 
los 563 versos de esta 'Rima de lamentación al amargo e insaciable Hades . 
Su descripción de Caronte y del carácter de su reino subterráneo no está 
lejos, en el fondo, de la que hace la poesía popular. Sólo que en Pikatoros 
hallamos más palabras, más detalles, y fallan la sencillez y concisión con que 
se expresa el poeta demótico. He aquí un fragmento:

Entonces corrí a la caverna, / a aquel lugar oscuro, 
con grande sudor y con grande fatiga.
Penetré allí y divisé / a uno vestido de negro.
Volvíme al momento atrás: / el dragón estaba en la entrada;
y abrió al punto las fauces / y brotó negra humareda, 
y el de negro me cogió / y me colocó en las fauces.
Me apreció derrumbarme / al fondo de la oscura tierra, 
me sumergí, atravesé, / abajo hasta el mismo Hades.
Y hallé las puertas cerradas, / afuera estaban las llaves;
y había pendones negros / extendidos por afuera.
Y vi a Caronte irritado / que entraba y que salía, 
asesino y carnicero, / tintas las manos con sangre. 
Montaba un caballo negro, / también llevaba un halcón 
y en las manos apretaba / un arco y una saeta,
y un semblante mostraba / feroz, hostil, oscuro, 
su broncínea vestimenta, / toda entera ensangrentada.

'• Antología.. , p. 173.
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La descripción del Hades coincide también en lo esencial, y no en lo 
formal, con la que hallamos en la poesía popular:

Aquí alegrías no hay / ni los adornos rccuérdanse, 
y las ropas que se viseen / se funden y se deshacen, 
hablan sin voz, y humilladas / andan por allí las gentes. 
Conocidos desconócense, / amigos no se recuerdan, 
ni vecinos se interrogan, / ni seres queridos se hablan.
Ni dejan a los muchachos / amarse con las muchachas, 
y ni tampoco abrazarse / ni besarse unos a otros.
Los años aquí no pasan, / ni se recuerdan los meses, 
ni las horas son contadas / en el solar de Carón te 1'.

Nikos Kazantzakis contribuyó enormemente a dar a conocer a Grecia 
Moderna, a su pueblo y su literatura, rompiendo con sus obras las barreras 
del aislamiento lingüístico y del peso aplastante de la gloria clásica. El autor 
cretense, por paradoja, fue apreciado en el mundo principalmente por sus 
novelas, ocho de ellas traducidas a diversos idiomas y tres adaptadas al cine: 
Cristo ele nuevo crucificado, La última tentación y Vida y hechos de Alexis 
Zorbas, esta ultima con el título de Zorba el griego. El escritor griego, en 
cambio, estimaba más su teatro, al que dedicó la mayor parte de su vida 
creadora, y por sobre todo amaba a su oceánico poema Odisea, publicado 
en 1938, pero en el cual había trabajado al menos desde 1922. Seis 
versiones habían salido de su pluma antes de que la séptima —y no la más 
larga, de 33.333 versos— entrara a las prensas en 1 938. Sabemos que la 
idea misma de dar forma a un nuevo viaje de Odisco la había concebido 
en 1914, seis años antes de que apareciera el Uhses de Joyce, obra con la 
cual tiene grandes diferencias, pero con la que coincide en el intento de 
expresar al hombre contemporáneo a través del viejo mito uliseano1'.

Nada fácil resulta referirse a la Odisea kazamzakiana en pocas palabras. 
Para el poeta, como dijimos, era la obra de su vida: Creo que toda mi alma, 
toda la llama y la luz que he podido hacer brotar de la materia de la que estoy 

1' Ibid., p. 166.
'• Esbozos de paralelos entre estas dos obras en W.B. Sandíord, //»<• l Úysfes Tbcme, Basil 

Blackwell, Oxford, 1973, y en nuestro ensayo ya citado TI tiempo, la muerte y la palabra en la 
Odisea de Kazantzakis"
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moldeado, se expresan en la Odisea Y resulta arduo tratar de señalar a través 
del comentario la fantasía visionaria del escritor, pues esta obra representa 
en sí misma una summa, en cierta manera, de las visiones que la imaginación 
humana puede engendrar. Como expresa Baudicr, ‘ ellas se sitúan fuera del 
tiempo y del espacio, pero están animadas de una realidad y una dimensión 
tales que se imponen para siempre al espíritu. Masacres, orgías, incendios, 
revueltas populares, ciudades ideales, desiertos del Africa, hielos del Polo, 
fantasmas de aquellos a los que amó o admiró: Cristo, Buda, Don Quijote, 
Homero; gente del pueblo, campesinos, pescadores, pastores, artesanos y 
cazadores, compañeros fieles, una galería de mujeres: allí está el mundo vivo 
en colores, violento, desmesurado, centelleando en cada verso, a través 
de imágenes fulgurantes que creó un poeta visionario. Sus visiones, que 
son a menudo las de un vidente, poseen un color, un relieve, una reali dad 
asombrosa. Toman a veces la amplitud de visiones cósmicas y proféticas”. 
Hasta aquí Baudier‘\

Pero todas estas visiones, acciones, reflexiones, ¿en torno a qué? En torno 
a la desesperanza, en torno a la lucha sin esperanzas, en torno a la muerte, 
en último término. “La Odisea, dice Robert Lcvesque, no es más que una 
serie de deslumbrantes variaciones sobre el rema de la no esperanza”16. 
Luchar sin recompensa y sin esperanza es el mandato supremo de la Ascética, 
el opúsculo de 1923, que resumió el pensamiento de Kazantzakis. Aquel 
breve folleto y el oceánico poema de 33 mil 333 versos de 17 sílabas que 
apareció 1 5 años después, constituyen el núcleo de toda la vasta producción 
de poesía y prosa, de novela y de teatro del autor cretense. “Sus obras—afirma 
Aziz Isset, en un estudio sobre la Odisea— son todas facetas de una sola y 
única preocupación. En este sentido, la vida y obra de Kazantzakis forman 
un todo indisoluble, una suerte de pirámide de gradas, cuyas cuatro caras 
poseen la misma importancia: Cristo, Buda, Lenin, Ulises. En su base, 
Nietzsche, o mejor aún, ese terreno medio oriental abierto a todas las 
culturas, a todas las profecías. Lo podremos ver de modo fulgurante en la 
Odisea' ^. Pero aquí no podemos intentar echar una mirada a ese mundo 
extraño y enceguecedor de la Odisea, sino sólo a algún aspecto de una de sus

,s M.L. Bidal Baudicr. Cómo el hombre se hace inmortal, trad. 1’. Canto, Ed. 1 olilc, Buenos 
Aires, 1986, p. 30.

16 R. Lcvesque, “Un Ulysse modcrne", Cahiers du Snd, N° 377, p. 356.
r A. Izzct. “Nikos Kazantzakis”, Cahiers du Sud, N° 377, p. 347.

42



ariscas importantes: la presencia de la muerte y del mundo de los muertos. 
Así pues, de este “himno a la grandeza del hombre, a la Frágil grandeza del 
hombre”18, como califica al poema Alain Decaux, sólo podremos entrever 
unos cuantos fragmentos, que acaso uno solo de sus versos podría resumir:

Sólo un instante es la vida, / y la muerte es infinita.

Un simple esquema del nuevo viaje de Ulises ideado por un descendiente 
suyo en la lengua que aquél habló, y hablada ininterrumpidamente por sus 
herederos durante más de tres milenios, no puede dar una idea de la com
plejidad de la obra. Pero sí será útil para poder después referirnos a la 
presencia de la muerte y del mundo posterrenal en el poema.

Surgiendo desde la vieja epopeya en el momento en que de regreso a la 
patria ha dado muerte a los pretendientes de su mujer, Odiseo, tras vivir en 
su isla natal algunas emociones y experiencias y sentirse ahogado en la 
pequenez de su diaria existencia, parte para siempre de Iraca, sin rumbo fijo, 
con unos pocos compañeros. El viaje se enfila luego hacia Esparta, donde 
después de ayudar a su decadente monarca Menelao a contener una suble
vación, rapta a Helena. Navega nuevamente sin senda determinada, para 
decidir finalmente desembarcar en Creta. Allí conoce nuevos personajes y 
participa activamente en una revolución popular que destruye al régimen 
imperante, odiado por su crueldad, abusos y corrupción. Cumplida esta 
tarea, se da al mar nuevamente para llegar a Egipto en momentos de grandes 
conmociones sociales. Toma parte también en ese país en una sublevación, 
que fracasa. Luego de la derrota de los revolucionarios, Odiseo encabeza el 
éxodo de una multitud hambrienta que vaga largamente por el desierto en 
dirección al sur. En la soledad de la montaña, frente a las fuentes del Nilo, 
el peregrino vive todas las etapas de la Ascética, después de lo cual vuelve a 
la acción para fundar una ciudad ideal en las orillas del gran lago madre del 
Nilo. Pero la obra es destruida por un devastador cataclismo, en el cual 
perecen los últimos compañeros que le restaban al héroe. Ulises, ahora 
asceta solitario, retoma la senda del sur y se adentra en selvas enmarañadas. 
Su mente, cada vez más libre de ilusiones y anhelos, crea seres imaginarios 
que son actores de un largo y sangriento drama en la rapsodia XVII. A través

A. Decaux, “Prcf’ace a l'Odyseé', trad. J. Moatti, Ed. Kichelieu-Plon. París. 1969. p. 10. 
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desu peregrinar, Odiseo conoce variados personajes, que representan diver
sas concepciones de la vida. La prostituta Margaré, quien ha elegido el cami
no del amor; el principe Madretierra, especie de fantasma de Hamlet 
surgido de las profundidades del Africa; el Eremita, que se desligó de todos 
los bienes terrenales en vida y cuya mano, una vez muerto, permanece 
erguida y abierta, ávida de un puñado de tierra, que Ulises deposita en ella 
para que se cierre; el Capitán Uno, sombra de Don Quijote, quien, cabal
gando un débil camello y portando viejas e inútiles armas, sale a luchar por 
la libertad y es salvado por Odiseo de morir a manos de caníbales; el 
Hedonista, señor de una torre edificada en medio de pantanos, para quien 
el único valor existente en la tierra es el placer; el Hombre Primitivo, 
representado por un jete negro que ha asesinado a uno de sus doce hijos y 
que es muerto y comido por los once restantes. Ya en las costas del sur de 
Africa, y mientras construye la barca en forma de ataúd que lo llevará a los 
hielos polares, Odiseo se encuentra con un joven pescador negro, que 
predica una religión del todo nueva y habla sobre un Padre celestial que ama 
a los hombres.

Después, el peregrino se embarca hacia el extremo septentrional del 
océano. En unas tierras heladas por las que pasa antes de llegar a la región 
antártica, asiste a los últimos días de una raza de hombres de las nieves, 
dominados por el miedo, y que terminan hundiéndose entre los témpanos, 
al adelantarse la primavera y no alcanzar ellos a emigrar a lugares firmes. En 
una embarcación de cuero ensebado que esos hombres alcanzaron a obse
quiarle, Ulises prosigue la travesía. Destruida su barca cuando choca con un 
témpano, el asceta, reducido ya casi a huesos y piel, sube a uno de esos 
fantasmagóricos montes de hielo. Hasta allí llegarán las sombras de todos 
aquellos a quienes amó en vida, surgiendo de las tumbas y de los siglos. Asi
mismo, allí, después de haberlo visitado varias veces, bajo diversas formas, 
a lo largo de su errar, llega a verlo C.atonte, la muerte, asimilado ahora 
totalmente al asceta en las apariencias, y lo acompaña hasta su últ imo y débil 
sonreír y su disolución en la nada.

A la constante presencia de la muerte en la obra cumbre del escritor 
griego hemos dedicado la parte más extensa de un ensayo acerca de “El 
tiempo, la muerte y la palabra en la CL/Aíwde Kazantzakis”. Se trata de un 
tema apasionante y vasto, que no podemos abordar aquí. Nos limitaremos 
a recordar las dos visitas de Ulises a los muertos, las cuales no constituyen 
descensos propiamente tales al mundo del Hades, aun cuando en ambos 
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episodios así como en muchas otras alusiones al lugar de los muertos y a la 
actitud que éstos tienen respecto de su condición, podemos decir que el 
autor no se aparta en lo esencial de la concepción de la existencia ultraterrena 
que nos entrega la poesía popular neogriega.

El comienzo del poema parece conectarse directamente con el verso 477 
de la rapsodia XXII del poema homérico en que termina la masacre: 
"Cuando a los insolentes jóvenes Ulises hubo muerto / en los vastos patios, 
colgó el arco ya saciado”.

Comienza el reconocimiento de su palacio y sus cosas y se produce el 
encuentro con su hijo y su esposa, experiencias ambas que le dejan una 
sensación de desilusión y desencanto. Y análogos sentimientos despierta en 
sus parientes el peregrino con su apariencia feroz tras la sangrienta venganza. 
Hace frente a una sublevación de las viudas y madres de itacenses caídos en 
I roya, y la domina. Sentimientos encontrados comienzan a turbar a su 
alma, probada en tantas peripecias y penurias. Quiere contemplar desde lo 
alto la tierra natal, pedregosa y pobre, que durante veinte años recordó con 
nostalgia. Pero cuando empieza a escuchar los rumores del campo que 
anuncian la primavera, oye también las voces de los antepasados. Y los visita 
en la parte del jardín del palacio que les sirve de lugar de descanso sin fin.

Ya despierta el día cual una artesana, se llena el mundo de alas, 
y de trinos, de rumor de animales y vocerío humano, 
y a lo lejos se oyó en los viejos olivos el canto del cuclillo.
Y cuando el oído aguzó para gozar los sones de la primavera, 
como tierra removida, con nueva yerba su mente descubrióse: 
se ablanda el corazón del de-los-largos-viajes y ascienden voces dulces 
desde el suelo, tratando de seducirlo: “Ven, nieto, ven; 
ven tú, el biznieto, con la rebozante crátera!”.
Se estremeció el matador, husmeando a los antepasados 
y sus velludas narices se llenaron con el olor del camomilo funerario. 
Se levanta de un salto, mira en torno y elige una vasija 
grande de cobre en que vino llevarán para los celebrantes, 
e inclinándose a la cárcava, con crátera de dos asas 
fue llenando el ánfora de sangre para los ascendientes.
La colmó, la cubrió con tomillo perfumado, 
y tomó el viejo sendero-de-recodos- en las enmohecidas rumbas. 
En su pecho cual cangrejos brincan todos los muertos
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y extienden sus tenazas desfallecidas y sus vientres cetrinos.
“¡Ay de mí! Se multiplicaron los difuntos y me arrojarán por tierra!”. 
Mas cuando lo golpeó la brisa de la montaña verde, volvió a reanimarse: 
despedían aromas las aulagas, y en la ajedrea nueva libaban las abejas, 
cortaban la luz las golondrinas cual espadas y sus vientres albísimos 
fulguraban tibios y plenos de amor en el aire oloroso a vegetales.
Aletearon sus narices y aspiraron la isla entera, hasta allá abajo, 
hasta la playa de almizcle perfumada, con sus algas marinas de hojas gruesas. 
“Buena es la tierra, Dios mío —murmuró— ojos, narices y manos, 
lengua y oídos, cómo se ablandan y pacen insaciables por el suelo”.

Los antepasados lo siguen llamando y Odisco debe postergar su anhelo 
de contemplar la faz entera de su isla, para dar preferencia al deber sagrado.

Mas gritaron otra vez en su interior los ancestros y volvió a tomar entonces 
el sendero sagrado para ir a abrevar las gargantas desfallecidas de la tierra. 
Por cuánto tiempo en sus lechos de piedra, las espadas al lado, 
las quijadas abiertas, no cerradas, esperan al vastago los muertos.
Y temió el gran vagabundo que hubiera tardado en arribar 
y que ya los difuntos hubieran desaparecido, sofocados por la yerba. 
Pero he aquí que aparece la terrible balaustrada, 
construida con sillares de bien cortados ángulos, ensamblados cual 

[huesos de cráneos
Negras almas, en forma de cornejas, se posaban alineadas sobre el muro 
y en cuanto divisaron a Odiseo, que subía con las ánforas colmadas, 
abrieron los hondos y gruesos picos y mudas se apercharon 
las unas en la higuera que, insaciable, devoraba el gineceo de las muertas, 
las otras en la encina que sorbía la vida de los varones enterrados.
En el umbral sin salida se detuvo en silencio el rodador-de-mundos; 
la roca aparta que obstruía la pasada, y entra en el recinto.
Quedamente las tumbas digerían bajo el fuego del sol 
y arraigaba la yedra temeraria entre las hendiduras de las piedras. 
Honda dulzura, serenidad, aroma; y las abejas zumbaban 
y se extendía el camomilo por el suelo como espejeo de astros.
En la pesada roca del dintel, esculpida en lo alto, 
una vieja grulla abría sus alas que vivieron largos-viajes, 
magro carretero de los cielos, en su huesuda espalda
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y en las hondas cavidades de su cuello portaba unas golondrinas
y jugando las mecía al aire tibio.
Y de pronto el vastago feroz se dio cuenta de que en ese esqueleto
el padre desconocido de su ruda estirpe lo observaba.
“Mil veces enhorabuena re encontré, abuelo reíugio-de-golondrinas” 
exclama al matador y destapando el ánfora arroja sangre 
con los puños llenos para que reviva el abuelo al bebería.

No hay como en la vieja Odisea homérica ni como en la rapsodia XIV del 
poema contemporáneo, diálogo con los muertos. Estos van reviviendo y 
“viven”, si así pudiera decirse, por unos instantes, participando de la danza 
de Ulises, tomándose de sus pies, sus brazos, de su cuello. En un torbellino 
se aúnan el ritmo del viejo héroe peregrino y el de los difuntos que tanto 
tiempo han esperado su regreso, a fin de que los tornara aunque fuera por 
unos momentos al mundo de la luz y el movimiento. Sigamos un poco más 
adelante conducidos por los versos del poeta cretense:

Crió alas la mente del varón-de-siete-almas y se alzó cual cigüeña, 
y sus ensangrentadas manos, el cuello y las rodillas le temblaron 
al percibir cómo tantean vacilantes los invisibles espíritus, 
quién es, amigo o enemigo, qué busca y qué lleva en el hombro, 
y topaban la crátera, diz que muchos picos pequeños picoteaban.
Y cual cazador de aves que deja caer cebada y la esparce en el suelo, 
así sobre las lápidas gruesas gotas de sangre derramaba
y con gutural cloqueo a las almas llamaba, que vengan a beber.
En medio de las rumbas se arrodilla y descubrió la negra cárcava
y se mezcla el tibio aliento del viviente con las quijadas de los muertos 
y hacia la tierra vierte la vasija, como un cuello segado.
E hilillos gorgoteantes formaba la sangre que descendían al Hades.
Cual enlodados animales que duermen, de espaldas en el suelo deshacíanse 
estrechamente apilados los difuntos con sus blancas calaveras roídas-por- 

[el-polvo.
Al borde la fosa funeraria agachóse el rodador-de-mundos
y hundiendo el oído en tierra en el Hades escuchaba
crujir los huesos y los cuellos cobrar nueva consistencia
y rudos entre la tierra los puños las dagas agairai
y cual tiendas de guerra lejanas las tumbas resonaban.
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Bebían la sangre humana, se animaban y relamiéndose los labios, 
hacia la luz alzaban las cabezas fangosas, moviéndose cual sierpes 
que como trenzas al sol se contonean.
Y en tanto ellos se animaban, gemía y también vigor cobraba el alma de

[Odiseo.
Erguido se mantiene y con sus pies aparta las piedras de los sepulcros, 
arcillas y cenizas de toros ofrendados, y de este modo 
forma un coro festivo en el cercado de la Muerte19.

No hay, como decíamos, diálogo con los muertos en esta visita de Ulises 
al jardín de los difuntos. Como en tantas ocasiones, dentro del largo 
peregrinar de Odiseo, éste, cual si fuera un moderno cretense, cuya forma 
de expresión vital más auténtica fuera la danza, se pone a bailar y termina 
su movida ceremonia con un elogio de la lápida, es decir, de la muerte. Se 
desnuda para el rito y aparece su cuerpo tatuado con los signos astrales.

Lanza la túnica lejos de los hombros y al sol resplandeció su cuerpo
[enjuto 

tronco vigoroso poblado de heridas, y centellearon
en las quemadas espaldas, danzando, las doce figuras de los astros.
Abría las tenazas Escorpión, el León cazaba;
sobre el vientre, resbalando, nadaban los Peces en pareja;
sobre el ombligo justamente se equilibraba la Balanza.
Tocan sus pies trémulos la tierra, como si ésta viviera,
y una danza suave y arrastrada empiezan en el funerario redondel.
Invoca primero a los varones, y los abuelos corroídos
con sus armas herrumbosas se estremecen, y se tocan los hombros 
y sacuden de sus barbas los insaciables gusanos.
Luego pisa lentamente el gineceo y saluda con unción a las viejas raíces 
—hoy en el polvo— que amamantaron su estirpe,
y cual granadas ábrense las lápidas, arrojando sus frutos.
La mano tibia del nieto agarraron las madres y empezaron a andar 
cual perdices-de-las-piedras que presuntuosas golpean señoriales 
la tierra con sus pacas desnudas, olorosas a yerba.

■- N. Kazantzakis, Odisea, 1, v. 668-694, 695-723. 723-749.
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Y el varón peregrino delante de ellas salta y grita con voz ronca:
‘¡Jay, jay, esbeltas cual candelabros y con trenzas de herbaje!
¡Fulguraron otra vez vuestros tobillos al sol como manzanas rojas! 
Vamos, abuelos míos, de nuevo anima el aire vuestra entraña, 

y salto yo adelante —vuestro nieto— e inicio la canción.
Nunca desee —puedo jurarlo— la lápida elogiar, pero ahora 
para vuestro contento lo haré con mil adornos.
¡Oh ala, ala fecunda que re tiendes sobre el polvo
y empollas los magnos huevos y calientas las grandes águilas, 
lápida mía, águila mía, cómo fecundan tus huevos mi espíritu!” 
Así danzaba el que arrastra-las-almas; a los ancestros despertaba; 
unos se agarraban de sus brazos; otros se cogían de sus pies;
y otros como sonajas de halcón se colgaban de su cuello.
Largo rato bailaba con los progenitores de su estirpe,
ya de la mano conduciendo la hilera,
ya separado, con los pies livianos, y se le aligeraba el corazón
cual golondrina que aleteando por-abril-retoi na.
Pero ya se derramaba gota a gota el airoso mediodía;
ya se sació, cesa la danza y del recinto se despide;
y toma de prisa un sendero de cabras para alcanzar la cumbre:
ansiaba con la vista de su isla gozar la plenitud20.

En la rapsodia XIV, en una especie de alto en el largo errar en busca de 
un sentido para la existencia humana, Ulises reproduce el camino de la 
Ascética, aquel programa filosófico-poético-vital esbozado en el opúsculo 
homónimo de 1 923. Se nos presenta aquí otro encuentro del peregrino con 
el mundo de los muertos. Allí, en las profundidades del Africa, después de 
haber vivido múltiples y variadas experiencias y antes de emprender su 
mayor empeño: la construcción de una ciudad ideal, Odiseo quiere vivir las 
etapas de la ascesis, en una especie de purificación total. En ese retiro, en esa 
soledad total, mientras está entregado a la meditación sobre la vida, el asceta 
va a encontrarse de nuevo con los muertos. Pero no hay tampoco aquí una 
“Katábasis”, un descenso al Hades. Es durante el sueño cuando el viejo 
Odiseo entrega su propia sangre para revivir fugazmente a los amigos más

Ibitl., I, v. 750-788. 
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heles que lo siguieron en sus peripecias, desde su nueva y definitiva salida 
desde Iraca. Ve brevemente a la sombra de su padre; rechaza a muchos ante
pasados que anhelan reanimarse un instante siquiera. Con dolor reconoce 
a Ostrero y Karterós, sus dos camaradas más queridos. Del último se había 
despedido en vida, dejándolo instalado como rey de un pueblo africano. 
Llegan también a aparecer por un momento los semidioscs que presidieron 
su nacimiento: Tántalo, Heracles y Prometeo; pero no es claro el mensaje 
que parecen querer entregarle. Lo apostrofan primero por pretender asen
tarse en un lugar, fundar una ciudad y dejar su ascético peregrinar sin 
rumbo; pero después parecen animarlo a nuevas acciones. Y al final, el sueño 
y las sombras de los muertos se disipan.

Veamos, pues, algunos pasajes de este nuevo platicar de Odiseo con 
algunos de aquellos que en el Hades rumian la tristeza de no estar ya vivos. 
El asceta está dormido:

Como un río, tendido en el peñasco, está durmiendo el arquero, 
y sus manos llameantes, bien abiertas, destilaban estrellas.
Su pecho salta como dos fuentes, clama como dos almas;
diz que varón y mujer, la más antigua pareja, en las entrañas, 
corazón y espíritu, la gran pareja, riñe ferozmente.
Escuchándolos sonríe el-de-los-mil-padecimientos, 
cómo rompen su vientre, cómo aran en su pecho;
y se alegraba igual que el labrador que acomoda los bueyes.
“Vamos mi delgado Negro y tú, mi Blanco, romped la tierra, 
muy pequeño es mi terreno, mas lo he de sembrar de trigo, 
para que todos comamos y seamos saciados, bestias y humanos; 
adelante, hasta que la muerte venga, enbuenora a quitarnos el yugo.
Así el labrador aquijaba a sus dos fieles animales
en los prados de-hondos-surcos de su profundo sueño”.

En medio de ese sueño se escuchará el grito de los antepasados que 
anhelan revivir, bebiendo la sangre misma del asceta, la sangre de sus 
entrañas; y éste la da a raudales —sueño es y puede hacerlo—, pero debe elegir 
a algunas sombras y apartar a la multitud que se atropella para revivir un 
instante, aunque sea en medio del sueño de un hombre. Con cruel realismo, 
Ulises debe rechazar a muchos que erradamente buscan todavía agua, pan 
y mujer, bienes de la tierra perdida.
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Y se oye cíe repente un terrible alarido en las entrañas: “¿Auxilio!” 
Se atemorizó el espíritu y cual tímido conejo se ocultó en la madriguera; 
mas el corazón, profunda llaga muy abierta, exclama con valor: 
“¡Yo derramo mi sangre y que vengan a beber los oscuros ancestros!”
Y mientras así gritaba, en los hondos sótanos del arquero 
las entrañas comenzaron a temblar y las tumbas se abrieron: 
¡ay, cómo se arrojan los muertos a beber la tibieza del hombre! 
Agachado, el matador se estremece viendo a los antepasados
a los viejos amigos que desaparecieron, a las sombras que amaba, 
abalanzarse apiñados para beber sus venas y poder revivir.
Se precipitan en oleadas a su entraña y gimen los difuntos; 
abrazan sus pies y los besan, se cuelgan de sus costados, 
y los más temerarios chillan sobre su cráneo igual como halcones: 
“Quiero tomar tu sangre —gimen— para poder erguirme sobre el suelo; 
para volver a comer un trozo de dulce pan, beber una gota de agua, 
para rozar otra vez en la noche un suave cuerpo de mujer!” 
Mas él, implacablemente, escoge en el sumidero de su corazón; 
en la mano tenía un largo palo y rechaza a aquellas sombras: 
“Atrás, derrumbaos en el Tártaro, no volváis nunca más;
difícil cosa os habéis elegido: agua, pan, mujer”. 
Su padre apareció y extendióle sus trémulos labios, 
pero con el talón aparta el hijo de sí a su progenitor: 
“Padre, tu viña en la tierra bien la cultivaste;
comiste y bebiste y engendraste un hijo mejor que tú, y basta!” 
Se precipitan los antepasados, abuelos, bisabuelos, como animales jadeantes, 
pero alza su picana el peregrino y los derrumba en el Hades.
“Ya no tiene la tierra necesidad de nosotros; no puede volver atrás!

Pero para sus dos queridos e inseparables amigos, Ostrero y Karterós, 
tiene Odiseo expresiones de dolido sentimiento, al saber ahora de sus muer
tes, y parece revivir la terrible sensación que allá en la rapsodia XI del viejo 
poema tuvo —cuántos cientos o miles de anos atrás— cuando quiso abrazar 

ura de su madre, pero la sombra se esfumó entre sus brazos. Ademas, 
ya casi no tiene sangre para darla a sus camaradas:

Mas de improviso palpita el corazón, palidece el-de-mente-de-leon: 
allá en un extremo divisa a Ostrero que abre y cierra los labios 
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y se arrastra hacia la cavidad del corazón a beber una gota de sangre. 
“¡Mi Ostrero”, grita y abre con ímpetu los brazos anhelantes.
Y él alzó la mirada, pálido, y le sonríe amargamente;
trata de sacar una palabra, mas no puede: su garganta está carbonizada, 
y se arrastra hasta el corazón del compañero para poder revivir.
Se llenaron de lágrimas los ojos del arquero, pero levanta el cayado: 
“Mi Ostrero, ¡estoy en gran necesidad y la sangre es muy poca! 
retorna al polvo y déjame dar de beber a otros mejores”.
Dijo así. Y Ostrero palideció —humo tembloroso— y se desvaneció.

Pero le queda todavía por ver, entre otras tantas sombras que pugnan por 
revivir, al querido Karterós:

Y cuando sumergió Odiseo su mirada en lo hondo de la memoria, 
divisa en el borde de la fosa de improviso una sombra pesada 
que se erguía en silencio, con una espada clavada en el cráneo: 
“¡Herrero mío -exclama dolorido el solitario—, amigo sin sonrisa, 
ya te quitaron la corona y ya no vives bajo el sol!”
Mas Karterós, cual un rinoceronte mudo, hozaba en el suelo 
y camina para llegar al corazón y beber también él sangre: 
diríase que lo han asesinado, pero conserva toda su energía.
Pero mientras pateaba apartando sin piedad a las desfallecientes sombras 
retrocedió de repente con terror y se sumió como un sapo en el cieno’1.

La llegada de los tres antiquísimos ancestros, lámalo, Prometeo y 
Heracles, interrumpe la plática con los muertos y preludia el final del sueño.

Por último, de los diversos encuentros de Odiseo con Caronte, y antes 
del final y definitivo en los hielos antarticos, nos interesa recordar uno, en 
el cual está muy presente la humanización de la muerte que hace la poesía 
popular griega. Hay aquí en este pasaje, además, reminiscencias de poemas 
de ciclos heroico-novelescos, con raíces en los siglos X-XI-Xll,cn los que se 
pinta a un moro, a un musulmán gigante, en cuyos miembros pueden alojar 
parejas de humanos. Aquí, en la rapsodia VI, Caronte viene a visitar a su 
camarada Ulises y se queda dormido junto él:

’* Ibid., XIV, 284-297.316-342, 346-361,373-379. 

52



Se agitaron las cañas como un pueblo y las aguas crecieron 
y envolvieron su mente como un árbol, regándola hasta lo hondo.
Y con suavidad, de los laureles-rosa y de los cañales
se difundió una brisa dulce y cogió sus párpados el sueño.
Y vino Caronte y se tendió cuan largo es a su costado; 
se cansó de merodear toda la noche; los ojos le pesaban 
y deseó también él en el arroyo, con su viejo camarada, 
tenderse a la sombra de un algarrobo a dormir un instante. 
Lanza ligera sus manos de huesos al pecho del arquero,
y así, abrazados, bajaron los amigos hasta el sueño.
Duerme Caronte y sueña que todavía viven hombres, 
que aún se alzaron en la tierra casas, palacios, soberanos, 
y lograron crecer huertos, y debajo de sus sombra 
aún pasean señoras nobles y sus damas entonan cantos. 
Sueña que un sol apareció y que una luna alumbra, 
y acaso que gira la rueda de la tierra y lleva cada año 
yerbas y flores, frutos variadísimos, dulces lluvias y nieves, 
y quizás de nuevo torne todo ello y la tierra se renueve. 
Ríe Caronte secretamente en su sueño; lo sabe; es sueño, 
aire multicolor, una fantasía de su mente cansada.
Y poco a poco, perdió la vida el pudor y tomó vuelo la rueda; 
abre la tierra sus visceras, hambrientas, penetra el sol y la lluvia, 
e innúmeros huevos germinaron, se llenó el mundo de larvas;
y parten densas bandadas de aves, de fieras y de humanos 
y de pensamientos, y se precipitan a devorar a Caronte dormido.
Y una pareja de hombres se instaló en sus narices-cavernas; 
encienden lumbre y la avivan y preparan su merienda
y colgaron la cuna del hijo en su tosco labio superior.
Siente Caronte cosquillear los labios, las narices le hormiguean: 
sólo un instante se durmió la Muerte y soñó con la Vida22.

Ibid., VI, 1 261 -1 292. Sobre el textodela Odisea en castellano, véase l.i nota 3. De la edición 
de 1 975 se hizo una reimpresión sin nueva data. En cuanto a la Ascética, puede verse la traducción 
española de Enrique Obregón, con el titulo de Ascesis: N. Kazant/akis, Obras Selectas, vol. III, Edit. 
Planeta, Barcelona, 1968.
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