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La escenografía del mal 
de Hoffmann en la 
narrativa de Azorín

GILBERTO TR1VIÑOS*

El Capítulo XVI de Doña Inés (1 925) constituye una clave importante para 
leer los relatos de Azorín como variantes narrativas de la historia siempre 
idéntica y siempre distinta del hombre dominado por la sensación más 
trágica de todas, la “de quien (ve) en el presente el pasado y en el pasado el 
porvenir”. Don Pablo encuentra en su biblioteca una biografía de Hoffmann 
cuya lectura le contagia el íntimo desosiego de sentir el tiempo hora por 
hora, minuto por minuto. La metamorfosis narrada de modo minucioso en 
el capítulo señalado no es sorprendente. El tío de doña Inés, como el 
protagonista de la biografía, padece el achaque de percibir en el momento 
presente el desenvolvimiento de lo futuro. La inesperada lectura sólo pone 
en movimiento lo ya latente, lo ya oculto en su conciencia: el nial ele 
Hoffmann:

“La lectura que aquel día hizo don Pablo en su biblioteca había de 
influir decisivamente en su vida. Podo un estado de conciencia oculto, 
latente, había de mostrársele. Don Pablo vivía tanto en lo pasado como 
en lo presente (...) El cuentista alemán Hoffmann padecía el achaque
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de ver en el momento presente el desenvolvimiento de lo futuro. 
Cuando realizaba un acto, su imaginación le representaba inmediata
mente las posibles desgraciadas contingencias del hecho. En la enfer
medad leve veía ya la muerte; en el quebranto pasajero, el desastre 
pavoroso. No podía gozar de la felicidad presente; el pensamiento de 
que la dicha había de concluir le empañaba el goce. La lectura de la 
biografía de Hoffmann hizo aflorar en la conciencia de don Pablo lo 
que estaba latente en lo profundo. Con ansiedad iba pasando las 
páginas del libro. Y ya desde aquel día el mal oculto fue ostensible. El 
mismo caballero sonreía de sus preocupaciones. A la manera que 
algunas enfermedades llevan el nombre de los investigadores que las 
han descubierto —como el mal de Bright o el mal de Pott—, él llamaba 
a su achaque el mal de Hoffmann. Sonreía don Pablo; pero agudamente, 
dolorosamente, advertía su dolencia. En lo presente veía lo futuro. En 
el niño enfermo —amaba apasionadamente a los niños— veía al niño 
expirante. En la leve alteración de la amistad presagiaba ya la agria y 
truculenta ruptura. Un pormenor en la civilidad diaria por él olvidado 
le torturaba durante días; inevitablemente imaginaba las complicacio
nes y disgustos que de aquella inadvertencia iban a provenir. Sonreía el 
caballero; trataba de burlarse entre sí del mal de Hoffmann, pero no 
podía; solapado, insidioso, el mal roía su corazón” {Doña Inés, Capítulo 
XVI, “Tío Pablo y el tiempo”, Obras Completas, l omo IV, Madrid, 
Aguilar Editor, 1948, pp. 770-771).

El achaque, mal o dolencia así singularizado en el capítulo de Doña Inés 
significativamente titulado “Tío Pablo y el tiempo” const ituye en más de un 
sentido la matriz narrativa de Azorín, el “pequeño filósofo” del siglo XX que 
convierte en materia artística por excelencia “la sensación de la corriente 
perdurable —e inexorable— de las cosas”. Los textos narrativos escritos por 
Azorín son, en efecto, múltiples, pero es posible postular que todos ellos 
representan las distintas figuraciones de la historia protagonizada por el 
caballero conturbado por el sentido del tiempo, minado por la sensación 
“más trágica” de todas. La voluntad, Las confesiones de un pequeño filósofo, 
Antonio Azorín, Castilla, Lecturas españolas, Doña Inés, Una hora de España, 
Los pueblos y La ruta de Don Quijote se destacan con particular nitidez entre 
los numerosos libros azorinianos (do)minados por el sentido del tiempo, 
hora por hora, minuto por minuto. El estudio de los rasgos distintivos de 
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tales textos en el plano ele la historia y en el plano del discurso permitirá 
evidenciar con un nú mero significativo de ejemplos el predominio narrativo 
de los efectos del mal de Hoffmann en la narrativa del escritor cuya primera 
novela, publicada en el mismo año de la primera edición de Camino de 
perfección de Pío Baroja, Sonata de otoño de Ramón del Valle-I nelán y Amor 
y pedagogía de Miguel de Unamuno, está ya monopolizada por el moroso 
registro de las sensaciones tristes de Azorín, el amigo de José Martínez Ruiz 
obsesionado por la “inmensa danza de la Muerte, frenética, ciega, que juega 
con nosotros y nos lleva a la Nada’ .

1. Los protagonistas de los relatos azorinianos que narran el “sucederse 
perdurable de cosas y de cosas'' no creen en las utopías porque saben que la 
tierra no es la morada del hombre, que el dolor es eterno, que el hombre no 
encontrará aquí nunca su felicidad definitiva. Las utopías son sólo bellas 
quimeras, sueños de ilusos que no advierten que lo importante es nuestra 
vida, nuestra sensación momentánea y fugaz, nuestro yo, que es un 
relámpago fugaz. La voluntad tiene en este sentido máximo interés.
La disgregación de la voluntad del protagonista, la falta de entusiasmo por 
las promesas de felicidad del anarquismo y del socialismo, son en esta novela 
efecto precisamente del descubrimiento de que “no valen afanes ni ansieda
des, puesto que todo —¡todo: hombres y mundos!— ha de acabarse, disol
viéndose en la nada, como el humo, la gloria, la belleza, el valor, la 
inteligencia’’ (Primera Parte, Cap. Vil). El ideal del progreso se convierte 
en una solemne estupidez porque en nuestro breve tránsito nada nos 
importan las generaciones futuras. No sólo eso. El progreso mismo es una 
colosal inmoralidad porque consiste en “el bienestar de unas generaciones 
a costa del trabajo y del sacrificio de las anteriores’ (Segunda Parte, Cap. 
VII). La “estúpida vanidad'' de pretender convertir la tierra en un paraíso, 
perceptible en las obras del mismo Azorín publicadas en su período anarquis
ta, cede aquí la escena narrativa a la lucidez de los hombres desencantados, 
a la tristeza de los diálogos escépticos de Azorín, Olaiz, Lasalde y Yuste, los 
intelectuales conocedores de que la humanidad ha de sentirse siempre 
estremecida por el dolor. Los hombres podrán llegar al mayor grado de 
bienestar, ser todos buenos, inteligentes y justos, pero no serán felices, 
porque el tiempo, que se lleva la juventud y la belleza, trae la añoranza 
melancólica de las pasadas sensaciones agradables. El recuerdo, dice Azorín, 
es siempre fuente de tristeza. El dolor, amplía Lasalde, será siempre 

13



inseparable del hombre: “ I odo es ensueño...vanidad... El hombre se 
esfuerza vanamente por hacer un paraíso de la tierra... ¡Y la tierra es un breve 
tránsito!... ¡Siempre habrá dolor entre nosotros!” (Cap. XVI). No hay, pues, 
un lugar para la imaginación utópica en La voluntad. El espacio por ella 
ocupado en los textos regidos por el mito anarquista {Anarquistas literarios, 
Sociología criminal) es usurpado totalmente por el relato de las angustiosas 
perplejidades de los personajes conturbados por la “dolorosa, inútil y 
estúpida evolución de los mundos hacia la Nada”, por el espectáculo de “esta 
pesadilla de la Lujuria, el Dolor y la Muerte”.

2. Jean Francois Lyotard afirma en La posmodernidad (explicada a los 
niños) que lo propio del relato es reunir, juntar, poner en orden y transmitir, 
no sólo las descripciones sino además las prescripciones, las valoraciones, los 
sentimientos. Podría afirmarse, en el caso específico de Azorín, que lo 
propio de su relato, después de su etapa anarquista, es reunir, poner en orden 
y transmitir sensaciones, no cualesquiera de ellas, sino las que él mismo 
denomina las dos sensaciones supremas del instante y la eternidad, de lo 
momentáneo y lo eterno. El discurso de Ytiste en La voluntad prefigura ya 
nítidamente la preeminencia narrativa de las sensaciones en el arte azori- 
niano: “Y por eso, los Goncourt, que son los que, a mi entender, se han 
acercado más al desiderátum, no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones 
separadas... Y así el personaje, entre dos de esos fragmentos, hará su vida 
habitual, que no importa al artista, y éste no se verá forzado, como en la 
novela del antiguo régimen, a contarnos tilde por tilde, desde por la mañana 
hasta la noche, las obras y milagros de su protagonista... cosa absurda, puesto 
que toda la vida no se puede encajar en un volumen” (Cap. XIV). El 
dolorido sentir producido por la corriente perdurable de las cosas, leemos 
en la misma novela publicada en 1902, es bello; él da al hombre el más 
intenso estado de conciencia; él nos hace meditar; él nos saca de la 
perdurable frivolidad mundana. (Cap. XXII). Castilla (1912) precisa un 
nuevo sentido de la “sensación suprema” de Leyendo a ¡ospoetas. El narrador 
de Las nubes, el mismo que transfigura las nubes en la imagen del tiempo, 
percibe el sentimiento de la fugacidad como la sensación más trágica de 
todas: “¿Habrá sensación más trágica que aquella de quien sienta el tiempo, 
la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el porvenir”. La 
programación narrativa de Castilla ilustra por lo demás de modo explícito 
la transfiguración azoriniana del “sentido del tiempo” en la materia artística 
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por excelencia: “Se ha pretendido en este libro aprisionar una partícula del 
espíritu de Castilla (...) Una preocupación porel poderdel tiempo compone 
el íondo espiritual de estos cuadros. La sensación de la corriente perdurable 
—e inexorable— de las cosas, cree el autor haberla experimentado al escribir 
algunas de las presentes páginas ”. Los epígrafes de Una ciudad y un balcón 
(“No me podrán quitar el dolorido sentir”) y de Una flauta en la noche{“\Ey 

1 iempo ingrato! ¿Qué has hecho? ) son igualmente reveladores. Ambos 
indicadores de intertextualidad, del diálogo de Azorín con Garcilaso y 
Guillen de Castro, constituyen a la vez verdaderas cifras poéticas del “fondo 
espiritual” predominante en Castilla.

3. La cualidad diferencial por excelencia de los personajes es la tristeza, 
el ensimismamiento, la melancolía. 1 ristes, entreoíros muchos personajes, 
son Doña Inés, Diego, el trovador, el niño huraño, don Pablo {Doña Inés), 
Calixto, el hidalgo con ojos cavernosos, el estudiante de Salamanca, el 
hombre de la barba blanca, el visitante de la casa cerrada {Castilla), Azorín, 
Yusté, la gran figura dolorosa llamada Caballero de la Triste Figura 
{Confesiones de un pequeño filósofo, Antonio Azorín. La voluntad, La ruta de 
don Quijote, Los pueblos), el caballero, el inquisidor, el poeta, el anciano y el 
religioso ( Una hora de España, Leyendo a los poetas). La causa de su tristeza, 
de su melancolía, es siempre la misma. I odos ellos tienen el nial de 
Hofjniann. Es posible afirmar, en este sentido, que la narrativa de Azorín se 
singulariza, en el nivel del discurso, porel retorno incesante de unos mismos 
enunciados: “Siento tristeza, una tenue e indefinible tristeza, invadir mi 
espíritu (...) Se sentía profundamente triste (...) Descansa y medita. La 
tristeza le anonada (...) Sus ojos están velados por una profunda tristeza . El 
diccionario o alfabeto narrativo del escritor Azorín no se agora, con todo, en 
la reiteración con múltiples variantes de los enunciados de la tristeza. Otras 
expresiones retornan también obsesivamente para retratar a los personajes 
regidos por el achaque de percibir el camino de todo hacia la nada. Destacan, 
entre ellos, “descansa y medita , “era reservado y soñador , vivía ensimis
mado”, “ contempla el paisaje’ . Un enunciado del relato Piedad de Una 
hora de España constituye en este sentido una bella clave para comprender 
la relación azoriniana entre la meditación y la tristeza, entre la contempla
ción y la melancolía: “ 1 odo en el mundo hace pensar, a quien medita, en 
la fugacidad de la vida”. La ciudad española del siglo XVI evocada en este 
texto expresa por doquier fuerza y poder, pero el anciano que en ella reza 
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y medita, “inmóvil ante el paisaje”, sólo percibe que todo está caminando, 
sin parar, hacia la nada; que nada quedará en la sucesión de los siglos del 
inmenso y formidable imperio español.

4. La revelación del instante y de lo eterno, de lo fugaz y lo permanente, 
no se produce voluntariamente en el relato matriz azoriniano. Se logra sólo 
de pronto, inesperadamente, cuando los protagonistas escuchan las notas de 
un piano o de una flauta en la noche, cuando encuentran unas ruinas, 
cuando oyen las palabras “ya es tarde”, cuando mueren las personas amadas, 
cuando leen un libro, cuando miran el retrato de un antepasado, cuando 
visitan el colegio de la infancia, cuando contemplan el mar, las nubes, una 
lucecita roja o las estrellas. La memoria de las sensaciones, atributo distintivo 
de los personajes que perciben la disolución universal, se rige por este mismo 
principio. Don Pablo, por ejemplo, no evoca a voluntad sus pasados estados 
espirituales, como se evocan los paisajes y la música. También inesperada
mente, también de pronto, un ruido, un incidente cualquiera, una voz, 
hacen que el tío de doña Inés experimente con una exactitud angustiadora 
la misma sensación de quince, veinte o treinta años antes. Las obras de 
Azorín que narran este modo de producirse la sensación de lo temporal y 
lo eterno son las mismas ya señaladas, pero destacan entre ellas Doña Inés, 
Castilla y Una hora de España:

El pintor ha abierto un cuaderno de apuntes tomados ante la tumba de 
doña Beatriz, y los tres han ido comparando. Doña Inés, pensativa, 
absorta, volvía a experimentar, con más intensidad, la sensación 
extraña, indefinible, que experimentara al poner la mano días antes 
sobre la estatua de doña Beatriz. ¿Existe el tiempo? ¿Quién era ella: Inés 
o Beatriz? Profundo silencio se ha hecho durante un instante en la sala 
(...) Doña Inés no es ahora doña Inés; es doña Beatriz. Y estos instantes 
en que ella camina por las naves en sombra los ha vivido ya en otra 
remota edad. El espanto la sobrecoge. No sabe ya ni dónde está ni en 
qué siglo vive. Las sombras van espesándose (...) Doña Inés camina 
lentamente. Sus pasos quedos la llevan hacia el sepulcro de los Silva. Ya 
se halla rodeada de sombras ante la estatua de doña Beatriz. ¿Es ella 
doña Beatriz? ¿Doña Beatriz es doña Inés? Las manos de la dama se 
extienden hacia el rostro marmóreo. La alucinación llena el cerebro de 
doña Inés. La cabeza de la señora se inclina; sus labios húmedos rojos 

16



ponen en el blanco del mármol un beso largo, implorador {Doña Inés, 
Obras Completas, IV, 1948:813-815).
(Los palacios de España) ahora tienen la dulce pátina del tiempo; tienen 
el encanto melancólico de lo viejo. Ahora sus piedras nos dicen lo que 
antes no podían decir: la tragedia del tiempo que se desvanece. Viajero: 
es la hora de meditar ante las ruinas, y este paredón ruinoso de un 
palacio que fue, aquí en la campiña solitaria, nos da tema para nuestras 
meditaciones. Los siglos han transcurrido. El antiguo palacio se ha 
desmoronado; pero aquí al lado de las ruinas, como una sonrisa en la 
eternidad, está este grupo de finos chopos que tiemblan levemente en 
sus hojas al soplo de la tarde expirante (“Palacios, ruinas", Una hora de 
España, Obras Completas, IV, 1948:569).
No tiene Calixto nada que sentir del pasado; pasado y presente están 
para él al mismo rasero de bienandanza. Nada puede conturbarle ni 
entristecerle. Y, sin embargo, Calixto, puesta la mano en la mejilla, 
mira pasar a lo lejos sobre el ciclo azul las nubes (...) Las nubes nos dan 
una sensación de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son —como el 
mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas cómo 
nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas 
—tan fugitivas— permanecen eternas. A estas nubes que ahora miramos 
las miraron hace doscientos, quinientos, mil, tres mil años, otros 
hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros (...) 
Siglos después de este día en que Calixto está con la mano en la mejilla, 
un gran poeta —Campoamor— habrá de dedicar a las nubes un canto en 
uno de sus poemas titulado “Colón”. Las nubes —dice el poeta— nos 
ofrecen el espectáculo de la vida (...) “Vivir —escribe el poeta— es ver 
pasar'. Sí; vivir es ver pasar: ver pasar allá en lo alto las nubes. Mejor 
diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver rodo en un retorno perdura
ble, eterno; ver volver todo —angustias, alegrías, esperanzas—, como esas 
nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes 
que son fugaces e inmutables (...) Las nubes son la imagen del tiempo. 
¡Habrá sensación más trágica que aquella de quien sienta el tiempo, la 
de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el porvenir (“Las 
nubes”, Castilla, Obras Completas, II, 1947:704-705).

Las nubes nos ofrecen el espectáculo de la vida. Las nubes son la imagen 
del tiempo. La memoria que a veces nos da miedo, tal vez porque hay tantas 
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cosas en sus cóncavas grutas y palacios (“ Dijo San Agustín”), convoca en este 
momento "Nubes (1)” y “Nubes (2)”, los poemas de Los conjura Jos de Jorge 
Luis Borges donde "somos los que se van. La numerosa / nube que se deshace 
en el poniente es nuestra imagen”, donde “quizá la nube sea no menos vana / 
que el hombre que la mira en la mañana” (1 989,111:478-479). La asociación 
no es caprichosa. Campoamor, Azorín y Borges nos revelan, más allá de las 
diferencias específicas de sus figuraciones, que no es inconcebible una 
historia de los significados poéticos de esas materias que Dios tal vez necesita 
para la ejecución de Su infinita obra. Historia dentro de la cual la ficciona- 
lización de las nubes como nuestra imagen parece ser una de las significacio
nes primordiales más recurrentes.

5. El momento del día narrativamente privilegiado por la escritura de 
Azorín es el crepúsculo. La contemplación de este tiempo fronterizo, de 
tránsito, es fuente de placer estético, como sucede con don Pablo, el 
protagonista de Doña Inéscyxe goza de modo sereno con la visión de la luz 
cambiando las cosas a cada momento (“Las cosas no son a rodas horas las 
mismas”), pero también operador por excelencia del dolorido sentir, del 
intimo desosiego característico de los personajes de Azorín, entre ellos, del 
mismo caballero que se deleita con el espectáculo de los cambios de luz 
durante bellos crepúsculos. No es difícil imaginar a don Pablo, como a los 
protagonistas de Una ciudad y un balcón y de Las nubes, contemplando 
ensimismados el paisaje a la hora del crepúsculo, cuando todo "hace pensar, 
a quien medita, en la fugacidad de la vida”. Una hora de España es, sin 
embargo, el libro de Azorín que convierte el crepúsculo en la fuente misma 
de las “sensaciones supremas” del instante y la eternidad. El narrador del 
relato de primer grado, existente en el siglo XX, descubre precisamente “en 
este minuto de vida, frente al mar, ante la inmensidad azul”, que nosotros, 
hombres del siglo XX y los hombres del siglo XVI, por ejemplo, somos una 
misma cosa, sombras de sombras que ven volver todo -angustias, deseos, 
esperanzas-en una repetición monótona, inexorable. Los protagonistas de 
los relatos de segundo grado, existentes en el siglo XVI, perciben, por su 
parte, la fugacidad de la vida en los mismos momentos del crepúsculo, 
durante la tarde expirante. El anciano de “Piedad”, por ejemplo, contempla 
el paisaje cuando la tarde va declinando bellamente. Percibe entonces con 
mayor intensidad que nunca el trabajo de la muerte incesante en todo el 
universo, el camino de los hombres y las cosas hacia la nada en la misma 
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ciudad imperial donde codo habla de fuerza y de poder. La revelación de la 
tragedia del tiempo que se desvanece se produce en momentos igualmente 
fro nterizos en “Palacios, ruinas”, relato de Una hora ele España ubicado en 
el extremo opuesto al ocupado por “Piedad”. La meditación ante las ruinas 
de un palacio renacentista se produce cuando “la tenue luz, amarilla, dorada 
del crepúsculo, se desliza oblicua, a ras de tierra”, cuando los finos chopos 
sombreadores de las ruinas “tiemblan levemente en sus hojas al soplo de la 
tarde expirante”.

6. Los protagonistas de los relatos regidos por el mal de Hojfnann 
advierten a veces que la vida es algo más” que meditación y goce suave de 
las cosas. 1 ntentan entonces salir del círculo en que se descubren encerrados 
“arrojándose bruscamente a la vorágine del trato humano en la política yen 
los negocios”. Su goce violento de la acción es, no obstante, siempre 
transitorio, pues descubren, primero con inquietud, después con pavor, que 
ya no pueden pensar, percibir las variadas y finas gradaciones de la luz, 
conservar su íntima personalidad. La historia de don Pablo, el caballero 
segoviano que ama sobre todo su sosiego, la paz interior, ilustra el desenlace 
típico de los relatos azorinianos que tematizan el intento de romper el 
círculo del goce suave de las cosas. El tío de la protagonista de Doña Inés da 
un tajo a las formas urbanas de acción (política y negocios) y torna a su 
soledad y a su silencio segovianos, ahí donde la calma le permite entrar en 
“comunicación efusiva y silenciosa” con las cosas. Ilustra ejemplarmente, 
asimismo, las características distintivas de los espacios en los cuales las 
narraciones azorinianas ficcionalizan la vida como ver volver. Estos lugares 
no son otros que aquellos donde aún puede sentirse la concordancia secreta 
y poderosa de las cosas, las fuerzas secretas de la Naturaleza.

Confesiones de un pequeño filósofo, Castilla, Doña Inés, Una hora de 
España y Leyendo a los poetas evidencian que el sosiego, el silencio, la soledad 
son los estados propiciadores por excelencia de las sensaciones de lo 
temporal y eterno. Sin sosiego, sin soledad, no hay goces suaves ni dolorido 
sentir, meditación ni melancolía, lectura ni escritura en la narrativa de 
Azorín. Las historias reveladoras del “retorno perdurable, eterno de las 
cosas tienen en estos textos una escenografía siempre idéntica. Ciudades 
pequeñas, pueblos silenciosos, casas con habitaciones espaciosas y ventila
das, estancias con gratas penumbras, huertos y jardines amenos y frondosos, 
tierras labradas, campiñas solitarias, bellos crepúsculos, parecen ser los 

19



elementos invariables de la escenografía del nialde Eloffniann, del teatro de 
la melancolía representado una y otra vez por esos caballeros acomodados 
que aman los goces suaves (la lectura, el paseo, la escritura, la meditación), 
que no toleran los ruidos perturbadores de su sosiego (“Quiero que se limpie 
rodo en silencio”), que necesitan la soledad y el silencio para entrar en 
comunicación efusiva con las cosas:

“Después, cuando llega el crepúsculo, permanezco absorto observando 
cómo el cielo se va oscureciendo poco a poco y cómo las cosas vuelven 
a su reposo después de la lucha del día. Las estrellas comienzan a 
destacarse en lo alto. Se respira una paz profunda. Se oye a lo lejos una 
canción larga y melancólica. Han callado los pájaros. En la lejana 
ciudad brillan las lucecitas eléctricas. Cuando vuelvo al pueblo, si, al 
pasar por una calle solitaria, oigo las notas de algún piano que canta en 
el crepúsculo alguna de esas músicas viejas y románticas —una música 
tocada por algunas manos finas y blancas—, siento tristeza, una tenue e 
indefinible tristeza, invadir mi espíritu. Dentro de doscientos, de 
trescientos años, otras notas tan melancólicas como éstas, tan largas, 
tan suaves, sonarán también en esta calle, en este crepúsculo. ¿Quién 
las escuchará? ¿Qué manos tristes y soñadoras las tocarán? ¡Qué 
ensueños y qué melancolías suscitarán?” (“Primavera, melancolía”, 
Lecturas Españolas).

Dos espacios siempre solitarios y silenciosos de las casas habitadas por los 
melancólicos caballeros de las ficciones azorinianas tienen particular impor
tancia en la escenificación narrativa del nial de Hoffmann. El balcón, 
territorio fronterizo entre lo de afuera y lo de adentro, entre lo exterior y lo 
interior, es uno de ellos. “Las nubes y “Una ciudad y un balcón” son los 
relatos de Castilla que ilustran ejemplarmente la función clave de este lugar. 
Los cuatro caballeros que meditan sentados, con el codo puesto en el brazo 
de un sillón y la mejilla reclinada en la mano, con sus ojos velados por una 
profunda tristeza, están siempre en un balcón o un espacio contiguo. “Un 
anciano”, relato inaugural de Una hora de España, es una escritura doble de 
“Las nubes” y “Una ciudad y un balcón”. La diferencia dentro de lo idéntico 
reside en el lugar del vetusto edificio en el que transcurre la historia del 
caballero que medita en la muerte con el codo puesto en el brazo de un sillón 
y la cara reclinada en la mano. Este otro territorio de la melancolía es el 
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despacho del anciano, espacio del adentro, del interior del palacio. La 
mirada a las nubes, el mar, las estrellas, posibilitada por la permanencia en 
un balcón, cede en este caso su poder revelador a la mirada amorosa y 
ferviente del melancólico protagonista a la estatuilla de la Virgen depositada 
en un retablo, frente a la mesa del aposento. La ruta de don Quijote, Los 
pueblos, Las confesiones de un pequeño filósofo, “El viejo inquisidor”, “El 
aposento del poeta” {Una hora de España ) y Leyendo a los poetas revelan 
cuáles son las otras cosas suscitadoras de sensaciones trágicas, de emociones 
estéticas, en las historias protagonizadas por caballeros que meditan en 
aposentos interiores que son despachos, bibliotecas y escritorios a la vez: 
libros y retratos. Espacios con muchos libros, sobre todo. Libros cuyas 
lecturas conceden un placer que no se volverá a vivir. Libros releídos en el 
silencio de la cartuja con la misma complacencia profunda de siempre. 
Libros de Rubén Darío impregnados de “tristeza, tristeza vaga, dulce e 
irreprimible del poeta”. Libros de Montaigne en los cuales se busca entre las 
múltiples señales hechas con lápices de colores los pasajes sobre el trance 
terrible de la muerte. Libros que contagian el vial de Hojfnann. Libros de 
Juan Luis Vives, el gran filósofo renacentista que sintió, “acaso mejor que 
nadie, la eterna poesía de lo pequeño y cotidiano”. Silenciosas bibliotecas, 
en fin, en las cuales Azorín, siempre melancólico, escribe en noches plácidas 
los mismos libros que estamos leyendo, preguntándose si un pobre hombre 
como él, un pequeño filósofo que vive en un grano de arena perdido en lo 
infinito, debe estampar en el papel los minúsculos acontecimientos de su 
vida prosaica.

7. Los protagonistas de El escritor, donde leemos que la meditación se ha 
perdido en el mundo moderno, “entre los expresos, los automóviles, los 
aviones, los transatlánticos, la radio, el teléfono ’, escriben en Madrid, pero 
no dejan de evocar el valor superior de la meditación en contacto cordial con 
la Naturaleza. Luis Dávila puede escribir con estrépito y con interrupciones 
mientras Antonio Quiroga necesita el silencio y el sosiego. El mismo autor 
de La vida señera exalta, sin embargo, la soledad y el silencio como los 
estados más propicios a la meditación. El artista, dice Dávila, se empareja en 
este aspecto con el religioso, con ese hombre que también sabe conservar el 
don precioso de la meditación perdida en el mundo moderno. El religioso 
medita en su celda austera. El artista, desasido un momento de las cosas, 
quisiera hallarse, asimismo, en el silencio y la soledad de “esas cuatro paredes 



limpias, ya en la vorágine de la populosa ciudad, ya en el campo, en casa 
labradora, frente a un camino en que crece el jaramago con sus flores 
amarillas, y el cardo con su flor morada, y la matricaria con su botón de oro” 
{El escritor, Cap. XXXVI).

Las narraciones inaugurales de Una hora de España evidencian que la 
escenografía de la revelación de la fugacidad de la vida se mantiene 
básicamente idéntica en el grupo de las historias protagonizadas por 
personajes no retirados de la política y de los negocios. La melancólica figura 
retratada en “Un anciano” y “Piedad” es, en efecto, un palaciego, un hombre 
poderoso de la época imperial española que trabaja en un inmenso edificio 
visitado diariamente por muchedumbre de gentes. Ambos relatos no se 
detienen, sin embargo, en la escenificación misma del trabajo en el palacio 
que simboliza el formidable poder de la España del siglo XVI. Narran, por 
el contrario, lo que sucede en la hora “sosegada” del crepúsculo, cuando la 
tarde va declinando bellamente y el anciano, anonadado por la tristeza 
después de recibir el anuncio de la muerte de un servidor lealísimo, descansa 
y medita en su aposento y en el jardín del palacio. Los recuerdos de las 
muertes de los seres más queridos por el caballero con la mirada velada por 
una profunda melancolía son en este caso los operadores de la misma 
sensación trágica que invade el pensamiento y la imaginación de los 
personajes azorinianos aparrados de la política y los negocios:

El anciano reza y medita. Va llegando el crepúsculo. La vida es breve 
y quebradiza. Todo denota aquí solidez, perdurabilidad: el inmenso 
edificio, los montes recios y hoscos, los árboles fornidos y frondosos. 
Todo en el mundo hace pensar, a quien medita, en la fugacidad de la 
vida (...) La muerte trabaja incesantemente en todo el universo. El 
anciano, ante el paisaje, en el jardín, con el rosario en la mano, ora y 
medita. Sus ojos miran a lo lejos indefinidamente. Lodo en este 
panorama habla de fuerza y de poder. Y todo está caminando, sin parar, 
hacia la nada. Del inmenso y formidable imperio español, ¿qué quedará 
en la sucesión de los siglos? 1 odas las naciones del mundo, ¿en qué 
habrán venido a parar dentro de millares y millares de siglos? La tarde 
va declinando bellamente. En la sucesión del tiempo, del tiempo sin 
medida, todas las naciones del mundo se trastocarán y subvertirán, 
móviles, ligeras, rápidas como esas golondrinas que en el atardecer 
están girando vertiginosas en torno de las altas torres (...) El anciano 
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medita y ora. Está inmóvil ante el paisaje. De pronto ha hecho un leve 
ademán. Se ha acercado, reverente, un palaciego. El anciano, con voz 
suave, ordena: “Decid a Benavides que no se parta de mi lado.'(“Piedad”, 
Una hora de España).

Las historias de “dolorido sentir” más representativas de la estética 
azoriniana acontecen, no obstante, en las pequeñas y silenciosas ciudades 
amadas por el autor de Las confesiones de un pequeño filósofo, Los pueblos y 
La ruta de don Quijotey Una hora de España. Azorín. La “Confesión de un 
Autor”, lugar donde el narrador habla del libro mismo Los pueblos que está 
escribiendo en una vetusta ciudad levantina, cuando todos los ruidos, todas 
las luces, todas las cosas, tornan a entrar, tras la tregua de la noche, en su 
armoniosasíntesis diaria, constituye en este sentido la formulación azoriniana 
tal vez más apasionada del valor estético y psicológico de las prosaicas 
historias protagonizadas por “don Ramón, don Luis, donjuán, don Rafael, 
don Antonio”. Antonio Azorín, el protagonista de la misma novela de José 
Martínez Ruiz en que Yuste nos dice que el dolor es bello porque da al 
hombre el más intenso estado de conciencia (“él hace meditar"), descubre 
que la vida de los pueblos es una vida más dolorosa que la de las grandes 
ciudades. “El peligro de la vida de pueblo es que se siente uno vivir... que es 
el tormento más terrible (...) Este sentirse vivir hace la vida triste (...), nos 
hace pensar minuto por minuto —¡estos interminables minutos de los 
pueblos!— en la inutilidad de todo esfuerzo, en que el dolor es lo único cierto 
en la vida {La voluntad, 1968: 96-97). 1 res años después, José Martínez 
Ruiz, apropiado ya del nombre del protagonista de la novela publicada en 
1902, proclama explícitamente que la vida de los pueblos, “tan intensa, tan 
bella como la de las más grandes y tumultuosas urbes del mundo”, es la 
materia por excelencia del “nuevo arte de una época ya cansada de buscar 
exclusivamente lo raro, lo escogido, lo exquisito:

¿Por qué tratáis vosotros, hombres superiores, con un desvío benévolo, 
compasivo, a don Pedro, a don Juan, a don Fernando, a don Rafael, a 
todos los que viven en estos pequeños pueblos? ¿Por qué escucháis 
sonriendo, con una sonrisa interior, mayescática, lo que os dicen doña 
Isabel, doña Juana, doña Margarita, doña Asunción y doña Amalia? 
Todo tiene su valor estético y psicológico; los conciertos diminutos de 
las cosas son tan interesantes para el psicólogo y para el artista como las 
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grandes síntesis universales. Hay ya una nueva belleza, un nuevo arte 
en lo pequeño, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo 
prosaico; los tópicos abstractos y épicos que hasta ahora los poetas han 
llevado y traído ya no nos dicen nada; ya no se puede hablar con 
enfáticas generalidades del campo, de la Naturaleza, del amor, de los 
hombres; necesitamos hechos microscópicos quesean reveladores de la 
vida y que, ensamblados armónicamente, con simplicidad, con clari
dad, nos muestren la fuerza misteriosa del Universo, esta fuerza eterna, 
profunda, que se halla lo mismo en las populosas ciudades y en las 
asambleas donde se deciden los destinos de los pueblos, que en las 
ciudades oscuras y en las tertulias de un Casino modesto, donde don 
Joaquín nos cuenta su prosaico paseo de esta tarde” {Obras Completas, 
II, 1947: 234).

Las historias de hechos microscópicos ocurridos en las vetustas ciudades 
de ritmo acompasado y monótono (“todos los días, a las mismas horas, 
ocurre lo mismo”), pero con vida tan intensa y tan bella como la de las 
grandes urbes, parecen ser infinitas. Todas ellas podrían cifrarse, sin 
embargo, en dos escenas de hondo valor estético y psicológico narradas en 
el Epílogo de Confesiones de un pequeño filósofo, significativamente precedi
do por el epígrafe “No me podrán quitar el dolorido sentir” de Garcilaso de 
la Vega. El narrador rememora aquí su viaje, tras largos años de ausencia, a 
la ciudad sombría de su niñez , donde “todo está lo mismo: las calles anchas, 
las iglesias, los caserones, las puertas grandes de los corrales con elevadas 
tapias”. La tristeza indefinible, profunda, sentida en Yecla por Azorín tiene 
uno de sus momentos de mayor intensidad en el relato del paseo vespertino 
de varios antiguos camaradas por la huerta. Cuando llega la noche, uno de 
los acompañantes da unos golpes en el suelo con el bastón y dice lo que 
Azorín llama palabras terribles: “Volvamos, que ya es tarde”. El narrador 
dominado por el nial de Hoffrnann describe así el poder perturbador de este 
acontecimiento microscópico: “Yo, al oírlas, he experimentado una ligera 
conmoción. Es ya tarde. Toda mi infancia, toda mi juventud, toda mi vida 
han surgido en un instante. Y he sentido —no sonriáis— esa sensación vaga, 
que a veces me obsesiona, del tiempo y de las cosas que pasan en una 
corriente vertiginosa y formidable”. La historia de los estremecimientos 
espirituales narrados en Confesiones de un pequeño filósofo termina cuando 
el protagonista, desoyendo la voz interior que le pide no volver a los lugares 
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de sus primeros años, visita el colegio de su niñez. El pequeño suceso que 
produce la percepción terrible de que “todo es uno y lo mismo es en este 
caso el espectáculo de los colegiales: “Y después, cuando ha tocado una 
campana y he visto cruzar a lo lejos una larga fila de colegiales con sus largas 
blusas, yo, aunque pequeño filósofo, me he estremecido, porque he tenido 
un instante, al ver estos niños, la percepción aguda y terrible de que ‘todo 
es uno y lo mismo’, como decía otro filósofo, no tan pequeño; es decir, de 
que era yo en persona que tornaba a vivir en estos claustros; de que eran mis 
afanes, mis inquietudes y mis anhelos que volvían a comenzar en un 
ritornello doloroso y perdurable. Y entonces me he alejado un poco triste, 
cabizbajo, apoyado en mi indefectible paraguas rojo” (Azorín 1947, II: 90- 
92). El iluminador ensayo de José Ortega y Gasset sobre el ritornello 
doloroso y perdurable en la narrativa azoriniana nos habla de una estética 
regida por los primores de lo vulgar. Acaso es más revelador, más sugerente, 
decir las estelas de lo vulgar. No es suficiente precisar, por ejemplo, que el 
escritor cuyo tormento es no tener un alma multiforme para poder vivir 
muchas vidas vulgares e ignoradas privilegia narrativamente las “vidas 
opacas’’ del padre Carlos, del padre Peña, del padre Miranda, del padre 
Joaquín, de su tía Bárbara y de María Rosario; que sabe escuchar el lenguaje 
silencioso de una puerta, una mesa, un muro, una ventana, un claustro o un 
mueble (“¿tienen alma las cosas?”) o que describe (a)morosamente los gestos 
ejemplares de las hormigas, las abejas y las arañas (“todo es grande y 
maravilloso en lo pequeño”). La materia propiamente estética de la narrativa 
azoriniana son siempre las estelas, en el sentido de huellas, hendiduras o 
señales, que dejan en el espíritu del artista los encuentros con las cosas 
pequeñas, con los hechos microscópicos reveladores de las sensaciones 
supremas del instante y la eternidad. El epígrafe del Epílogo de Confesiones 
de un pequeño filósofo llama “dolorido sentir” a esta estela. Otro de sus 
nombres es tristeza. “La muerte de un amigo: Sarrio”, uno de los ensayos 
inaugurales de Los pueblos nombra, sin embargo, la palabra que parece ser 
obsesiva en el alfabeto narrativo de Azorín. “Todo pasa; los seres queridos 
desaparecen de nuestro lado; una estela de amor y de melancolía queda en 
nuestro espíritu”. El poeta Campoamor dijo un día que vivir es ver pasar. 
Azorín replica escribiendo que vivir es ver volver. Nosotros podemos hoy 
decir que leer los libros del escritor prisionero de los efectos del mal de 
Hoffmann es volver a leer la bella palabra que nombra de modo ejemplar el 
contenido de la estela dejada en el espíritu de Azorín por la revelación 



infinitamente renovada del trabajo incesante de la muerte en todo el 
universo: Melancolía.

8. Una figura se destaca con particular relieve en la extensa galería de 
personajes melancólicos creados por Azorín. Es el hombre que medita 
sentado en un sillón. El relato inaugurador de este “gesto pequeño” parece 
ser “Una ciudad y un balcón”, el relato de Castilla (1912) precedido por el 
epígrafe “No me podrán quitar el dolorido sentir..." de Garcilaso. Los 
grandes sucesos de la época moderna (revoluciones políticas, descubrimien
tos, revoluciones industriales) están literalmente entre paréntesis en este 
relato, desplazados unos y otros por las tres historias, siempre idénticas y 
siempre diferentes, del “caballero sentado, con el codo puesto en uno de los 
brazos del sillón, (con) la cara apoyada en la mano (y) los ojos velados por 
una profunda, indefinible tristeza...” La conclusión del texto explícita el 
sentido del hombre que así medita en la narrativa azoriniana. La presencia 
ostentosa de su figura melancólica, recreada una y otra vez en relatos como 
“Las nubes” de Castilla y “Un anciano” de Una hora ele España, cifra 
precisamente la “insondable eternidad” del dolor humano. La humanidad, 
dice el narrador de “Una ciudad y un balcón”, progresará maravillosamente, 
pero siempre habrá, en un balcón, en una ciudad, en una casa, un hombre 
dominado por el dolorido sentir, “con la cabeza, meditadora y triste, 
reclinada en la mano”.

El síndrome de Borges , la imposibilidad de evitar que todas las cosas del 
mundo me lleven a un libro, me permite descubrir la secreta relación de la 
figura del hombre que medita en “Una ciudad y un balcón” con la del 
protagonista de “El Pensador de Rodin”, la estremecedora interpretación 
poética de la escultura de Auguste Rodin que inaugura Desolación de 
Gabriela Mistral. “Una ciudad y un balcón”, “El Pensador" y “El Pensador 
de Rodin”. Azorín, Rodin y Mistral. Tres autores y una sola figura. Tres 
formas artísticas y un idéntico gesto. El número tres, dice Borges, es el 
número que cierra las cosas. Dos es una mera coincidencia; tres, una 
confirmación. Confirmación en este caso del sentido arquetípico de un 
gesto. El hombre que medita con el mentón caído sobre la mano ruda, con 
la cabeza reclinada en la mano, es el hombre anegado de verdad y tristeza por 
el de “morir tenemos”, el hombre cuando recuerda que es carne de la huesa. 
“Carne fatal, delante del destino desnuda”.

La gran cristalización azoriniana de lo propio del hombre que medita en 
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la muerte parece tener, además de la sugestión autobiográfica, una matriz 
textual, literaria. Así permite conjeturarlo la variante de la figura elaborada 
en el relato de Castilla que transforma La Celestina en la silenciosa tragedia 
de un caballero absorto, sentado junto a uno de los balcones de su casa, con 
el codo puesto en el brazo del sillón y la mejilla reclinada en la mano. El 
narrador del gesto de Calixto, el protagonista de “Las nubes” dominado por 
la misma sensación trágica conturbadora de los melancólicos personajes de 
Confesiones ele un pequeño filósofo, Castilla, Doña Inés, La voluntad. Una hora 
de España y Lecturas Españolas, convoca entonces la “fabrilla” del Libro de 
Buen Amor c\ne dice: “Por lo pasado no estés mano en mejilla”. La ironía es 
fina. El “pequeño filósofo” Azorín nunca cumple lo aprendido por el 
Arcipreste de ¡dita. El retorno obsesivo de la escena protagonizada por “un 
hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano” evidencia 
precisamente que la narrativa del levantino dominada por los efectos del mal 
de Hoffmann se constituye como perpetua postergación de la “fabrilla 
recordada en “Las nubes”. El epígrafe de “Una ciudad y un balcón”, ya 
inscrito en el Epílogo de Confesiones de un pequeño filósofo, adquiere aquí 
todo su sencido. Garcilaso nos dice por qué Azorín difiere perpetuamente 
a Juan Ruiz: “No me podrán quitar el dolorido sentir...

9. Los estudiosos de la evolución de los escritores de la generación de 
1898 han ya señalado la transformación del escritor revolucionario, insis
tente propagandista del anarquismo, leído por intelectuales y obreros en la 
prensa burguesa y proletaria, en el esteticista escéptico que recrea una y otra 
vez el gran mito tradicionalista {ahornes entonces), que jamás pinta ni cosas 
ni personas concretas “porque a partir de su alejamiento de la problemática 
española de su tiempo, huye definitivamente de roda Historia . La preocu
pación de Azorín por la Historia de España, dice Carlos Blanco Aguinaga, 
se convierte en paisajismo en el que la Historia se olvida o mistifica. El 
escritor español de comienzos de siglo considerado el mejor paisajista de su 
época no es otra cosa que el más hábil escamoteador de la realidad concreta, 
creador de ficciones narrativas en las cuales todo lo que ocurre es “un 
pretexto”, un “trampolín", para llegar, una y otra vez al nanitas vanitatum, 
no a la problemática histórica. La pauta invariable seguida por su fantasía 
(donde el tiempo pasa, él intenta detenerlo; donde la Historia cambia, sueña 
que se detiene o que retorna) expresaría, por lo demás, “esc seudo-filosofar, 
también característico de fin de siglo, en el que se generaliza sobre la 
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condición del hombre en todos los tiempos a partir de un subjetivismo que 
no atiende a los datos concretos de la realidad histórica que 1c afecta” (Blanco 
Aguinaga 1970:308).

Triste realidad de una posición radicalmente reaccionaria frente a la 
Historia. Evasión definitiva de toda Historia. Voluntad de mistificación. 
Angustia temporal que encuentra consuelo en fáciles —y no pocas veces 
cursis— escamoteos. Falseamiento sistemático de los clásicos durante cin
cuenta años. Necesidad de luchar contra las mistificaciones del “admirable 
Azorín, el reaccionario”. Estos juicios tan negativos sobre la evolución de 
un integrantede lageneración de 1 898, esos intelectuales pequeñoburgueses 
que, con la excepción de Antonio Machado, “acabaron volviendo, cada uno 
a su modo, a recogerse en el seno de la sociedad establecida” (Blanco 
Aguinaga 1970:326), fueron escritos en 1970, cuando la retirada a las 
galerías de la subjetividad, el abandonóte las posiciones revolucionarias, nos 
parecía un crimen imperdonable, típica zzzz/o/zzrzowpequeñoburguesa. Vein
ticinco años después, liberados ya (ilusoriamente) del dogmatismo, cuando 
sabemos que la historia no es una sino plural, que la función del intelectual 
no es sólo la de prefigurar la revolución, que el escritor tiene derecho a hablar 
de sus angustias metafísicas, que transformar un texto clásico no es falsearlo, 
advertimos, por ejemplo, que la reescritura azoriniana de los clásicos, estig
matizada por Blanco Aguinaga, tiene un carácter intensamente crítico, 
exploratorio y lúdico. Sabemos sobre todo que una de las obras de Azorín 
considerada paisajista por antonomasia no es puro abandono de la posición 
socialmente crítica, pura visión mitificadora de la España real. El libro Los 
pueblos representa, efectivamente, una forma de huida de la problemática 
social, pero la extensa sección titulada “La Andalucía trágica” evidencia que 
hay lugares del texto singularizados precisamente por la liberación de lo 
reprimido, por el retorno de la crítica en el interior mismo del mundo del 
paisajismo elegido para evadirse de la llamada cuestión social. El narrador 
privilegia, sin duda, el relato de las “cosas pequeñas” de los pueblos, registra 
escenas reveladoras del “retorno perdurable, eterno", pero no silencia ni 
mistifica las voces exasperadas de Juan diciendo que en Lebrija las cosas 
están “ma, mu ma” porque los jornaleros, sus mujeres y sus hijos tienen 
hambre; las voces de los labriegos de Trcbujcna enardecidos por la falta de 
jornal; las voces de Antonio declarando que los trabajadores de toda 
Andalucía ya están cansados de pedir justicia; las voces del tío Joaquinito, 
el filósofo de Arcos que después de repetir que todos están “pésimo, pésimo, 
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pcsimo explica la semejanza de los pobres de España con Jesucristo: 
“Nosotros, lo epañole, etamo pasando la Pasió como Nuestro Zeñó 
Jesucristo. Lo tré clavo son lo tré trimestre de la contribusió; cr lansaso c er 
cuarto trimestre; la corona de epina e la sédula persona, y lo asotaso que no 
están dando son lo consumo . Semejanzas notables, pero también grandes 
diferencias. Cristo asciende al Ciclo. Los labriegos españoles continúan 
sufriendo en la tierra la opresión de los gobiernos (Azorín 1948, 11:225).

1 0. La lectura no dogmática de las obras azorinianas estigmatizadas por 
Carlos Blanco Aguinaga revela, por último, significaciones de máximo 
interés en la narrativa del escritor conturbado por las “sensaciones supre
mas' del instante y la eternidad. La voluntad. por ejemplo, no agota su 
sentido en el relato de la historia del intelectual cuyas perplejidades, ansias 
y desconsuelos se constituyen en la cifra simbólica de toda una generación 
sin voluntad, sin ícen el progreso, sin energía. La noveladesmitiPicadora del 
intento de conquistar la felicidad en una tierra que no es nuestra morada 
contiene, en efecto, su propia crítica del escepticismo, su propia interroga
ción a la sabiduría del hombre que no cree en nada. La interpretación de la 
estatua del hombre que esparce la incredulidad por las calles de EIo, hecha 
por Yustc en el Capítulo XVI de la Primera Parte de La voluntad. es un 
primer indicio significativo para leer la novela como texto que no oculta la 
sospecha de la existencia de una forma de lucidez superior a la del hombre 
escéptico, sin fe en la utopía. La estatua del sabio con grandes orejas caninas, 
con una eterna mueca de burla, es el irónico castigo de los elotanos a un 
hombre irónico. El final del mismo Capítulo XVI es igualmente revelador. 
El padre Lasalde señala dos estatuas y afirma que las yeclanas ahí represen
tadas parecen ser más sabias porque aman, creen y esperan (“¡tienen fe y 
amor!'). Más sabias que el escéptico orejudo de la estatua de Lio, ese hombre 
vano que se ríe de todo sin saber que es “un crimen muy grande quitar la fe... 
¡que es l.i vida!... a una pobre mujer, a un labriego, a un niño”( 1 968:149- 
1 50). Yustc, el maestro escéptico de Azorín, no refuta la crítica de Lasalde. 
Piensa, por el contrario, que sus lecturas, sus libros, sus ironías, son una cosa 
despreciable junto a la fe espontánea de una pobre vieja. Carlos Blanco 
Aguinaga se equivoca cuando reitera que el escepticismo es la “característica 
principa!” de La voluntad. Debió reparar por lo menos en el potencial crítico 
del extenso capítulo consagrado a la interpretación de las estatuas desen
terradas en el Cerro de los Santos, sobre todo el significado de la escena en 
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la que Yusre, después de reconocer con fervorosa sinceridad la sabiduría 
superior de los que creen, siente tristeza y lástima de sí mismo. El escéptico 
maestro de Azorín no espera en esta novela que los elotanos le pongan las 
grandes orejas caninas. El mismo se las pone.

Una hora de España, por otra parte, permite una interpretación no 
destacada por los desmitificadores del paisajismo azoriniano. La lectura 
primera de este texto leído en la Real Academia Española, en la recepción 
pública del autor, el 26 de octubre de 1 924, no descubre en él significados 
diferentes a los aquí ya encontrados en los libros monopolizados por el relato 
del retorno perdurable, eterno, de todo. La escenografía es la propia, con 
variantes, de los relatos regidos por los efectos del mal de Hoffinann. El 
tiempo transcurre plácidamente en el momento del crepúsculo. Se contem
pla el mar. El espíritu se abstrae. Inminencia de una revelación. Los hombres 
son sombras de sombras. Surgen en el mundo un instante y se desvanecen. 
La consideración del tiempo y de la eternidad operan un milagro. El hombre 
del siglo XX se siente al lado del hombre del siglo XVI. El escenario de la 
Historia se alza pausadamente. Las melancólicas historias del pasado, prota
gonizadas por caballeros conturbados por el espectáculo de la disolución de 
todo en la Nada, repiten la melancólica historia del presente, l odo es uno 
y lo mismo. Vivir es ver volver. Narrar es volver a narrar. Leer es volver a leer. 
Una hora de España posee, sin embargo, un plus de significación, un epilogo 
no reductible a los significados característicos de los libros regidos por los 
efectos del mal de Hoffinann. El “Epílogo ante el mar” figura realmente el 
término del viaje imaginario a un pasado mitificado, pero Una hora de 
España no finaliza una vez más con la exaltación del hombre apartado, 
ensimismado, separado de los otros hombres, como Calixto en “Las nubes”, 
don Pablo en Doña Inés o los caballeros de “Una ciudad y un balcón”. 
Concluye, por el contrario, con la visión más bella de todas. La visión de la 
aproximación a los otros. La prefigura de un futuro hecho posible por la 
fuerza superior del respeto y la tolerancia:

“Y con profunda emoción, en estos momentos primeros de la noche, 
frente al mar entenebrecido, pensábamos en la paz espiritual: la paz 
espiritual que permite, entre gentes de todos los partidos, entre artistas 
de todas las tendencias, gozar serenamente de los más variados espec
táculos intelectuales. Las estrellas brillaban en el ciclo negro. Un faro 
paseaba, con breves intermitencias, su larga faja de viva luz blanca por 
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el inmenso mar en tinieblas. Y en nuestro espíritu, después de la 
meditación pasada, se resolvía el íntimo conflicto, el asomo de pavorosa 
antinomia —origen de angustias y desosiegos—, en una fórmula de 
respeto y tolerancia (Azorín 1948, IV:577-578).

El epílogo de Una hora de España no es el recuerdo de un pasado 
anacrónico. Es el recuerdo del porvenir. Nuestro porvenir. Mi epílogo.
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