El racionalismo érico de Madame Lambert senala la disyuncién que existe entre
saber y el doble cédigo moral sexual que poseen las mujeres, convencionalismo que las
limita en suaprehension de mundo, relegindolas a funcionar sélo en el plano amoroso.

D’Alembert expresa su reticencia a las teorias rousseanas relacionadas con la
educacion del género humano, en donde la mujer debe ser instruida para cumplir el rol
de madre y esposa. D’Alembert postula una educacion igualitaria mediante la difusién
del saber sin restricciones de sexos.

Polemiza con el supuesto feminismo del marqués de Sade, ya que en su discurso
afirma que las mujeres estin destinadas a ser objeto de placer sexual, aunque Sade
reconoce que la transgresion a la norma no debe ser privativa de los varones.

Podemos decir que La llustracion olvidada permite rescatar una de las raices del
pensamiento ilustrado. Nos permite, también, reflexionar sobre las causas del fracaso
de este movimiento social y politico: ambos aspectos son uno de los pilares teéricos para
reafirmar el derecho a la igualdad entre mujeres y hombres, punto esencial de La Carta
de los Derechos Humanos, que todavia no se cumple cabalmente.
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“;Quieres saber cémo me siento: te

lo voy a decir: sola, muy sola”.

“No soy s6lo una mujer intelectual, responde Ana Pizarro a Faride Zeran (La Epoca, 24
de abril, 1994), estin mis hijos, mi Matias, mi Javiera... ellos vivieron conmigo todos
los momentos de mi formacion... fueron creciendo con el hombre de cola, el orején.
Discutieron con Las Casas contra Sepulveda... Mis tarde estuvieron con Marti y luego
fueron Vanguardistas. Hasta que ya crecidos, llegaron al convencimiento de que hay
que hacer muchos para que este continente de soledades, al que pertenecen, tenga una
segunda oportunidad sobre la tierra”.

La luna, el viento, el ano, el dia amplificaliterariamente la profundidad y coherencia
de una afirmacién de la cual quiero destacar tres términos: hijos, soledades y oportu-
nidad. Plural y singular, excéntrico al uso por utépico, el texto de Ana Pizarro, autora
de otros varios de reflexién sobre la genealogia americana, resulta para mi un solitario
homenaje de amor, una proposicién de futuro y una afirmacién del triunfo de la Vida.
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Objeto delicado, tributo intimo y observacién tierna y critica sobre lo propio de
quien cortada y separada de sus espacios y proyectos necesita explorar el pasado para
imaginar un manana, la historia de esta novela anade a la otra historia una dimensién
que ésta no puede tener: la de la intimidad y lo familiar y al mismo tiempo recrea el mito
del héroe liberador y mirtir de su pueblo (Lautaro, Miguel, Daniel), capaz de
recomponer y unir lo disperso atin después o quiza por su propio sacrificio.

Singularmente anacrénica, la necesidad de esta novela estd dictada por el amor que
propone y presupone el discurso de la suprema y extrema soledad.

Es decir la necesidad y pertinencia de este libro se sustenta en la consideracién de
que aunque el discuros amoroso es hoy hablado por miles de personas (;quién lo sabe?)
nadie lo sostiene, nadie lo afirma, esta completamente abandonado por los lenguajes
circundantes, es ignorado o despreciado o escarnecido por ellos, separado no solamente
del poder, sino también de sus mecanismos. “Cuando un discurso es de tal modo
arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, desprovisto fuera de toda
gregariedad, no le queda mads que ser el lugar, por exiguo que sea, de una ‘afirmacién’.
(Roland Barthes, 1987). Afirmacién que es aqui la de sobrevivencia del legado utépico.
“Juan Antinao ha sobrevivido” es, en suma, el tema del libro de Ana Pizarro que es
también la recuperaciéon privada de la hermana, de la otra que es ella misma: “Cuando
tu mirada escudrina, inclinindote para alcanzar la ventanilla y te ves en el reflejo del
vidrio estds envuelta en mis chalecos de lana suaves y tus pupilas oscuras se iluminan
ahora con mi mirada. ;No te hablan de nuevo mis ojos pardos de la esperanza? ;No son
ellos el fervor? ;No ves el convencimiento en mi rostro claro?: Mi rostro que te
reproduce el vidrio de la derecha mientras avanzas. Tu rostro moreno que me devuelve
el espejo mientras voy” (p. 183).

Novela de genealogia privada y familiar, publica e histérica es igualmente novela
de genealogia textual y literaria, pues parte del presupuesto de que “escribir una historia
exige entonces leer también otros textos”. Novela de la memoria (que todo sea
memoria, nada olvido, Memoria de los dias, Memoria de la Historia” (177). La luna,
el viento, el ano, el dia exhibe y postula —contra las estéticas cursi, marginal o rasca tan
frecuente— una estética épico romantica que se desarrolla a través de un discurso
definidamente interrogativo (;Qué es escribir una historia? ;Quiénes escriben la
historia? ;Dénde se escondieron estos textos? ;De dénde vienen los mapuches? ;Cémo
rescatar la memoria del silencio? ;Quién habla ahora en la memoria?), pero, a la vez,
adversativo y afirmativo, con el que se niega toda verdad absoluta respecto del pasado,
del exilio sin retorno y se plantea una nocién de descubrir y de futuro sustentadas en
la diversidad, lo multiple, lo abierto, lo mestizo.

Regida por la heterogeneidad y construida por la técnica de la amplificacién (de
Vivaldi a Stravinsky; de la transcripcién fragmentada del poema Maya al desarrollo
total de la idea del mismo), el anaforismo y la antitesis, la novela de Ana Pizarro, a la
que podria criticar su excesiva reflexividad e intelectualismo y también pequeias
concesiones a lo cursi, entrega una historia que metaféricamente va desde el ascenso,
lasalidaal exilio que es descenso alos infiernos, y el descenso, el regreso que es el ascenso
a la esperanza. La inscripcién de un nombre (el de ella, la hermana) en la piedra del
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cementerio en lo inanimado, en el espacio de la muerte, es reemplazada en el texto por
la inscripcién de los nombres, suspendidos de la historia, en la pdgina en blanco
destinadaalos lectores. Asise cumple el imperativo del libro, que es el de la protagonista
que pide, mas bien exige: “no me busques alli. Buscame mas bien en las hojas que se
anuncian, en los brotes que presagian los trigales. Me encontrards en la gente que
murmura y se sacude, en esa voz que ya surge como una rosa blanca estirando sus
pétalos. Como si nada la detuviera entre las araucarias y el acero, entre los autobuses
y las oficinas, desafiando el invierno, prenada de intemperie que va por los caminos, las
avenidas, revelando un calor nuevo, viejo y nuevo, amaneciendo. Me reconocerds en
la multitud: en sus gestos de planeta en zozobra y en su lengua de banderas.

Buscame alli; en el idioma que se construye para encontrar la risa”.

Ahora bien, como novela familiar chilena, La luna, el viento, el ano, el dia muestra
un proceso segtin el cual el salon de la burguesia (fundado por Martin Rivas), lugar
donde se pactaba y decidia todo, es fervorosamente abierto e instalado en la plaza
publica para ser reducido por las fuerzas ominosas y la violencia al cementerio, frente
acllo la novela postula una vuelta dialéctica hacia la esperanza y la posibilidad de recrear
un salén que conjugue el fervor y el horror que cayé sobre el intento:

“Todo parece comenzar de nuevo pero todo es al mismo tiempo diferente. La luna,
el viento, el ano, el dia, todo camina, pero pasa también.

Cuando tu mirada escudrina, inclinindote para alcanzar la ventanilla y te ves en el
reflejo del vidrio estds envuelta en mis chalecos de lana suaves y tus pupilas oscuras se
iluminan ahora con mi mirada. ;No te hablan de nuevo mis ojos pardos de la esperanza?
:No son ellos el tervor? ;No vez el convencimiento en mi rostro claro?” (pag. 187).

No obstante ser una reconstruccién privada, una reconstitucién solitaria de un
mundo, claro y oscuro, el texto plantea la utopia plural de unir soledades para poder
dar otra oportunidad sobre la tierra. La historia se amplifica hacia lo continental, hacia
lo americano, en una conjugaciéon de pluralidades rica, abierta y expresada en el libro
por el constante y complejo didlogo intertextual. El rito sangriento no impide en esta
novela la regeneraciéon de la vida: “Cayé una gota de sangre en la espesura y se apagé
una limpara en la tierra (pero), como una rosa salvaje no se perdié la vida, hermana™:
Lautaro, Daniel, Juan Antinao, Calitran, Miguel, Agustina, Ana, han sobrevivido y
porfiadamente hablan, recuerdan, porque “escribir es una manera de tocar la verdad.
Es la escritura lo que consolida todo, la que puede expresarte, la que puede construir”
(pag. 174).

Tan anacrénica como todo lo anterior, yo sélo quiero decir que este relato de
aprendizaje, a veces balbuciante en lo narrativo, segin el cual toda persona debe cuidar
de algo, de un nifo, de una planta, de un pasado, para conocer asi sus propios limirtes,
nos repite la tentacién de Ulises ha sido vencida. El viaje ha terminado, comenzé el

camino.
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