
F.l racionalismo ético de Madame Lambert señala la disyunción que existe entre 
saber y el doble código moral sexual que poseen las mujeres, convencionalismo que las 
limita en su aprehensión de mundo, relegándolas a funcionar sólo en el plano amoroso.

D Alembert expresa su reticencia a las teorías rousseanas relacionadas con la 
educación del género humano, en donde la mujer debe ser instruida para cumplir el rol 
de madre y esposa. D’Alembert postula una educación igualitaria mediante la difusión 
del saber sin restricciones de sexos.

Polemiza con el supuesto feminismo del marqués de Sade, ya que en su discurso 
afirma que las mujeres están destinadas a ser objeto de placer sexual, aunque Sade 
reconoce que la transgresión a la norma no debe ser privativa de los varones.

Podemos decir que La Ilustración olvidada permite rescatar una de las raíces del 
pensamiento ilustrado. Nos permite, también, reflexionar sobre las causas del fracaso 
de este movimiento social y político: ambos aspectos son uno de los pilares teóricos para 
reafirmar el derecho a la igualdad entre mujeres y hombres, punto esencial de La Carta 
de los Derechos Humanos, que todavía no se cumple cabalmente.

La LUNA, EL VIENTO, EL AÑO, EL DÍA DE ÁNA PlZARRO:

Todo son interrogantes.
México, Fondo de Cultura Económica, 1994

MARIA NIEVES ALONSO
Universidad de Concepción

"¿Quieres saber cómo me siento: te 
lo voy a decir: sola, muy sola”.

“No soy sólo una mujer intelectual, responde Ana Pizarro a Faride Zerán (La Epoca, 24 
de abril, 1 994), están mis hijos, mi Matías, mi Javiera... ellos vivieron conmigo todos 
los momentos de mi formación... fueron creciendo con el hombre de cola, el orejón. 
Discutieron con Las Casas contra Sepúlveda... Más tarde estuvieron con Martí y luego 
fueron Vanguardistas. Plasta que ya crecidos, llegaron al convencimiento de que hay 
que hacer muchos para que este continente de soledades, al que pertenecen, tenga una 
segunda oportunidad sobre la tierra”.

La luna, el viento, el año, el día amplifica literariamente la profundidad y coherencia 
de una afirmación de la cual quiero destacar tres términos: hijos, soledades y oportu
nidad. Plural y singular, excéntrico al uso por utópico, el texto de Ana Pizarro, autora 
de otros varios de reflexión sobre la genealogía americana, resulta para mí un solitario 
homenaje de amor, una proposición de futuro y una afirmación del triunfo de la Vida.
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Objeto delicado, tributo íntimo y observación tierna y crítica sobre lo propio de 
quien cortada y separada de sus espacios y proyectos necesita explorar el pasado para 
imaginar un mañana, la historia de esta novela añade a la otra historia una dimensión 
que ésta no puede tener: la de la intimidad y lo familiar y al mismo tiempo recrea el mito 
del héroe liberador y mártir de su pueblo (Lautaro, Miguel, Daniel), capaz de 
recomponer y unir lo disperso aún después o quizá por su propio sacrificio.

Singularmente anacrónica, la necesidad de esta novela está dictada por el amor que 
propone y presupone el discurso de la suprema y extrema soledad.

Es decir la necesidad y pertinencia de este libro se sustenta en la consideración de 
que aunque el discuros amoroso es hoy hablado por miles de personas (¿quién lo sabe?) 
nadie lo sostiene, nadie lo afirma, está completamente abandonado por los lenguajes 
circundantes, es ignorado o despreciado o escarnecido por ellos, separado no solamente 
del poder, sino también de sus mecanismos. “Cuando un discurso es de tal modo 
arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, desprovisto fuera de toda 
gregariedad, no le queda más que ser el lugar, por exiguo que sea, de una ‘afirmación’”.
(Roland Barthes, 1 987). Afirmación que es aquí la de sobrevivencia del legado utópico. 
"Juan Antinao ha sobrevivido” es, en suma, el tema del libro de Ana Bizarro que es 
también la recuperación privada de la hermana, de la otra que es ella misma: “Cuando 
tu mirada escudriña, inclinándote para alcanzar la ventanilla y re ves en el reflejo del 
vidrio estás envuelta en mis chalecos de lana suaves y tus pupilas oscuras se iluminan 
ahora con mi mirada. ¿No te hablan de nuevo mis ojos pardos de la esperanza? ¿No son 
ellos el fervor? ¿No ves el convencimiento en mi rostro claro?: Mi rostro que te 
reproduce el vidrio de la derecha mientras avanzas. Tu rostro moreno que me devuelve 
el espejo mientras voy” (p. 183).

Novela de genealogía privada y familiar, pública e histórica es igualmente novela 
de genealogía textual y literaria, pues parte del presupuesto de que “escribir una historia 
exige entonces leer también otros textos”. Novela de la memoria (que todo sea 
memoria, nada olvido. Memoria de los días, Memoria de la Historia” (177). La lima, 
el viento, el ario, el día exhibe y postula —contra las estéticas cursi, marginal o rasca tan 
frecuente- una estética épico romántica que se desarrolla a través de un discurso 
definidamente interrogativo (¿Qué es escribir una historia? ¿Quiénes escriben la 
historia? ¿Dónde se escondieron estos textos? ¿De dónde vienen los mapuches? ¿Cómo 
rescatar la memoria del silencio? ¿Quién habla ahora en la memoria?), pero, a la vez, 
adversativo y afirmativo, con el que se niega toda verdad absoluta respecto del pasado, 
del exilio sin retorno y se plantea una noción de descubrir y de futuro sustentadas en 
la diversidad, lo múltiple, lo abierto, lo mestizo.

Regida por la heterogeneidad y construida por la técnica de la amplificación (de 
Vivaldi a Stravinsky; de la transcripción fragmentada del poema Maya al desarrollo 
toral de la idea del mismo), el anaforismo y la antítesis, la novela de Ana Bizarro, a la 
que podría criticar su excesiva reflexividad e intelectualismo y también pequeñas 
concesiones a lo cursi, entrega una historia que metafóricamente va desde el ascenso, 
la salida al exilio que es descenso a los infiernos, y el descenso, el regreso que es el ascenso 
a la esperanza. La inscripción de un nombre (el de ella, la hermana) en la piedra del
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cementerio en lo inanimado, en el espacio de la muerte, es reemplazada en el texto por 
la inscripción de los nombres, suspendidos de la historia, en la página en blanco 
destinada a los lectores. Así se cumple el imperativo del libro, que es el de la protagonista 
que pide, más bien exige: “no me busques allí. Búscame más bien en las hojas que se 
anuncian, en los brotes que presagian los trigales. Me encontrarás en la gente que 
murmura y se sacude, en esa voz que ya surge como una rosa blanca estirando sus 
pétalos. Como si nada la detuviera entre las araucarias y el acero, entre los autobuses 
y las oficinas, desafiando el invierno, preñada de intemperie que va por los caminos, las 
avenidas, revelando un calor nuevo, viejo y nuevo, amaneciendo. Me reconocerás en 
la multitud: en sus gestos de planeta en zozobra y en su lengua de banderas.

Búscame allí; en el idioma que se construye para encontrar la risa".
Ahora bien, como novela familiar chilena, La lima, el viento, el año, el día muestra 

un proceso según el cual el salón de la burguesía (fiindado por Martín Rivas), lugar 
donde se pactaba y decidía todo, es fervorosamente abierto e instalado en la plaza 
pública para ser reducido por las fuerzas ominosas y la violencia al cementerio, frente 
a ello la novela postula una vuelta dialéctica hacia la esperanza y la posibilidad de recrear 
un salón que conjugue el fervor y el horror que cayó sobre el intento:

“ I odo parece comenzar de nuevo pero todo es al mismo tiempo diferente. La luna, 
el viento, el año, el día, todo camina, pero pasa también.

Cuando tu mirada escudriña, inclinándote para alcanzar la ventanilla y te ves en el 
reflejo del vidrio estás envuelta en mis chalecos de lana suaves y tus pupilas oscuras se 
iluminan ahora con mi mirada. ¿No te hablan de nuevo mis ojos pardos de la esperanza? 
¿No son ellos el fervor? ¿No vez el convencimiento en mi rostro claro? (pág. 187).

No obsrante ser una reconstrucción privada, una reconstitución solitaria de un 
mundo, claro y oscuro, el texro plantea la utopía plural de unir soledades para poder 
dar otra oportunidad sobre la tierra. La historia se amplifica hacia lo continental, hacia 
lo americano, en una conjugación de pluralidades rica, abierta y expresada en el libro 
por el constante y complejo diálogo intertextual. El rito sangriento no impide en esta 
novela la regeneración de la vida: “Cayó una gota de sangre en la espesura y se apagó 
una lámpara en la tierra (pero), como una rosa salvaje no se perdió la vida, hermana”: 
Lautaro, Daniel, Juan Antinao, Calitrán, Miguel, Agustina, Ana, han sobrevivido y 
porfiadamente hablan, recuerdan, porque “escribir es una manera de tocar la verdad. 
Es la escritura lo que consolida todo, la que puede expresarte, la que puede construir” 
(pág. 174).

Tan anacrónica como todo lo anterior, yo sólo quiero decir que este relato de 
aprendizaje, a veces balbucíante en lo narrativo, según el cual toda persona debe cuidar 
de algo, de un niño, de una planta, de un pasado, para conocer así sus propios límites, 
nos repite la tentación de Ulises ha sido vencida. El viaje ha terminado, comenzó el 
camino.
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