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Neruda 1924-1926:

las manos de la noche*

HERNAN LOYOLA**

Universita di Sassari

Los mds antiguos poemas de Crepusculario (1923), en particular “Sinfonia
de la trilla” y “Oracién™ (1921), acogen todavia la temprana y prematura
tentativa de Neruda hacia la impostacién de una poesia del Dia (esto es, una
escritura que se confronta con la Realidad para descifrarla y eventualmente
para mejorarla: la poesia como Razén y como Accién en el mundo). La
derrota de tal tentativa, advertible en tltimos o mds tardios poemas de
Crepusculario, entre ellos “El castillo maldito”, “Playa del sur” y “Tengo
miedo” (1922-1923), precipita a Neruda en una crisis profunda. Los
esfuerzos del poeta para superar esta situacién asumen la forma de dos lineas
de textos, escritos paralelamente durante 1923. De esos textos, a la hora de
la encrucijada unos serdn desechados por el momento y sélo diez afios mis
tarde recogidos y publicados: son los poemas de E/ hondero entusiasta
(Santiago: Letras, 1933). Los otros en cambio serdn reunidos de inmediato
en volumen y publicados bajo un titulo que devendra célebre: Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada (Santiago: Nascimento, 1924).

Se trata entonces de una eleccién cuyo significado simbélico, traducido
a la perspectiva del yo enunciador-protagonista del discurso poético
nerudiano, podria formularse asi: 1) abandono del combate del Hondero:

* Este articulo es reproducciéon de una ponencia presentada en un Congreso sobre la poesfa de
Neruda realizado en Sassari.
** HErRNAN Lovora: Profesor de Literatura Chilena. Universidad de Sassari, Iralia.
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renuncia a exasperar la tentativa de alcanzar y conquistar el espacio del Dfa
a través del asalto alos muros de la Noche que bloquean la via: ... suben mis
piedras en la noche enemiga! / Quiero abrir en los muros una puerta.../ Mds
alla de esos muros, de esos limites, lejos™. (£l hondero entusiasta); 2)
aceptacion de la Noche —poesia del Eros, del Sueno y del Desvario— como
espacio de refugio y de restauraciéon que, con el andar del tiempo-escritura,
se revolard espacio de entrenamiento para la grande e irrenunciable batalla:
la reconquista (nueva descifracién) del Dia.

. Hemos perdido aun este crepiisculo. El nivel simbélico de la relacién
entre Pablo' y la Noche es la clave del proceso ‘narrado’ en Veinte poemas de
amor (1924). El poema 1 —texto introductorio y encuadrador— sittia en e/
pasado de toda esa historia una noche de valor negativo y amenazante: “en
mi la noche entraba su invasiéon poderosa”. La ‘narracién’ comienza
entonces en el poema 2, a partir del cual el crepusculo entraa dominar como
espacio privilegiado de la pareja’, o mejor, como espacio donde Pablo instala
asuamada. Ella reinaen el crepusculo. En cierto modo, ella es el crepusculo:
“Muda, mi amiga /... / pura heredera del dia destruido. / Del sol cae un
racimo en tu vestido oscuro. / De la noche las grandes raices / crecen de
subito desde tu alma”. Ella existe y sostiene los suenos de Pablo en esa zona
de frontera entre el dia residual y la noche incipiente. Porque ella es la “pura
heredera del dia destruido” (poema 2) pero posee “mirada nocturna”
(poema 16): la amada es el “crepusculo cayendo en tus ojos” (poema 3). A
veces ella estd en el crepusculo y entonces determina en el texto una
atmoéstera de gozo (poema 3). A veces solo esta su recuerdo: ella domina
entonces como ausencia y el clima es de tristeza (poemas 7, 10). En este
dltimo caso Pablo se identifica con ella y la sustituye, la impone en el texto
para asegurar la compresencia del yo y del td de la pareja.

Es significativo que ambos (yo y ti) estén ausentes como figuras en el
poema 4, cuyo espacio y situacion “es la manana llena de tempestad / en el

' Convencionalmente llamo Pablo  al yo enunciador-protagonista del discurso poético
nerudiano, de cuya ‘biografia simbolica’ ~documentada en los textos— esbozo aqui un periodo bien
caracterizado. Con las férmulas Neruda y Pablo Neruda remito al poeta en cuanto autor-escritor
de los rextos.

**Acaso mucho mas que el libro precedente, al que daba titulo, Vernre poemnas de amor es un
‘Crepusculario’. Diez de los veinte poemas, con toda exactitud, se sittian a la hora del crepusculo™.

Alain Sicard, £/ pensamiento poético de Pablo Neruda (Madrid: Gredos, 1981), p. 54.
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corazén del verano”, es decir, el dia. Delos enamorados el texto sélo registra
el silencio. Pero mas significativo atn es el primer —casi dirfa timido—
ingreso de una representacién auténoma de la noche al final del poema 7.
Al comienzo de ese texto hay todavia una tentativa de reclamar de la amada
un fundamento para Pablo, una solicitaciéon de que ella le confiera el ser, o
que ella en algiin modo sea ¢l: “Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes/
a tus ojos ocednicos./.../ Hago rojas senales sobre tus ojos ausentes / que
olean como el mar ala orillade un faro”. Le pide que sus ojos (=crepusculo)
lleguen a ¢l con la rotalidad del mar, pero ella se retrae, se niega, y de su
mirada solo “emerge a veces la costa del espanto”. Primera verificacién de
queen ellano resuena para Pablo la toralidad (el mar) sino sélo la orilla o periferia
(Ia costa) de los suenos o del ser del sujeto. En cuanto costa-crepusculo (zona
fronteriza) ella se revela sin capacidad para constituirse en fundamento.

De ahi que en la sucesiva variante de la invocacién inicial los “ojos
ocednicos” de ella, antes centrales, aparezcan subordinados a la totalidad
ahora instalada en primer plano: “Inclinado en las tardes echo mis tristes
redes/a ese mar que sacude tus ojos ocednicos” (vv. 9-10). El mar sustituye
a la costa. Y, coherentemente, otra totalidad, la de la noche, comienza a
desplazar al ambito parcial del crepusculo, de improviso revelado como sola
periferiadel yo. El desplazamiento es gradual, incluyendo todaviaalaamada
en un primer momento: “Los pdjaros nocturnos picotean las primeras
estrellas como mi alma cuando te amo”. Pero luego ella desaparece y sélo
queda, al cierre del texto, laimagen autonoma de la noche: “Galopala noche
en su yegua sombria/desparramando espigas azules sobre el campo”.

La ruptura amor/crepusculo viene declarada al comienzo del poema 10. El
atardecer ya no es mas el espacio de la pareja y se insinda, en su lugar, el retorno
de la noche al Texto nerudiano: una noche diversa, no la noche temible u
opresiva de Crepusculario nila noche enemiga y sorda de £/ hondero entusiasta,
sino mds bien una noche vagamente acogedora, asociada (como ya en el poema
7) al color azul: “Hemos perdido aun este crepusculo./Nadie nos vio esta tarde
con las manos unidas / mientras la noche azul cafa sobre el mundo”.

2. La noche en que estoy. En el poema 11 la noche y la mujer coexisten
separadamente. La noche se introduce en primer lugar como espacio
auténomo (“Girante, errante noche, la cavadora de ojos”, verso 3), pero al
mismo tiempo comienza a ser reconocida como espacio privado del yo:
“Fragua de metales azules, noches de las calladas luchas” (v. 6), donde la
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reiteracion del azu/ aclara su significado de creatividad, asociada aquf a la
fuerza o potencia (metales) asi como a la tecundidad (espigas) en el final del
poema 7. Ella, laamada, no pertenece al dmbito nocturno, le es ajena, pero
el poema 15 propone una tentativa de integracién: “Eres como la noche,
callada y constelada”, donde ¢l puente es el silencio, esto es, una dimensién
opuestay complementariaa la palabra (advirtiéndose aqui la ruptura del sistema
ella-crepuisculo-palabras que evidenciaban en particular los poemas 3 y 5).

La direcciéon del proceso aparece confirmada simbélicamente en el
poema 17 a través de una explicita conexién entre una autorrepresentacién de
Pablo y la llegada de la noche, que esta vez no cae sobre el mundo (cfr. poema
10) sino sobre el sujeto mismo: “Ahogando lamentos, moliendo esperanzas
sombrias, / molinero taciturno, / se te viene de bruces la noche, lejos de la
ciudad”. Tal orientaciéon del movimiento ‘narrado’ serd, mas ain, subrayada
en el poema 18 con la también explicita oposicion entre el crepisculo y la
noche —aquél en retirada, ésta en ocupacion del espacio de la escritura—: “Mi
hastio forcejea con los lentos crepusculos. / Pero la noche llega y comienza
a cantarme’ .

La noche comienza a hablarle a Pablo, a comunicarse con él. Alli donde
fracasa el exaltado y gesticulante Hondero, que no logra sacar a la noche de
su sordera impermeable, triunfa en cambio el modesto Pablo de Veinte
poemas. El poema 19 declara abiertamente una eleccion de renuncia al eros
en favor de la nocturnidad: “Nina morena y dagil, nada hacia ti me acerca./
Todo de ti me aleja, como del mediodia”. Eleccién o acaecer que el poema
20 admite sin quejas, antes bien con la erguida conciencia de si mismo que
Pablo ha conquistado finalmente: “Qué importa que mi amor no pudiera
guardarla./ La noche estd estrellada y ella no estd conmigo™.

De la experiencia ‘narrada’ ha nacido un Sujeto. La acepracién de la
ausencia de la figura femenina en el poema 20, o mejor, su impostacién
como pretexto de un recuerdo subordinado a la noche, hay que leerla como
renuncia al eros cual fundamento de la escritura poética, y, en un nivel acaso
de mayor importancia, como un momento necesario para el nacimiento del
verdadero sujeto lirico nerudiano. En el crepusculo, en la medida misma en

*Esta afirmacién es valida aunque la primera publicacién del poema “El hondero entusiasta”
(Atenea, julio 1924) es posterior a la del poema 20 de Veinte poemas de amor (que aparecié en
Claridad 115, del 24.X1.1923). En otra sede me referiré mas ampliamente a este problema.

172



que la amada era (presente, dominante o evocada) Pablo en cambio estaba
ausente, se anulaba, no era en realidad sujeto, 7o era. En cambio ahora, en
el seno de esta nueva noche que ha llegado y en la cual se reconoce, Pablo
ha individualizado por primera vez su identidad, Pablo ha devenido Yo, por
fin hijo de si mismo y no de la Hembra o de la Amada (sino en cuanto origen
desencadenador de la experiencia).

“Oir la noche inmensa, mds inmensa sin ella”. El poema 20 es la
verdadera contraparte del poema inicial de Hondero cuyo protagonista,
también solo, ‘sin ella’, se esfuerza en vano porque la noche le hable. En el
poema 20 Pablo no sélo tiene éxito en su empeno sino que ademds consigue
“oir” lo que la noche le dice. Consigue oirse, en realidad, porque esta nueva
Noche es en definitiva la cifra simbélica del propio Yo, del inconsciente
profundo. La aceptacién de la Noche equivale a la aceptacién del verdadero
Yo, o a su conquista. Por eso es que ahora Pablo puede “escribir los versos
mas tristes esta noche”, pero también por eso el primer objeto de tal ‘poder
escribir’ es la Noche misma: “Escribir, por ejemplo: ‘La noche est4 estrella-
da, / y tiritan, azules, los astros, a lo lejos’”. Este Yo puede ahora hablar
realmente de si mismo y a partir de si mismo. Y puede, en consecuencia,
hablar a (y de) la Amada, hablar al (y del) ##, desde este Yo recién nacido:
“Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy™, donde el segmento “de la
noche en que estoy” equivale a “del yo que ahora soy”.

;Por qué entonces este Yo puede escribir sélo “los versos mds tristes”?
;Por qué una cancién “desesperada”™ ;Por qué Pablo se autodefine “aban-
donado”? El desenlace de la historia ‘narrada’ en Veinte poemas propone en
efecto un héroe derrotado, en ruinas: “Oh sentina de escombros...!/ .../
Todo en ti fue naufragio!”. Pues bien: desde mi perspectiva de lectura, esta
soledad y este abandono que el texto presenta en superficie como el
desastroso final de una historia de amor, son en realidad la metéfora de otra
metdfora base: la soledad y el desamparo con que el Yo ingresa en la Noche,
o sea en si mismo, en su universo de relaciones (con el propio yo, con el t,
con el otro, con la sociedad, con el mundo).

Asi se explica que, a pesar del dolor y los lamentos, lo que domina en el
presente conclusivo de “La cancién desesperada” no es la desesperacién,

"“La cancién desesperada”, verso 1. También puede este Yo, ahora, decir a la Hembra “pero
cae la hora de la venganza, y te amo” (poema 1).
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antes bien la determinacion de ponerse en marcha, de iniciar la Travesfa o
Viaje que la asuncién del Yo (la Noche) exige: “Es la hora de partir, la dura
y fria hora / que la noche sujeta a todo horario”. La verdadera ‘cancién
desesperada’ es el poema inicial de Hondero, que concluye con una gesticu-
lacion en el vacio. Para el joven héroe de la historia ‘narrada’ en Veinte
poemas se abre al final, en cambio, un horizonte en medio del desastre. Hacia
alld se propone enderezar sus pasos, aunque no sin lamentarse un poco antes
de dejar la escena: “Ah mas alla de todo. Ah mas alld de todo./ Es la hora de
partir. Oh abandonado!”.

3. Tiempo circulary tiempo progresivo. A lo largo de la historia ‘narrada’
en Veinte poemas Pablo deviene el productor del espacio textual conocido
como e/ sur de la infancia (emergencia de un espacio-tiempo mitico y
fundacional en la escritura de Neruda), inicialmente propuesto en estrecha
conexién con la Noche. Pero el ingreso en el sistema simbdlico Noche-Sur
constrine a Pablo a enfrentar por primera vez su verdadero conflicto con el
Tiempo. En las cuatro prosas (1924) de Anillos® el impacto inicial asume
la forma de una distincion implicita: por un lado el tiempo circular de las
repeticiones y regresos, actualizado en el ciclo mayor de las estaciones y en
el ciclo menor de las etapas de cada dia; por otro lado el tzempo progresivo de
lo que no retorna, de lo que “nunca vuelve™.

Tres de esas cuatro prosas tematizan la circularidad de las estaciones: “El
otono de las enredaderas”, “Primavera de agosto™ (los titulos son explicitos)
y “Provinciade lainfancia” (invierno y verano en contrapunto). “Atarde-
cer” desarrolla en cambio la circularidad del dia: la magia del crepisculo
—desacralizada en especticulo de circo— no aparece inmovilizada en un
momento climdtico de fulgor sino ‘narrada’ en su progresiva disolucién, en
su precipitarse sobre la noche: "y te extiendes de golpe sobre el convoy de
la noche violenta”. El tiempo circular es un “tiempo lleno de desesperanza”
donde “todo corre hacia la muerte” (“El otono de las enredaderas”).

En esas mismas prosas Pablo alude al tiempo progresivo a través de las

*Anillos, prosas de Pablo Neruda y Tomas Lago (Santiago: Nascimento, 1926). Cronologia de
los textos nerudianos de Anillos: (1) escritos en 1924: “El otono de las enredaderas”, “Primavera
de agosto”, “Provincia de la infancia” y “Arardecer”; (1) escritos en 1925: “Imperial del sur”,
“Alabanzadel diamejor” y “Soledad de los pueblos™; (I11) escritos en 1926: “Desaparicion y muerte
de un garo”, “T.L. (Tomds Lago)”, “Tristeza” y “La querida del alférez”. Cfr. mi “Guia
bibliogrifica” en: Neruda, Obras completas (Buenos Aires: Losada, 1973%), 111, pp. 939-940.
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figuras del barco y del viaje y autodisendndose caminante o viajero: “Este
barco se suelta. (...) Nuncavuelve este barco: el que se aleja regresa cambiado
por el tiempo y la lucha”; “Primavera de agosto, el caminante te celebra”;
“Atardecer lleno de enamorados, puerto de embarque de los océanos
nocturnos, (...) lasgrandes presencias de tus arboladuras misteriosas tremulan
sobre la cabeza del viajero™.

Escision del tiempo, escision del yo. Tiempo circular equivale a tiempo
de la naturaleza (estaciones, dias) y por lo tanto a tiempo padecido por el yo.
Tiempo progresivo equivale en cambio a tiempo social (para representarlo
Pablo acude a figuras o imdgenes ligadas al hombre) y por ende a tiempo
actuable por el yo. La nave requiere un capitdn, un timonel, asi como el
viajero o caminante un recorrido, una determinacién, un destino que la
primavera o el invierno no precisan.

Siendo central para Pablo el problema de la accién (en el sentido de
incidir sobre lo real), no es extrano que se encuentre dividido: no quiere ser
sélo objeto del tiempo circular ni consigue devenir sujeto pleno en el tiempo
progresivo. ;Como ser protagonista al interior de la necesidad? ;Cémo
aventurarse activamente por los hostiles territorios del tiempo social cuando
una conciencia de debilidad te inclina mds bien a refugiarte en el tiempo de
los regresos? ;Como integrar en tu discurso los tiempos de la naturaleza y de
la historia?

Pablo intenta una solucién al instalarse en el Gnico espacio donde le es
posible ser sujeto dentro del tiempo circular: el sur de la infancia. Paso
defensivo que implica aceptarse como sujeto contracto o débil. Al proponer
las figuras del barco, del viaje y del regreso, asi como la autorrepresentacién
del viajero o caminante, Pablo tiende a afirmar la dindmica del propio
tiempo progresivo al interior de la inmovilidad y de la reduccién (acepradas
al instalarse en el sur de la infancia). Porque sélo en apariencia estd inmévil
el viajero. En este periodo su viaje efectivo es la travesia de la propia Noche.
No serd inutil para Pablo su ambigua residencia en la circularidad.

4. Refugio de regreso. lLa percepcién de su incompetencia frente a la
ilegibilidad del alfabeto cifrado del tiempo circular® determina en Pablo, a

“Cfr. “el delirante alfabeto del tiempo que regresa” (en “Primavera de agosto™); “quién lee el
alfabero de las estrellas corredizas?” (en “Alabanzas del dia mejor”). Signo textual del tiempo
circular (hecho de repeticiones y retornos) es en estas prosas la reiteracién de movimientos
contrarios, ir y venir, levantarse y derrumbarse, huir y volver.
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esta altura, la tendencia a la autorrepresentacion desacralizada para afirmar-
se al menos como sujeto agente débil. Aceprar el rol de viajero-caminante,
por ejemplo, implica una reduccién en quien desearia gobernar o controlar
el barco del tiempo progresivo, pero supone también crearse posibilidades
de accién en sordina (débil) en contrapunto a la exuberancia (accién fuerte)
del tiempo circular.

Lo atestiguan estas lineas: “Ah primavera! (...) cémo te veo surgir de entre
las cosas! Te hablaré con mi lenguaje que esconde signos (...), primavera de
agosto, el caminante te celebra”. Esta lectura entusiasta del lenguaje de las
huellas del tiempo natural quiere ser un primer paso hacia la descifracién y,
sobre todo, hacia la apropiacién del secreto. De ahi el momentdneo
optimismo de Pablo, que pretende establecer una simetria entre la fuerza
esotérica que atribuye al propio idioma poético (“te hablaré con milenguaje
que esconde signos”) y la del inescrutable mensaje del tiempo circular: “Es
que detras de las cosas estds td, primavera, comenzando a escribir en la
humedad, con dedos de nifa juguetona, el delirante alfabeto del tiempo que
regresa .

En “Provincia de la infancia” Pablo trata de integrar a la accién de este
“tiempo que regresa” (tiempo circular) una propuesta de regreso al interior
de su propio tiempo progresivo. Tal es el significado profundo de un texto
en el que toda la memoria fundacional del yo se precipita de improviso a
estas pocas lineas:

Ah pavoroso invierno de las crecidas, cuando la madre y yo tembldba-
mos en el viento frenético. Lluvia caida de todas partes, oh triste
prodigadora inagotable. Aullaban, lloraban los trenes perdidos en el
bosque. Crujia la casa de tablas acorraladas por la noche. El viento a
caballazos saltaba las ventanas, tumbaba los cercos: desesperado, vio-
lento, desertaba hacia el mar.

Pablo retrocede para buscar en el sur de antafno una fuente de sentido,
una via fuerte hacia la descifracién del secreto. Es claro que al invertir la
direccién del movimiento Pablo busca sustraerse a la tirania del tiempo

’Prosa publicada en £/ Mercurio, Santiago (19.X.1924), que textualiza un momento de
desbloqueo de la memoria del espacio fundador. Cfr. mi articulo “Neruda: el espacio fundador”,
Araucaria de Chile, Madrid, 3 (1978).
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circular. Si no capitdn o timonel del barco, al menos intentard imprimir una
direccién (conferir un sentido) al propio tiempo progresivo, fijdndole un
recorrido anémalo desde el @hora al ayer para retornar al presente con una
clave del alfabeto misterioso. En tal contexto se explica el tono enfitico y
afirmativo con que Pablo se autorrepresenta en el pasaje (de regreso) desde
el ayer al ahora: “El nifio que encaré la tempestad y crié debajo de sus alas
amargas la boca, ahora te sustenta, pais himedo y callado (...) Regién de
soledad, acostado sobre unos andamios mojados por la lluvia reciente, te
propongo a mi destino como refugio de regreso”.

5. Noche querida. Como instalacién en el espacio sur, pero sobre todo
como ‘travesia de la noche’ se define Tentativa del hombre infinito (escrita
en 1925). Quedé atrds la “noche enemiga” del Hondero, ahora la noche
viene asociada a una cierta exaltacién estimulante: “la noche como vino
invade el tinel” (5: 6), donde los signos de la invasidn y del tiinel son eco
intertextual —con sentido opuesto— del primero de los Veinte poemas (“fui
solo un tinel... / y en mi la noche entraba su invasién poderosa”).

Todo el poema 3 es propiamente una invocacién a la noche: “oh noche
sin llaves / oh noche mia” la llama Pablo, y también “noche de hélices
negras”®, para reclamarle la fuerza y la eficacia que necesita: “acoge mi
corazon desventurado / cuando rodeas los animales del suenio / crizalo con
tus vastas correas de silencio / estd a tus pies esperando una partida/.../ y que
toda fuerza en ¢l sea fecunda”. Pablo nos reserva atn otra declaracién
sorprendente en el mismo sentido: @hora “no sé hacer el canto de los dias/
sin querer suelto el canto la alabanza de las noches” (6: 1-2). Sin querer, tal
vez porque la vocacién tendencial del sujeto es siempre diurna.

Por eso Pablo, que al inicio de Tentativa querria ir “a lasiga de la noche”
(3: 18)?, en uno de los textos finales se declara en cambio “a la siga del alba”
(13: 31). Por eso también Tentativa no textualiza la aceptacién de la
Noche-Sur como residencia sino como viaje (“embarcado en ese viaje
nocturno’, 3: 16) o transicién hacia nuevos horizontes, como sugieren los

“Tentativa del hombre infinito (Santiago: Nascimento, 1926), poema 3. Los textos de esta
compilacion fueron escritos a lo largo de 1925 e impresos al final de ese mismo ano (si bien la
portada del libro trae la fecha 1926). Notar cémo en el pasaje citado del poema 3 los “tréboles
negros” del poema 2 son desplazados por un simbolo vanguardista de energia, las hélices.

El verso dice: “él queria ir a la siga de la noche”, pero atendiendo al contexto me inclino a leer
un guerria acaso mds oportuno, hipotizando una errata (nada improbable) en la primera edicién.
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versos que cierran —o mejor, reabren— el libro: “espérame donde voy.../... oh
espérame /... oh espérate / sentado en esa tltima sombra o todavia después /
todavia” (15: 18-22).

Por ahora la Noche —como el Sur de la infancia— es el solo espacio de
accion que el sujeto contracto consigue abrirse en el tiempo circular. Esta
Noche de 7entativa no es exactamente lo contrario del Dia, sino mds bien
un espacio unificador —sin medida ni articulacién— que por decirlo asi
consiente la inclusién atenuada del Dia. Es, como el Sur, un espacio de
refugio en sentido fuerte, esto es, que permite al yo al menos un compor-
tamiento de sujeto agente en sordina.

La travesia de esta Noche equivale para Pablo a una nueva cuanto
necesaria fase de profundizaciéon en la identidad del Yo. Por ello la
recuperacion del pasado personal —conquista y ciencia de la propia historia—
es también funcién de la Noche, como lo precisa esta notable invocacién:
“a tu arbol noche querida sube un nino / a robarse las frutas / y los lagartos
brotan de tu pesada vestidura” (15: 9-11). Ni la manzana ni el reptil faltan
a esta imagen de la Noche como drbol del saber. Otras representaciones
concurren atin a otorgar a la Noche un alto estatuto de fuente de ciencia y
de vida, incluso cuando la memoria del yo indaga en el pasado hostil:
“recuerdo los ojos caian en ese pozo inverso / hacia donde ascendia la soledad
de todos los ruidos espantados” (6: 11-12). Ahora, en el presente, la noche
ha devenido madre, una dulce convexidad —no ya el céncavo pozo— cuyos
furores de huracin-volcan al apagarse se han transformado en nutrientes:
“oh noche huracan muerto resbala tu oscura lava / mis alegrias muerden tus
tintas / mi alegre canto de hombre chupa tus duras mamas / mi corazén de
hombre se trepa por tus alambres” (6: 17-20), donde el combustible de la
escritura—tintas, oscura lava, leche oscura— tiene el mismo colorde la noche.

6. Aparece la lluvia en el paisaje. 1a travesia de la noche ha devenido
habitacién o residencia. La prosa “Soledad de los pueblos™ (1925) marca la
suspension del movimiento, mientras el nuevo sobresalto empuja otra vez
a Pablo a visitar, con extrema cautela y siempre protegido por la noche, el
territorio minado del dia. El texto (incluido en Anillos) parte desde “la noche
ocednica” y a gran velocidad —en pocas lineas— atraviesa la jornada hasta el

atardecer:
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El amanecer solitario, empujado y retenido como una barca amarrada
oscila hasta mediodia y aparece en la soledad del pueblo la tarde de
techumbres azules, blanca vela mayor del navio desaparecido. (...)
Aparece la lluvia en el paisaje, cae cruzdndose de todas partes del cielo.

; Tentativa de retorno —acaso por desesperacién—a la zona fronteriza del
crepusculo? La desaparicién del navio confirma la suspensién del viaje
nocturno. Pero puesto que el océano —estimulo a una accién improbable—
tiene ahora su domicilio en la noche, para volver al dia sin los viejos
autoenganos Pablo invoca la ayuda de otras aguas fundacionales, las de la
lluvia. La plegaria es inequivoca:

Lluvia, amiga de los sonadores y de los desesperados, compariera de los
inactivos y de los sedentarios, agita, triza tus mariposas de vidrio sobre los
metales de la tierra, corre por las antenas y las torres, estréllate contra
las viviendas y los techos, destruye el deseo de accién y ayuda la soledad
de los que tienen las manos en la frente detrds de las ventanas que
solicitan tu presencia. Conozco tu rostro innumerable, distingo tu voz
y soy tu centinela, el que despierta a tu llamado en la aterradora
tormenta terrestre y deja el sueflo para recoger tus collares, mientras
caes sobre los caminos y los caserios, y resuenas como persecuciones de
campanas, y mojas los frutos de la noche, y sumerges profundamente
tus rapidos viajes sin sentido. Asi bailas sosteniéndote entre el cielo
livido y la tierra como un gran huso de plata dando vueltas entre sus
hilos transparentes.

Pablo quiere individuar en la lluvia otro modelo de accién, alternativo
al del océano y quizds mas al alcance de su debilidad. Quiere aprender de la
[luvia diurna que baila entre el cielo y la tierra que ejercita con saltarina
desaprensién su ministerio indescifrable'?, pero que va dejando huellas que
certifican su tarea (“aparece de pronto el cielo... recién limpiado de lluvias”,
“dia sobresaltado apareces después, cerciorado de la huida del agua™). La
lluvia es un sujeto agente envidiable, dotado de voz, dinamismo y fuerza de

"Cfr. por contraste en 7entativa las autorreferencias “bailarin en el hilo” (4: 3), “bailador

asombrado” (6: 23).
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penetracion (“sumerges profundamente tus rapidos viajes sin sentido”). Es
ligera cuanto potente, capaz de determinar las apariciones / desaparicioncs
del dia, que le obedece con sobresalto.

Pero su lenguaje restailegible e inmanejable para el también sobresaltado
Pablo, que contintia su caminar melancélico (“lasoledad es grande en torno
ami’) sin mds horizonte que la esperanza de encontrar el sentido del tiempo
humano a través del propio discurso: “Existe una palabra que explica la
pesadumbre de esta hora, buscandola camino bajo los eucaliptus tacitur-
nos”. El paseo diurno concluye en fracaso. Acude al final la noche a cerrar
el marco del texto: “He aqui la noche que baja de los cerros de Temuco”.
Pablo retorna vencido a su refugio.

7. Alabanzas del dia mejor''. Otra prudente incursién en el dia, este dia
especial sometido al juego de las apariciones / desapariciones: el “dia mejor”,
alegre, profundo, fuerte (“sonriente guerrero”).

Segmento del tiempo progresivo (aislado y ungido “ese dia feliz”), el dia
mejor es una operacion caprichosa del tiempo circular, un designio arbitra-
rio, extrano a la voluntad de los hombres —incapaces de proponer un yo
fuerte como el dia, un “yo mejor”. Es como si la acumulacién del tiempo
circular determinase de vez en cuando una brusca modificacién, un efimero
salto de cualidad: en el pueblo inauguran la campana anhelada, el patrén
consigue por fin comprar la vela para su barca, apuntan de improviso los
senos de la muchacha, o bien llega una carta con buenas noticias, el amigo
mejora de salud o encuentra habitacién, “la casa pobre tiene una flor en ese
dia tranquilo” y los enamorados un lugar en donde amarse.

A estaactividad voluble del tiempo circular el hombre sélo puede oponer
la espera (;acumulacion de tiempo progresivo?). Pablo intenta superar este
l[imite a través de su discurso de observacién y de “alabanzas del dia mejor”.
El texto introduce, si se lo compara con el afin “Primavera de agosto”
(1924), una modificacién destinada a acentuarse: el enigma por descifrar no
es aqui la circularidad de las estaciones o de las jornadas (naturaleza) sino la
relaciéon entre el tiempo circular y el mundo de los hombres.

8. Artistas o criminales. El moroso intimismo de 7entativa del hombre
infinito (sedicente poema) aspiraba a significar tropismo, desplazamiento,

"Cfr. la prosa “Alabanzas del dia mejor”, en Anillos.
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viaje, mientras el narrador de £/ habitante y su esperanza (sedicente novela)
declara en ¢l prélogo que “no me interesa relatar cosa alguna”'?. El texto
contiene sin embargo una escueta intriga. Personajes principales son el
narrador-protagonista y Florencio Rivas, dos amigos al margen de la ley:
ambos son cuatreros, ladrones de caballos que actian en sociedad. El
narrador ama a Irene, mujer de Florencio. Este asesina a Irene y huye. La
obsesién de venganza asedia al narrador, pero en el momento mismo en que
puede cumplirla su mano retrocede, es incapaz de actuar. Historia sélo en
apariencia movida, pues su despliegue textual se apoya morosamente sobre
los ‘tiempos débiles’ de la accion®.

;Por qué cuatreros? ;Y qué relacién hay entre el narrador-protagonista
de Habitante y la figura de Pablo? Volvamos al prélogo: “Como ciudadano
soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos e instituciones estable-
cidas. Tengo repulsiéon por el burgués y me gusta la vida de la gente
intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o criminales”. En cuanto
profesion de fe anarquista, esta declaracion constituye uno de los raros
momentos, antes de Espana en el corazon, en que la posicién politica del
joven Neruda se articula explicitamente con su escritura literaria. Al mismo
tiempo, la asimilacién “artistas o criminales” autoriza a proponer una
lecturade Habitante como metdforadela condicién del poera, esto es, como
tentativa de autorrepresentacion.

9. Tridngulo. El sistema Noche-Sur ha clarificado la identidad nocturna
de Pablo'" y lo ha instalado en un espacio de refugio y restauracién
( Tentativa). Pero esta situacion ha agotado sus estimulos y al evidenciar sus
limites ha devenido espacio de la inmovilidad y de la insatisfaccién. Superar
esta nueva pardlisis es el sentido de laaventura que emprende Pablo al inicio
de Habitante, en una doble cifra: 1) como desplazamiento desde la aislada
vivienda-refugio hacia la casa de Irene en el pueblo; 2) como préctica del
abigearto.

P EL habitante y su esperanza (novela) (Santiago: Nascimento, 1926), prélogo.
'Ctr. Sicard, op. cit. (nota 2), p. 86.

“El narrador-protagonista no revela en el texto su propio nombre. Aqui lo llamo Pablo porque
bajo miscara narrativa contintda la aventura del hablante (yo enunciador-protagonista) nerudiano.
Menos evidente es la relacién entre el nombre (y la figura) de Florencio Rivas y el seudénimo
Lorenzo Rivas que Neruda usé a fines de 1924 para firmar una serie de poemas de temarica civica
y rural, publicados en Claridad nimeros 125 (septiembre 1924) y 129 (enero 1925). Dos de esos seis
poemas fueron recogidos en: Neruda, £/ rio invisible (Barcelona: Seix Barral, 1980), pp. 123-124.
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En otros términos: Habitante es el relato del proceso de superacién del
tiempo circular para ingresar en los riesgos del tiempo progresivo. La
nocturnidad —cuya incidencia positiva sobre Pablo han registrado Veinte
poemas, las primeras prosas de Anillos y Tentativa— ha terminado por
cambiar de signo al devenir dmbirto de la “indolencia”, del aislamiento y de
la repeticién. Se trata entonces de recuperar el sentido productivo de la
noche. Habitante narra los sucesivos intentos de solucién que emprende
Pablo hasta que, tras un tltimo fracaso, lo encontramos a la orilla del Dia
después de haber atravesado (e interiorizado) la Noche. Los vaivenes del
protagonista, sus repechadas y caidas, aluden a la circularidad por superar.
Pero el relato asume una progresion en espiral que desembocard en la final
venganza fallida: fracaso sélo aparente (como al tinal de Veinte poemas) que
en realidad rompe el cerco y reabre definitivamente el proceso hacia
Residencia.

Al comienzo la narracion propone un movimiento que se expande en
circulos para después recogerse sobre si mismo. El primer circulo es el
exterior de la vivienda-refugio, donde Pablo, sentado sobre un tronco,
puede abarcar con la mirada tanto el mar adentro como el camino. El
segundo circulo alcanzado es el iambito de la relacién amorosa con Irene, en
el pueblo. El tercero es el espacio de la camaraderia con Rivas, tierra adentro.
Estos tres anillos establecen el sistema base de oposiciones: casa / camino,
verano / invierno, tierra / mar, indolencia / esperanza, cuyos primeros
términos apuntan hacia la circularidad, mientras los segundos hacia la
progresion del tiempo.

El tridngulo Pablo-Irene-Rivas disena asi una tentativa ambivalente de
fuga de la prisién de la indolencia (la casa del habitante) para alcanzar la
esperanza. De nuevo Pablo se autorrepresenta en dependencia e inferioridad
respecto a fuerzas y actividades ajenas (las de Irene y Rivas), lo cual termina
poranular el impulso liberador haciendo retroceder al narrador-protagonis-
ta hacia la prisién originaria, tanto en el plano de la accién (el calabozo de
Canralao, IV-V) como en el plano del amor (el sombrio reencuentro con

Irene en el crepusculo, VI).

10. Espiral. Al asesinar a su mujer Florencio Rivas bloquea a Pablo el
camino de regreso a la unilateralidad del eros (VII-VIII). Rivas realiza en
accién lo que Pablo no logra comprender: la imposibilidad del retorno. Los
capitulos siguientes desarrollan la espiral de los intentos de Pablo por
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superar la catdstrofe: la accién sustitutiva e impropia (la tienda, la fuga), el
amor sustitutivo (Lucfa), la tentativa de venganza.

La figura del relato se cierra al final sobre si misma, reproduciendo z otro
nivel lasituacién inicial: Pablo de nuevo en su vivienda. Perosien el capitulo
[ la casa era la prisién de la indolencia, apenas en grado de empujar a Pablo
hacia el afuera inmediato y sentarlo sobre un tronco a mirar el mar y el
camino, ahora, en V, la casa logra incluir en su interior al mar mismo, es
decir, al estimulo por excelencia: “He aqui que de esta casa silenciosa brota
también el olor del mar”. Lo cual implica una importante modificacién: la
casa ya no se opone al camino, ni la tierra al mar.

Producto de la venganza fallida, la superacién definitiva de las experien-
cias conexas a Irene y de Rivas supone en Pablo el englobamiento o
interiorizacion de Irene y de Rivas, esto es, la unificacién de los principios
femenino y masculino del propio yo, la integracién en el sujeto de los
sistemas Sexualidad-Palabra (Irene) y Amistad-Accién (Rivas).

En Habitante Pablo realiza de veras el viaje nocturno, la travesia de la
noche ensayada sin éxito en 7entativa. La desembocadura de esta fatiga es
el abandono de la Noche en cuanto alvéolo protector, es decir en cuanto
tiempo circular, para abrirla en cambio al riesgo, al tiempo progresivo. La
Noche entra asi con Pablo en el Dia —el espacio de Residencia—, lo cual
significa la aceptacién de la funesta dureza de la realidad y del movimiento,
sin mds apoyo ni estimulo que el mar. Es por esto que la acogida de Pablo
al alba —que emerge desde el agua— ocurre en una atmdsfera de temor y de
llanto (el clima recuerda el final de Veinte poemas ):

Ahora estoy acodado frente ala ventana, y una gran tristeza empana los
vidrios. Qué es esto? Dénde estuve? He aqui que de esta casa silenciosa
brota también el olor del mar, como saliendo de una gran valva
ocednica, y donde estoy inmévil. Es hora, porque la soledad comienza
a poblarse de monstruos: la noche titila en una punta con colores
caidos, desiertos, y el alba saca llorando los ojos del agua.

La situacién de Pablo ha cambiado radicalmente durante la travesia de
la noche. Con su estructura en espiral el relato reproduce la gradual derrota
de la circularidad: las peripecias y malaventuras se agregan en anillos
expansivos hasta que la acumulacién determina el paso a otro nivel de la
espiral. He aqui una categoria esencial que Residencia heredari: la acumu-
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lacién, el crecimiento, ambivalente resorte de la vida y de la muerte, del g0Z0
y del dolor en el tiempo progresivo'.

11. Lo que la oscura noche preserva. Hay en Residencia '° una zona,

anteriora “Galope muerto”, reconocible por su residual propensién nocrur-
na. Prolongacién del lenguaje y del signiticado de 7entativa es en efecto
“Serenata”, el mas antiguo de los poemas de Residencia, que especialmente
en su version original (Zzg-Zag 1086, 12. XI1.1925) se identifica ain con
la declaracion “no sé hacer el canto de los dias/sin querer suelto el canto la
alabanza de las noches” ( 7entativa, 6: 1-2).

El texto es una verdadera oda a la Noche, desde la perspectiva de un
sujeto que en el espacio nocturno vive, se siente cémodo, protegido y
estimulado: “Al hombre apasionado en tu altura de pronto / lo sobrecoge tu
alegria planertaria / oh noche soltera y alegre tu vestidura es mia / pegado a
tus embarcaderos mi corazén quiere soltarse”. Asi rezaba un fragmento
desechado de la version original. El texto definitivo de Residencia preferira
dejarla sélo como experiencia ya distante y madurada (“El joven sin
recuerdos te saluda, te pregunta porsu olvidadavoluntad”, etcétera) pero sin
alterar la sustancia del significado. No cambiard por ello la invocacién final,
revelando que al momento de la modificacion y fijacién del texto la imagen
dela noche ya nollega a Pablo con aire ligero y desenvuelto, pero si, todavia,
con aura de poder: “Oh noche, mi alma sobrecogida te pregunta / desespe-
radamente a ti por el metal que necesita”. La noche resta fuente de fuerza
(metal).

“Madrigal escrito en invierno” (version original: “Dolencia”, en Atenea,
julio 1926) evoca por su lado la funcién de la noche como sustentadora de
identidad, en asociacién con la memoria: “Ahora bien, en lo largo y

“Sobre la eleccién del presente como tiempo verbal dominante, y sobre otros aspectos
constructivos de Habitante, ha gravitado sin duda la atracctéon del modelo narrativo-poético de Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke, texto del cual Neruda tradujo un fragmento (desde
una version francesa): ver Claridad 135 (octubre-noviembre 1926). Al respecto, cfr. mi articulo
“El habitante y su esperanza: relato de vanguardia”, en Maryas Horanyi, ed., Actas del Simposio
Internacional de Estudios Hispdanico-Budapest 1976 (Budapest: Akadémiai Kiadé, 1978), pp.
195-204, después reproducido en Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispanica, Madrid,
2-3 (1980), pp. 213-222.

' Residencia en la tierra 1925-1931 (Santiago: Nascimento, 1933); Residencia en la tierra
1925-1935 (Madrid: ed. Cruz y Raya, 1935), 2 vols.
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largo, / de olvido a olvido residen conmigo / los rieles, el grito de la
lluvia: / lo que la oscura noche preserva” (texto original: “lo que de noche
queda fuera de las cosas”). La noche subsiste para preservar la continuidad
del yo precisamente cuando Pablo estd por ingresar en una extensién de
ruptura e incertezas (“en lo ilimitado / en lo sin orillas”, decia la versién
original). Otra noche, una diversa oscuridad expande su hostil dominio en
el nuevo territorio, como lo declara algunos meses més tarde el poema
“Fantasma” (original: “Tormentas”, en Atenea, diciembre 1926): “Mien-
tras tanto crece a la sombra / del largo transcurso en olvido / la flor de la
soledad, hiumeda, extensa, / como la tierra en un largo invierno”. Ese nuevo
infinito territorio de sombras y olvido es el Dia (es decir, el tiempo
progresivo).

Probablemente de fines de 1926 es también “Alianza (sonata)”, poema
nocturno por excelencia, pero que, a diferencia de “Serenata”, sitda ya el
discurso de Pablo en la aventura diurna que caracteriza a Residencia.
Colocado inmediatamente después de “Galope muerto”, el texto se confi-
gura como homenaje de despedida a la Noche en cuanto espacio de
habitacién-refugio: “Oh duena del amor, en tu descanso / fundé mi suefo,
mi actitud callada”. La declaracidn se refiere al pasado. En el presente, resta
sin embargo un pacto de fidelidad entre Pablo y la Noche, como el que ligase
a un novel caballero andante con su soberana y alta senora. Esa es la alianza
a que alude el titulo del poema.

Lo novedoso del texto es que ahorala Noche no viene representada como
dominio sacro y aparte, como espacio divinizado de refugio o como otra
dimensién. La noche no es, tampoco aqui, la obvia regién de los suefios en
oposicion al prosaismo diurno. El poema parte describiendo a la noche en
funcion del dia, resultante del desgaste y de la usura del dia: “(Estds hecha)
De miradas polvorientas caidas al suelo / o de hojas sin sonido y sepultdn-
dose. / De merales sin luz, con el vacio, / con la ausencia del dia muerto de
golpe”. Lanoche no eszonade evasién ni territorio de la diversidad, sino fase
integrante del metabolismo del dia: “Tenida con miradas, con objeto de
abejas, / tu material de inesperada llama / precede y sigue al dia...”.

La perspectiva de Pablo ha cambiado: al interior de la economia general
del ciempo progresivo (en el que noche y dia se reconocen), la noche cumple
si un rol de restauracién y —sobre todo— de preservacién de estimulos,
suenos y nutriciones para la travesia del dia:
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7 T guardabas la estela de luz...

(&2
12 Los dias acechando cruzan en sigilo
pero caen adentro de tu voz de luz.
(:%)
18 detrds de la pelea de los dias blancos de espacio

y frios de lentas muertes y estimulos marchitos,
siento arder tu regazo y transitar tus besos
21 haciendo golondrinas frescas en mi sueno.

12. Galope muerto. El verdadero objeto del discurso de Residencia es
entonces, mas alld de la acepracion, la dificil afirmacién del Dia. No porque
Pablo busque de nuevo el espacio de la luz y de la claridad'’, como antes de
Veinte poemas, sino simplemente porque el Dia, con su ambigiiedad y su
tristeza, es el espacio de la Realidad y de la Vida. Residir en la Tierra es, ante
todo, residir en el Dia.

“Galope muerto” es el poema que inaugura esta nueva fase del discurso
de Pablo y por ello Neruda, consciente, lo situé al comienzo del libro'®. En
su escritura el extraordinario texto emerge de pronto, con la fuerza confusa
de una erupcién que brota desde zonas profundas de reflexién y desconcier-
to. Es una primera tentativa hacia la configuracién directa del tiempo
progresivo en sus encontradas connotaciones de acumulacién perdida, de
inmovilidad y movimiento, de silencio y sonido, de crecimiento y putrefac-
cién, de lentitud y rapidez, de desorden y unidad, de sol y hielos, de alturas
y abismos, de luz y sombras, de vida y muerte.

Todas estas instancias acuden al texto sin precisarse. La imagen tiene la
borrosidad de una panordmica torpemente enfocada, pero la intensidad y
la eficacia de ésta irrumpente aproximacién son asombrosas. En el tiempo
progresivo lo real es “como cenizas, como mares poblindose, / en la
sumergida lentitud, en lo informe”, y el Dia mismo aparece a Pablo como
“aquello todo tan ripido, tan viviente, / inmévil sin embargo, como la polea
loca en si misma, / esas ruedas de los motores, en fin”.

" Por ahora la Noche es para Pablo el verdadero espacio de la luz y de la claridad (y del
movimiento), mientras el Dia es espacio de sombras (y de inmovilidad).
' “Galope muerto” fue publicado originalmente en Claridad 133 (agosto 19206).
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Al mismo tiempo el texto introduce un momento de ars poetica corres-
pondiente a la nueva etapa del discurso de Pablo: “Por eso, en lo inmévil,
deteniéndose, percibir, / entonces, como aleteo inmenso, encima, / como
abejas muertas o niimeros, / ay, lo que mi corazén pélido no puede abarcar, /
en mulditudes, en ldgrimas saliendo apenas, / y esfuerzos humanos...”. La
vision de lo real ha cambiado, pero la funcién que Pablo atribuye a su nuevo
discurso es en definitiva un ulterior aggiornamento de la tenaz tarea de
proponer una representacion del mundo (y sobre todo de si mismo como
parte del mundo) que revele y descifre su sentido.

El afin descifratorio, como siempre, tiende a configurarse como accién,
esto es, responde a la necesidad de Pablo de situarse en el mundo como
sujeto activo. Su actual deber es “deteniéndose, percibir”: en lo inmévil
distinguiry registrar “acciones negras descubiertas de repente / como hielos,
desorden vasto, / ocednico, para mi que entro cantando, / como con una
espada entre indefensos”. Dura obligacién la de documentar el rostro
negativo del Dia, apenas endulzada por el propio impulso indagador (“es
que de dénde, por dénde, en qué orilla?”) y por indicios de respuestas
escondidas: “Ahora bien, de qué estd hecho ese surgir de palomas / que hay
entre la noche y el tiempo, como una barranca himeda?”. Los interrogantes
son el signo de la tarea de descifracién que ha asumido el poeta. Individuar
las preguntas es en efecto mds importante que las respuestas que Pablo puede
por ahora ofrecer.

“Galope muerto” textualiza el momento en que Pablo abandona el
privilegio —pero también los limites— del recinto nocturno para asumir en
cambio el Dia —la Realidad— asi como éste es, con su ambiguo “rostro
inaceptable”. En este riesgo el yo nerudiano se reconoce finalmente, se
acepta, y es por ello que “Galope muerto” significa el ingreso en una etapa
de real madurez del discurso de Pablo y de su sistema de autorrepresentacion.
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