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Los más antiguos poemas de Crepusculario (1923), en particular “Sinfonía 

de la trilla ’ y “Oración” (1921), acogen todavía la temprana y prematura 

tentativa de Neruda hacia la impostación de una poesía del Día (esto es, una 

escritura que se confronta con la Realidad para descifrarla y eventualmente 

para mejorarla: la poesía como Razón y como Acción en el mundo). La 

derrota de tal tentativa, advertible en últimos o más tardíos poemas de 

Crepusculario, entre ellos “El castillo maldito”, “Playa del sur” y “Tengo 

miedo” (1922-1923), precipita a Neruda en una crisis profunda. Los 

esfuerzos del poeta para superar esta situación asumen la forma de dos líneas 

de textos, escritos paralelamente durante 1923. De esos textos, a la hora de 

la encrucijada unos serán desechados por el momento y sólo diez años más 

tarde recogidos y publicados: son los poemas de El hondero entusiasta 

(Santiago: Letras, 1933). Los otros en cambio serán reunidos de inmediato 

en volumen y publicados bajo un título que devendrá célebre: Veinte poemas 

de amor y una canción desesperada (Santiago: Nascimento, 1924).
Se trata entonces de una elección cuyo significado simbólico, traducido 

a la perspectiva del yo enunciador-protagonista del discurso poético 

nerudiano, podría formularse así: 1) abandono del combate del Hondero:

* Este artículo es reproducción de una ponencia presentada en un Congreso sobre la poesía de 
Neruda realizado en Sassari.

Hernán Loyoia: Profesor de Literatura Chilena. Universidad de Sassari, Italia.
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renuncia a exasperar la tenrativa de alcanzar y conquistar el espacio del Día 

a través del asalto a los muros de la Noche que bloquean la vía: “... suben mis 

piedras en la noche enemiga! / Quiero abrir en los muros una puerta.../ Más 

allá de esos muros, de esos límites, lejos". (El hondero entusiasta); 2) 

aceptación de la Noche —poesía del Eros, del Sueño y del Desvarío— como 

espacio de refugio y de restauración que, con el andar del tiempo-escritura, 

se revolará espacio de entrenamiento para la grande e irrenunciable batalla: 

la reconquista (nueva descitración) del Día.

1. He/nos perdido aun este crepúsculo. El nivel simbólico de la relación 

entre Pablo1 y la Noche es la clave del proceso narrado’ en Veinte poemas de 

amor (1924). El poema 1 —texto introductorio y encuadrador— sitúa en el 

pasado de toda esa historia una noche de valor negativo y amenazante: “en 

mí la noche entraba su invasión poderosa . La 'narración' comienza 

entonces en el poema 2, a partir del cual el crepúsculo entra a dominar como 

espacio privilegiado de la pareja2, o mejor, como espacio donde Pablo instala 

a su amada. Ella reina en el crepúsculo. En cierto modo, ella es el crepúsculo: 

“Muda, mi amiga /... / pura heredera del día destruido. / Del sol cae un 

racimo en tu vestido oscuro. / De la noche las grandes raíces / crecen de 

súbito desde tu alma”. Ella existe y sostiene los sueños de Pablo en esa zona 

de frontera entre el día residual y la noche incipiente. Porque ella es la “pura 

heredera del dia destruido' (poema 2) pero posee “mirada nocturna” 

(poema 16): la amada es el “crepúsculo cayendo en tus ojos’’ (poema 3). A 

veces ella está en el crepúsculo y entonces determina en el texto una 

atmósfera de gozo (poema 3). A veces sólo está su recuerdo: ella domina 

entonces como ausencia y el clima es de tristeza (poemas 7, 10). En este 

último caso Pablo se identifica con ella y la sustituye, la impone en el texto 

para asegurar la compresencia del yo y del tú de la pareja.
Es significativo que ambos (yo y tú) estén ausentes como figuras en el 

poema 4, cuyo espacio y situación “es la mañana llena de tempestad / en el

1 Convencionalmente llamo Pablo al yo emmciador-proragonisra del discurso poético 
nerudiano, de cuya ‘biografía simbólica —documentada en los textos— esbozo aquí un período bien 
caracterizado. Con las fórmulas Neruda y Pablo Neruda remito al poeta en cuanto autor-escritor 
de los textos.

: “Acaso mucho más que el libro precedente, al que daba título. Veinte poemas de amor es un 
‘Crepusculario . Diez de los veinte poemas, con toda exactitud, se sitúan a la hora del crepúsculo”. 
Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda (Madrid: Gredos, 1981), p. 54.
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corazón del verano”, es decir, el día. De los enamorados el texto sólo registra 

el silencio. Pero más significativo aún es el primer —casi diría tímido— 

ingreso de una representación autónoma de la noche al final del poema 7. 
Al comienzo de ese texto hay todavía una tentativa de reclamar de la amada 

un fundamento para Pablo, una solicitación de que ella le confiera el ser, o 

que ella en algún modo sea él: “Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes/ 

a tus ojos oceánicos./.../ Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes / que 

olean como el mar a la orilla de un faro”. Le pide que sus ojos (=crepúsculo) 

lleguen a él con la totalidad del mar, pero ella se retrae, se niega, y de su 

mirada sólo “emerge a veces la costa del espanto . Primera verificación de 

que en ella no resuena para Pablo la totalidad (el mar) sinosólo la orilla o periferia 

(la costa) de los sueños o del ser del sujeto. En cuanto costa-crepúsculo (zona 

fronteriza) ella se revela sin capacidad para constituirse en fundamento.
De ahí que en la sucesiva variante de la invocación inicial los “ojos 

oceánicos” de ella, antes centrales, aparezcan subordinados a la totalidad 

ahora instalada en primer plano: “Inclinado en las tardes echo mis tristes 

redes/a ese mar que sacude tus ojos oceánicos” (w. 9-10). El mar sustituye 

a la costa. Y, coherentemente, otra totalidad, la de la noche, comienza a 

desplazar al ámbito parcial del crepúsculo, de improviso revelado como sola 

periferia del yo. El desplazamiento es gradual, incluyendo todavía a la amada 

en un primer momento: “Los pájaros nocturnos picotean las primeras 

estrellas como mi alma cuando te amo”. Pero luego ella desaparece y sólo 

queda, al cierre del texto, la imagen autónoma de la noche: “Galopa la noche 

en su yegua sombría/desparramando espigas azules sobre el campo”.
La ruptura amor/crepúsculo viene declarada al comienzo del poema 10. El 

atardecer ya no es más el espacio de la pareja y se insinúa, en su lugar, el retorno 

de la noche al Texto nerudiano: una noche diversa, no la noche temible u 

opresiva de Crepnsculario ni la noche enemiga y sorda de El hondero entusiasta, 
sino más bien una noche vagamente acogedora, asociada (como ya en el poema 

7) al color azul: “Hemos perdido aun este crepúsculo./Nadie nos vio esta tarde 

con las manos unidas / mientras la noche azul caía sobre el mundo”.

2. La noche en que estoy. En el poema 1 1 la noche y la mujer coexisten 

separadamente. La noche se introduce en primer lugar como espacio 

autónomo (“Girante, errante noche, la cavadora de ojos”, verso 3), pero al 
mismo tiempo comienza a ser reconocida como espacio privado del yo: 

“Fragua de metales azules, noches de las calladas luchas” (v. 6), donde la
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reiteración del azul aclara su significado de creatividad, asociada aquí a la 

fuerza o potencia (metales) así como a la fecundidad (espigas) en el final del 

poema 7. Ella, la amada, no pertenece al ámbito nocturno, le es ajena, pero 

el poema 15 propone una tentativa de integración: “Eres como la noche, 
callada y constelada donde el puente es el silencio, esto es, una dimensión 

opuesta y complementaria a la palabra (advirtiéndose aquí la ruptura del sistema 

ella-crepúsculo-palabras que evidenciaban en particular los poemas 3 y 5).
La dirección del proceso aparece confirmada simbólicamente en el 

poema 1 7 a través de una explícita conexión entre una autorrcpresentación de 

Pablo y la llegada de la noche, que esta vez no cae sobre el mundo (cfr. poema 

10) sino sobre el sujeto mismo: "Ahogando lamentos, moliendo esperanzas 

sombrías, / molinero taciturno, / se te viene de bruces la noche, lejos de la 

ciudad . Tal orientación del movimiento ‘narrado’ será, más aún, subrayada 

en el poema 18 con la también explícita oposición entre el crepúsculo y la 

noche—aquél en retirada, ésta en ocupación del espacio de la escritura—: “Mi 

hastío forcejea con los lentos crepúsculos. / Pero la noche llega y comienza 

a cantarme”.
La noche comienza a hablarle a Pablo, a comunicarse con él. Allí donde 

fracasa el exaltado y gesticulante Hondero, que no logra sacar a la noche de 

su sordera impermeable, triunfa en cambio el modesto Pablo de Veinte 

poemas. El poema 19 declara abiertamente una elección de renuncia al eros 

en favor de la nocturnidad: "Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca./ 

Todo de ti me aleja, como del mediodía”. Elección o acaecer que el poema 

20 admite sin quejas, antes bien con la erguida conciencia de sí mismo que 

Pablo ha conquistado finalmente: "Qué importa que mi amor no pudiera 

guardarla./ La noche está estrellada y ella no está conmigo”3.
De la experiencia narrada’ ha nacido un Sujeto. La aceptación de la 

ausencia de la figura femenina en el poema 20, o mejor, su impostación 

como pretexto de un recuerdo subordinado a la noche, hay que leerla como 

renuncia al eros cual fundamento de la escritura poética, y, en un nivel acaso 

de mayor importancia, como un momento necesario para el nacimiento del 

verdadero sujeto lírico nerudiano. En el crepúsculo, en la medida misma en

'Esta afirmación es válida aunque la primera publicación del poema “El hondero entusiasta” 
(Atenea, julio 1924) es posterior a la del poema 20 de Veinte poemas de amor (que apareció en 
Claridad 1 1 5. del 24.XI. 1 923). En otra sede me referiré más ampliamente a este problema.
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c]Lie la amada era (presente, dominante o evocada) Pablo en cambio estaba 

ausente, se anulaba, no era en realidad sujeto, no era. En cambio ahora, en 

el seno de esta nueva noche que ha llegado y en la cual se reconoce, Pablo 

ha individualizado por primera vez su identidad, Pablo ha devenido Yo, por 

fin hijo de sí mismo y no de la Hembra o de la Amada (sino en cuanto origen 

desencadenador de la experiencia).
“Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella”. El poema 20 es la 

verdadera contraparte del poema inicial de Hondero cuyo protagonista, 

también solo, ‘sin ella’, se esfuerza en vano porque la noche le hable. En el 
poema 20 Pablo no sólo tiene éxito en su empeño sino que además consigue 

“oír lo que la noche le dice. Consigue oírse, en realidad, porque esta nueva 

Noche es en definitiva la cifra simbólica del propio Yo, del inconsciente 

profundo. La aceptación de la Noche equivale a la aceptación del verdadero 

Yo, o a su conquista. Por eso es que ahora Pablo puede “escribir los versos 

más tristes esta noche”, pero también por eso el primer objeto de tal ‘poder 

escribir’ es la Noche misma: “Escribir, por ejemplo: ‘La noche está estrella
da, / y tiritan, azules, los astros, a lo lejos’ ”. Este Yo puede ahora hablar 

realmente de sí mismo y a partir de sí mismo. Y puede, en consecuencia, 

hablar a (y de) la Amada, hablar al (y del) tú, desde este Yo recién nacido: 

“Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy”', donde el segmento “de la 

noche en que estoy” equivale a “del yo que ahora soy”.
¿Por qué entonces este Yo puede escribir sólo “los versos más tristes”? 

¿Por qué una canción “desesperada”? ¿Por qué Pablo se autodefine “aban
donado ? El desenlace de la historia ‘narrada’ en Vemtepoemas propone en 

efecto un héroe derrotado, en ruinas: “Oh sentina de escombros...!/ .../ 

Todo en ti fue naufragio!”. Pues bien: desde mi perspectiva de lectura, esta 

soledad y este abandono que el texto presenta en superficie como el 
desastroso final de una historia de amor, son en realidad la metáfora de otra 

metáfora base: la soledad y el desamparo con que el Yo ingresa en la Noche, 
o sea en sí mismo, en su universo de relaciones (con el propio yo, con el tú, 
con el otro, con la sociedad, con el mundo).

Así se explica que, a pesar del dolor y los lamentos, lo que domina en el 
presente conclusivo de “La canción desesperada” no es la desesperación,

4“La canción desesperada”, verso 1. También puede este Yo, ahora, decir a la Hembra “pero 
cae la hora de la venganza, y te amo” (poema 1).
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antes bien la determinación de ponerse en marcha, de iniciar la Travesía o 

Viaje que la asunción del Yo (la Noche) exige: “Lis la hora de partir, la dura 

y fría hora / que la noche sujeta a todo horario”. L.a verdadera ‘canción 

desesperada' es el poema inicial de Hondero, que concluye con una gesticu
lación en el vacío. Para el joven héroe de la historia narrada’ en Veinte 

poemas se abre al final, en cambio, un horizonte en medio del desastre. Hacia 

allá se propone enderezar sus pasos, aunque no sin lamentarse un poco antes 

de dejar la escena: “Ah más allá de todo. Ah más allá de todo./ Es la hora de 

partir. Oh abandonado! .

3. Tiempo circular y tiempo progresivo. A lo largo de la historia ‘narrada’ 
en Veinte poemas Pablo deviene el productor del espacio textual conocido 

como el sur de la infancia (emergencia de un espacio-tiempo mítico y 

fundacional en la escritura de Neruda), inicialmente propuesto en estrecha 

conexión con la Noche. Pero el ingreso en el sistema simbólico Noche-Sur 

constriñe a Pablo a enfrentar por primera vez su verdadero conflicto con el 
Tiempo. En las cuatro prosas (1924) de Anillos ^ el impacto inicial asume 

la forma de una distinción implícita: por un lado el tiempo circular de las 

repeticiones y regresos, actualizado en el ciclo mayor de las estaciones y en 

el ciclo menor de las etapas de cada día; por otro lado el tiempo progresivo de 

lo que no retorna, de lo que “nunca vuelve”.
I res de esas cuatro prosas tematizan la circularidad de las estaciones: “El 

otoño de las enredaderas”, “Primavera de agosto (los títulos son explícitos) 

y “Provincia de la infancia” (invierno y verano en contrapunto). “Atarde
cer” desarrolla en cambio la circularidad del día: la magia del crepúsculo 

—desacralizada en espectáculo de circo- no aparece inmovilizada en un 

momento climático de fulgor sino narrada’ en su progresiva disolución, en 

su precipitarse sobre la noche: “y te extiendes de golpe sobre el convoy de 

la noche violenta”. El tiempo circular es un “tiempo lleno de desesperanza” 

donde “todo corre hacia la muerte (“El otoño de las enredaderas ”).
En esas mismas prosas Paldo alude al tiempo progresivo a través de las

‘'Anillos, prosas de Pablo Neruda y Tomás l ago (Santiago: Nascimento, 1926). Cronología de 
los textos ncrudianos de Anillos: (1) escritos en 1924: El otoño de las enredaderas”, “Primavera 
de agosto", “Provincia de la infancia y “Atardecer”; (II) escritos en 1925: Imperial del sur”, 
“Alabanza del día mejor” y “Soledad de los pueblos”; (111) escritos en 1926: “Desaparición y muerte 
de un gato", “T.L. (Tomás Lago)”, “Tristeza” y “La querida del alférez”. Cfr. mi “Guía 
bibliográfica” en: Neruda, Obras completas (Buenos Aires: Losada, 1973’), III. pp. 939-940.
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figuras del barco y del viaje y autocliseñándose caminante o viajero: “Este 

barco se suelta. (...) Nunca vuelve este barco: el que se aleja regresa cambiado 

por el tiempo y la lucha”; “Primavera de agosto, el caminante te celebra”; 
“Atardecer lleno de enamorados, puerto de embarque de los océanos 

nocturnos, (...) las grandes presencias de tus arboladuras misteriosas tremulan 

sobre la cabeza del viajero”.
Escisión del tiempo, escisión del yo. Tiempo circular equivale a tiempo 

de la naturaleza (estaciones, días) y por lo tanto a tiempo padecido por el yo. 
Tiempo progresivo equivale en cambio a tiempo social (para representarlo 

Pablo acude a figuras o imágenes ligadas al hombre) y por ende a tiempo 

actuable por el yo. La nave requiere un capitán, un timonel, así como el 
viajero o caminante un recorrido, una determinación, un destino que la 

primavera o el invierno no precisan.
Siendo central para Pablo el problema de la acción (en el sentido de 

incidir sobre lo real), no es extraño que se encuentre dividido: no quiere ser 

sólo objeto del tiempo circular ni consigue devenir sujeto pleno en el tiempo 

progresivo. ¿Cómo ser protagonista al interior de la necesidad? ¿Cómo 

aventurarse activamente por los hostiles territorios del tiempo social cuando 

una conciencia de debilidad te inclina más bien a refugiarte en el tiempo de 

los regresos? ¿Cómo integrar en tu discurso los tiempos de la naturaleza y de 

la historia?
Pablo intenta una solución al instalarse en el único espacio donde le es 

posible ser sujeto dentro del tiempo circular: el sur de la infancia. Paso 

defensivo que implica aceptarse como sujeto contracto o débil. Ai proponer 

las figuras del barco, del viaje y del regreso, así como la autorrepresentación 

del viajero o caminante, Pablo tiende a afirmar la dinámica del propio 

tiempo progresivo al interior de la inmovilidad y de la reducción (aceptadas 

al instalarse en el sur de la infancia). Porque sólo en apariencia está inmóvil 

el viajero. En este período su viaje efectivo es la travesía de la propia Noche. 

No será inútil para Pablo su ambigua residencia en la circularidad.

4. Refugio de regreso. La percepción de su incompetencia frente a la 

ilegibilidad del alfabeto cifrado del tiempo circular6 determina en Pablo, a

cCfr. “el delirante alfabeto del tiempo que regresa” (en “Primavera de agosto”); “quién lee el 
alfabeto de las estrellas corredizas?” (en “Alabanzas del día mejor”). Signo textual del tiempo 
circular (hecho de repeticiones y retornos) es en estas prosas la reiteración de movimientos 
contrarios, ir y venir, levantarse y derrumbarse, huir y volver.
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esta altura, la tendencia a la autorrepresentación desacralizada para afirmar
se al menos como sujeto agente débil. Aceptar el rol de vi ajero-caminante, 
por ejemplo, implica una reducción en quien desearía gobernar o controlar 

el barco del tiempo progresivo, pero supone también crearse posibilidades 

de acción en sordina (débil) en contrapunto a la exuberancia (acción fuerte) 

del tiempo circular.
Lo atestiguan estas líneas: "Ah primavera! (...) cómo te veo surgir de entre 

las cosas! Te hablaré con mi lenguaje que esconde signos (...), primavera de 

agosto, el caminante te celebra”. Esta lectura entusiasta del lenguaje de las 

huellas del tiempo natural quiere ser un primer paso hacia la descifración y, 
sobre todo, hacia la apropiación del secreto. De ahí el momentáneo 

optimismo de Pablo, que pretende establecer una simetría entre la fuerza 

esotérica que atribuye al propio idioma poético (“te hablaré con mi lenguaje 

que esconde signos”) y la del inescrutable mensaje del tiempo circular: “Es 

que detrás de las cosas estás tú, primavera, comenzando a escribir en la 

humedad, con dedos de niña juguetona, el delirante alfabeto del tiempo que 

regresa”.
En “Provincia de la infancia Pablo trata de integrar a la acción de este 

“tiempo que regresa” (tiempo circular) una propuesta de regreso al interior 

de su propio tiempo progresivo. Tal es el significado profundo de un texto 

en el que toda la memoria fundacional del yo se precipita de improviso a 

estas pocas líneas:

Ah pavoroso invierno de las crecidas, cuando la madre y yo temblába
mos en el viento frenético. Lluvia caída de todas partes, oh triste 

prodigadora inagotable. Aullaban, lloraban los trenes perdidos en el 
bosque. Crujía la casa de tablas acorraladas por la noche. El viento a 

caballazos saltaba las ventanas, tumbaba los cercos: desesperado, vio
lento, desertaba hacia el mar.

Pablo retrocede para buscar en el sur de antaño una fuente de sentido, 
una vía fuerte hacia la descifración del secreto. Es claro que al invertir la 

dirección del movimiento Pablo busca sustraerse a la tiranía del tiempo

7Prosa publicada en El Mercurio, Santiago (19.X.1924), que textualiza un momento de 
desbloqueo de la memoria del espacio fundador. Cfr. mi artículo “Ncruda: el espacio fundador", 
Araucaria de Chile, Madrid, 3 (1978).
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circular. Si no capitán o timonel del barco, al menos intentará imprimir una 

dirección (conferir un sentido) al propio tiempo progresivo, fijándole un 

recorrido anómalo desde el ahora al ayer para retornar al presente con una 

clave del alfabeto misterioso. En tal contexto se explica el tono enfático y 

afirmativo con que Pablo se autorrepresenta en el pasaje (de regreso) desde 

el ayer al ahora: “El niño que encaró la tempestad y crió debajo de sus alas 

amargas la boca, ahora te sustenta, país húmedo y callado (...) Región de 

soledad, acostado sobre unos andamios mojados por la lluvia reciente, te 

propongo a mi destino como refugio de regreso”.

5. Noche querida. Como instalación en el espacio sur, pero sobre todo 

‘travesía de la noche’ se define Tentativa del hombre infinito (escrita 

en 1925). Quedó atrás la “noche enemiga” del Hondero, ahora la noche 

asociada a una cierta exaltación estimulante: “la noche como vino

como

viene
invade el túnel” (5: 6), donde los signos de la invasión y del túnel son eco 

intertextual -con sentido opuesto- del primero de los Veinte poemas (“fui 

solo un túnel... / y en mí la noche entraba su invasión poderosa”).
Todo el poema 3 es propiamente una invocación a la noche: “oh noche 

sin llaves / oh noche mía la llama Pablo, y también “noche de hélices 

negras”8, para reclamarle la fuerza y la eficacia que necesita: “acoge mi 

corazón desventurado / cuando rodeas los animales del sueño / crúzalo con
tus vastas correas de silencio / está a tus pies esperando una partida /.../y que 

toda fuerza en él sea fecunda”. Pablo nos reserva aún otra declaración 

sorprendente en el mismo sentido: ahora “no sé hacer el canto de los días/ 

sin querer suelto el canto la alabanza de las noches” (6: 1-2). Sin querer, tal 
vez porque la vocación tendencial del sujeto es siempre diurna.

Por eso Pablo, que al inicio de Tentativa querría ir “a la siga de la noche” 

(3: 1 8)9, en uno de los textos finales se declara en cambio “a la siga del alba” 

(13: 31). Por eso también Tentativa no textualiza la aceptación de la 

Noche—Sur como residencia sino como viaje (“embarcado en ese viaje 

nocturno”, 3: 16) o transición hacia nuevos horizontes, como sugieren los

8 Tentativa clel hombre infinito (Santiago: Nascimento, 1926), poema 3. Los textos de esta 
compilación fueron escritos a lo largo de 1925 e impresos al final de ese mismo año (si bien la 
portada del libro trae la fecha 1926). Notar cómo en el pasaje citado del poema 3 los “tréboles 
negros” del poema 2 son desplazados por un símbolo vanguardista de energía, las hélices.

FJ verso dice: “él quería ir a la siga de la noche”, pero atendiendo al contexto me inclino a leer 
un querría acaso más oportuno, hipotizando una errata (nada improbable) en la primera edición.
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versos que cierran —o mejor, reabren—el libro: “espérame donde voy.../... oh 

espérame /... oh espérate / sentado en esa última sombra o todavía después / 

todavía" (15: 18-22).
Por ahora la Noche —como el Sur de la infancia— es el solo espacio de 

acción que el sujeto contracto consigue abrirse en el tiempo circular. Esta 

Noche de Tentativa no es exactamente lo contrario del Día, sino más bien 

un espacio unificador —sin medida ni articulación— que por decirlo así 
consiente la inclusión atenuada del Día. Es, como el Sur, un espacio de 

refugio en sentido fuerte, esto es, que permite al yo al menos un compor
tamiento de sujeto agente en sordina.

La travesía de esta Noche equivale para Pablo a una nueva cuanto 

necesaria fase de profundización en la identidad del Yo. Por ello la 

recuperación del pasado personal —conquista y ciencia de la propia historia- 

es también función de la Noche, como lo precisa esta notable invocación: 

“a tu árbol noche querida sube un niño / a robarse las frutas / y los lagartos 

brotan de tu pesada vestidura" (15: 9-1 1). Ni la manzana ni el reptil faltan 

a esta imagen de la Noche como árbol del saber. Otras representaciones 

concurren aún a otorgar a la Noche un alto estatuto de fuente de ciencia y 

de vida, incluso cuando la memoria del yo indaga en el pasado hostil: 

“recuerdo los ojos caían en ese pozo inverso / hacia donde ascendía la soledad 

de todos los ruidos espantados" (6: 1 1-12). Ahora, en el presente, la noche 

ha devenido madre, una dulce convexidad —no ya el cóncavo pozo— cuyos 

furores de huracán-volcán al apagarse se han transformado en nutrientes: 

“oh noche huracán muerto resbala tu oscura lava / mis alegrías muerden tus 

tintas / mi alegre canto de hombre chupa tus duras mamas / mi corazón de 

hombre se trepa por tus alambres” (6: 1 7-20), donde el combustible de la 

escritura —tintas, oscura lava, leche oscura— tiene el mismo color de la noche.

6. Aparece la lluvia e)i el paisaje. La travesía de la noche ha devenido 

habitación o residencia. La prosa “Soledad de los pueblos" (1925) marca la 

suspensión del movimiento, mientras el nuevo sobresalto empuja otra vez 

a Pablo a visitar, con extrema cautela y siempre protegido por la noche, el 
territorio minado del día. El texto (incluido en Anillos) parte desde “la noche 

oceánica" y a gran velocidad —en pocas líneas— atraviesa la jornada hasta el 
atardecer:
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El amanecer solitario, empujado y retenido como una barca amarrada 

oscila hasta mediodía y aparece en la soledad del pueblo la tarde de 

techumbres azules, blanca vela mayor del navio desaparecido. (...) 

Aparece la lluvia en el paisaje, cae cruzándose de todas partes del cielo.

¿Tentativa de retorno —acaso por desesperación- a la zona fronteriza del 

crepúsculo? La desaparición del navio confirma la suspensión del viaje 

nocturno. Pero puesto que el océano —estímulo a una acción improbable— 

tiene ahora su domicilio en la noche, para volver al día sin los viejos 

autoengaños Pablo invoca la ayuda de otras aguas fundacionales, las de la 

lluvia. La plegaria es inequívoca:

Lluvia, amiga de los soñadores y de los desesperados, compañera de los 

inactivos y de los sedentarios, agita, triza tus mariposas de vidrio sobre los 

metales de la tierra, corre por las antenas y las torres, estréllate contra 

las viviendas y los techos, destruye el deseo de acción y ayuda la soledad 

de los que tienen las manos en la frente detrás de las ventanas que 

solicitan tu presencia. Conozco tu rostro innumerable, distingo tu voz 

y soy tu centinela, el que despierta a tu llamado en la aterradora 

tormenta terrestre y deja el sueño para recoger tus collares, mientras 

caes sobre los caminos y los caseríos, y resuenas como persecuciones de 

campanas, y mojas los frutos de la noche, y sumerges profundamente 

tus rápidos viajes sin sentido. Así bailas sosteniéndote entre el cielo 

lívido y la tierra como un gran huso de plata dando vueltas entre sus 

hilos transparentes.

Pablo quiere individuar en la lluvia otro modelo de acción, alternativo 

al del océano y quizás más al alcance de su debilidad. Quiere aprender de la 

lluvia diurna que baila entre el cielo y la tierra que ejercita con saitarina 

desaprensión su ministerio indescifrable10, pero que va dejando huellas que 

certifican su tarea (“aparece de pronto el cielo... recién limpiado de lluvias”, 
“día sobresaltado apareces después, cerciorado de la huida del agua”). La 

lluvia es un sujeto agente envidiable, dotado de voz, dinamismo y fuerza de

l0Cfr. por contraste en Tentativa las autorrefcrencias “bailarín en el hilo” (4: 3), “bailador 
asombrado” (6: 23).
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penetración (“sumerges profundamente tus rápidos viajes sin sentido”). Es 

ligera cuanto potente, capaz de determinar las apariciones / desapariciones 

del día, que le obedece con sobresalto.
Pero su lenguaje resta ilegible e inmanejable para el también sobresaltado 

Pablo, que continúa su caminar melancólico (“la soledad es grande en torno 

a mí”) sin más horizonte que la esperanza de encontrar el sentido del tiempo 

humano a través del propio discurso: “Existe una palabra que explica la 

pesadumbre de esta hora, buscándola camino bajo los eucaliptus tacitur
nos”. El paseo diurno concluye en fracaso. Acude al final la noche 

el marco del texto: "He aquí la noche que baja de los cerros de Temuco”. 
Pablo retorna vencido a su refugio.

7. Alabanzas del día mejor 1'. Otra prudente incursión en el día, este día 

especial sometido al juego de las apariciones / desapariciones: el “día mejor”, 
alegre, profundo, fuerte (“sonriente guerrero”).

Segmento del tiempo progresivo (aislado y ungido “ese día feliz”), el día 

mejor es una operación caprichosa del tiempo circular, un designio arbitra
rio, extraño a la voluntad de los hombres —incapaces de proponer un yo 

fuerte como el día, un “yo mejor”. Es como si la acumulación del tiempo 

circular determinase de vez en cuando una brusca modificación, un efímero 

salto de cualidad: en el pueblo inauguran la campana anhelada, el patrón 

consigue por fin comprar la vela para su barca, apuntan de improviso los 

senos de la muchacha, o bien llega una carta con buenas noticias, el amigo 

mejora de salud o encuentra habitación, “la casa pobre tiene una flor en ese 

día tranquilo” y los enamorados un lugar en donde amarse.
A esta actividad voluble del tiempo circular el hombre sólo puede oponer 

¡a espera (¿acumulación de tiempo progresivo?). Pablo intenta superar este 

límite a través de su discurso de observación y de “alabanzas del día mejor”. 
El texto introduce, si se lo compara con el afín “Primavera de agosto” 

(1 924), una modificación destinada a acentuarse: el enigma por descifrar no 

es aquí la circularidad de las estaciones o de las jornadas (naturaleza) sino la 

relación entre el tiempo circular y el mundo de los hombres.

8. Artistas o criminales. El moroso intimismo de Tentativa del hombre 

infinito (sedicentepoema) aspiraba a significar tropismo, desplazamiento,

a cerrar

"Cfr. la prosa "Alabanzas del día mejor", en Anillos.
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viaje, mientras el narrador de El habitante y su esperanza (sedicente novela) 

declara en el prólogo que “no me interesa relatar cosa alguna”12. El texto 

contiene sin embargo una escueta intriga. Personajes principales son el 
narrador-protagonista y Florencio Rivas, dos amigos al margen de la ley: 
ambos son cuatreros, ladrones de caballos que actúan en sociedad. El 
narrador ama a Irene, mujer de Florencio. Este asesina a Irene y huye. La 

obsesión de venganza asedia al narrador, pero en el momento mismo en que 

puede cumplirla su mano retrocede, es incapaz de actuar. Historia sólo en 

apariencia movida, pues su despliegue textual se apoya morosamente sobre 

los 'tiempos débiles’ de la acción15.
¿Por qué cuatreros? ¿Y qué relación hay entre el narrador-protagonista 

de Habitante y la figura de Pablo? Volvamos al prólogo: “Como ciudadano 

soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos e instituciones estable
cidas. Tengo repulsión por el burgués y me gusta la vida de la gente 

intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o criminales”. En cuanto 

profesión de fe anarquista, esta declaración constituye uno de los raros 

momentos, antes de España en el corazón, en que la posición política del 

joven Neruda se articula explícitamente con su escritura literaria. Al mismo 

tiempo, la asimilación “artistas o criminales” autoriza a proponer una 

lectura de Habitante como metáfora de la condición del poeta, esto es, como 

tentativa de autorrcpresentación.

9. Triángulo. El sistema Noche-Sur ha clarificado la identidad nocturna 

de Pablo1' y lo ha instalado en un espacio de refugio y restauración 

( Tentativa). Pero esta situación ha agotado sus estímulos y al evidenciar sus 

límites ha devenido espacio de la inmovilidad y de la insatisfacción. Superar 

esta nueva parálisis es el sentido de la aventura que emprende Pablo al inicio 

de Habitante, en una doble cifra: 1) como desplazamiento desde la aislada 

vivienda-refugio hacia la casa de Irene en el pueblo; 2) como práctica del 

abigeato.

El habitante y su esperanza (novela) (Santiago: Nascimcnto, 1926), prólogo.
'Cfr. Sicard, op. cit. (nota 2), p. 86.
‘El narrador-protagonista no revela en el texto su propio nombre. Aquí lo llamo Pablo porque 

bajo máscara narrativa continúa la aventura del hablante (yo enunciador-protagonista) nerudiano. 
Menos evidente es la relación entre el nombre (y la figura) de Florencio Rivas y el seudónimo 
Lorenzo Rivas que Neruda usó a fines de 1924 para firmar una serie de poemas de temática cívica 
y rural, publicados en Claridad números 125 (septiembre 1924) y 129 (enero 1925). Dos de esos seis 
poemas fueron recogidos en: Neruda, El río invisible (Barcelona: Seix Barral, 1980), pp. 123-124.
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En otros términos: Habitante es el relato del proceso de superación del 

tiempo circular para ingresar en los riesgos del tiempo progresivo. La 

nocturnidad —cuya incidencia positiva sobre Pablo han registrado Veinte 

poemas, las primeras prosas de Anillos y tentativa— ha terminado por 

cambiar de signo al devenir ámbito de la "indolencia ", del aislamiento y de 

la repetición. Se trata entonces de recuperar el sentido productivo de la 

noche. Habitante narra los sucesivos intentos de solución que emprende 

Pablo hasta que, tras un último fracaso, lo encontramos a la orilla del Día 

después de haber atravesado (e interiorizado) la Noche. Los vaivenes del 

protagonista, sus repechadas y caídas, aluden a la circularidad por superar. 
Pero el relato asume una progresión en espiral que desembocará en la final 
venganza fallida: fracaso sólo aparente (como al final de Veinte poemas) que 

en realidad rompe el cerco y reabre definitivamente el proceso hacia 

Residencia.
Al comienzo la narración propone un movimiento que se expande en 

círculos para después recogerse sobre sí mismo. El primer círculo es el 
exterior de la vivienda-refugio, donde Pablo, sentado sobre un tronco, 
puede abarcar con la mirada tanto el mar adentro como el camino. El 
segundo círculo alcanzado es el ámbito de la relación amorosa con Irene, en 

el pueblo. El tercero es el espacio de la camaradería con Rivas, tierra adentro. 
Estos tres anillos establecen el sistema base de oposiciones: casa / camino, 
verano / invierno, tierra / mar, indolencia / esperanza, cuyos primeros 

términos apuntan hacia la circularidad, mientras los segundos hacia la 

progresión del tiempo.
El triángulo Pablo-I rene-Rivas diseña así una tentativa ambivalente de 

fuga de la prisión de la indolencia (la casa del habitante) para alcanzar la 

esperanza. De nuevo Pablo se autorrepresenta en dependencia e inferioridad 

respecto a fuerzas y actividades ajenas (las de Irene y Rivas), lo cual termina 

por anular el impulso liberador haciendo retroceder al narrador-protagonis
ta hacia la prisión originaria, tanto en el plano de la acción (el calabozo de 

Cantalao, IV-V) como en el plano del amor (el sombrío reencuentro con 

Irene en el crepúsculo, VI).

10. Espiral. Al asesinar a su 

camino de regreso a la unilateralidad del eros 

acción lo que Pablo no logra comprender: la imposibilidad del retorno. Los 

capítulos siguientes desarrollan la espiral de los intentos de Pablo por

mujer Florencio Rivas bloquea a Pablo el 
(VII-VIII). Rivas realiza en
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superar la catástrofe: la acción sustitutiva e impropia (la tienda, la fuga), el 
amor sustitutivo (Lucía), la tentativa de venganza.

La figura del relato se cierra al final sobre sí misma, reproduciendo a otro 

nivel la situación inicial: Pablo de nuevo en su vivienda. Pero si en el capítulo 

I la casa era la prisión de la indolencia, apenas en grado de empujar a Pablo 

hacia el afuera inmediato y sentarlo sobre un tronco a mirar el mar y el 
camino, ahora, en V, la casa logra incluir en su interior al mar mismo, es 

decir, al estímulo por excelencia: “He aquí que de esta casa silenciosa brota 

también el olor del mar”. Lo cual implica una importante modificación: la 

casa ya no se opone al camino, ni la tierra al mar.
Producto de la venganza fallida, la superación definitiva de las experien

cias conexas a Irene y de Rivas supone en Pablo el englobamiento o 

interiorización de Irene y de Rivas, esto es, la unificación de los principios 

femenino y masculino del propio yo, la integración en el sujeto de los 

sistemas Sexualidad-Palabra (Irene) y Amistad-Acción (Rivas).
En Habitante Pablo realiza de veras el viaje nocturno, la travesía de la 

noche ensayada sin éxito en Tentativa. La desembocadura de esta fatiga es 

el abandono de la Noche en cuanto alvéolo protector, es decir en cuanto 

tiempo circular, para abrirla en cambio al riesgo, al tiempo progresivo. La 

Noche entra así con Pablo en el Día —el espacio de Residencia—, lo cual 

significa la aceptación de la funesta dureza de la realidad y del movimiento, 

sin más apoyo ni estímulo que el mar. Es por esto que la acogida de Pablo 

al alba —que emerge desde el agua— ocurre en una atmósfera de temor y de 

llanto (el clima recuerda el final de Veinte poemas)’.

Ahora estoy acodado frente a la ventana, y una gran tristeza empaña los 

vidrios. Qué es esto? Dónde estuve? He aquí que de esta casa silenciosa 

brota también el olor del mar, como saliendo de una gran valva 

oceánica, y donde estoy inmóvil. Es hora, porque la soledad comienza 

a poblarse de monstruos: la noche titila en una punta con colores 

caídos, desiertos, y el alba saca llorando los ojos del agua.

La situación de Pablo ha cambiado radicalmente durante la travesía de 

la noche. Con su estructura en espiral el relato reproduce la gradual derrota 

de la circularidad: las peripecias y malaventuras se agregan en anillos 

expansivos hasta que la acumulación determina el paso a otro nivel de la 

espiral. He aquí una categoría esencial que Residencia heredará: la acumu-

183



lación, el crecimiento, ambivalente resorte cié la vida y de la muerte, del gozo 

v del dolor en el tiempo progresivo1 \

11 .Lo que la oscura noche preserva. Hay en Residencia 16 una zona, 
anterior a “Galope muerto", reconocible por su residual propensión noctur
na. Prolongación del lenguaje y del significado de Tentativa es en efecto 

“Serenata", el más antiguo de los poemas de Residencia, que especialmente 

en su versión original (Zig-Zag 1086, 12. XII. 1925) se identifica aún con 

la declaración “no sé hacer el canto de los días/sin querer suelto el canto la 

alabanza de las noches" ( Tentativa, 6: 1-2).
El texto es una verdadera oda a la Noche, desde la perspectiva de un 

sujeto que en el espacio nocturno vive, se siente cómodo, protegido y 

estimulado: “Al hombre apasionado en tu altura de pronto / lo sobrecoge tu 

alegría planetaria / oh noche soltera y alegre tu vestidura es mía / pegado a 

tus embarcaderos mi corazón quiere soltarse”. Así rezaba un fragmento 

desechado de la versión original. El texto definitivo de Residencia preferirá 

dejarla sólo como experiencia ya distante y madurada (“El joven sin 

recuerdos te saluda, te pregunta por su olvidada voluntad”, etcétera) pero sin 

alterar la sustancia del significado. No cambiará por ello la invocación final, 
revelando que al momento de la modificación y fijación del texto la imagen 

de la noche ya no llega a Pablo con aire ligero y desenvuelto, pero sí, todavía, 
con aura de poder: “Oh noche, mi alma sobrecogida te pregunta / desespe
radamente a ti por el metal que necesita”. La noche resta fuente de fuerza 

(metal).
“Madrigal escrito en invierno” (versión original: “Dolencia”, en Atenea, 

julio 1926) evoca por su lado la función de la noche como sustentadora de 

identidad, en asociación con la memoria: “Ahora bien, en lo largo y

'^Sobre la elección del presente como tiempo verbal dominante, y sobre otros aspectos 
constructivos de Habitante, ha gravitado sin duda la atracción del modelo narrativo-poético de Los 
cuadernos de Malte Laurids fíngge, de Rilke, texto del cual Neruda tradujo un fragmento (desde 
una versión francesa): ver Claridad 135 (octubre-noviembre 1926). Al respecto, cfr. mi artículo 
"El habitante y su esperanza: relato de vanguardia”, en Máryás Horányi, ed.. Actas del Simposio 
Internacional de Estudios Hispántco-Budapest 1976 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1978), pp. 
1 95-204, después reproducido en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, Madrid, 
2-3 (1980), pp. 213-222.

16Residencia en la tierra 1925-1931 (Santiago: Nascimento, 1933); Residencia en la tierra 
1925-1935 (Madrid: ed. Cruz y Raya, 1935), 2 vols.
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largo, / de olvido a olvido residen conmigo / los rieles, el grito de la 

lluvia: / lo que la oscura noche preserva” (texto original: “lo que de noche 

queda fuera de las cosas”). La noche subsiste para preservar la continuidad 

del yo precisamente cuando Pablo está por ingresar en una extensión de 

ruptura e incertezas (“en lo ilimitado / en lo sin orillas”, decía la versión 

original). Otra noche, una diversa oscuridad expande su hostil dominio en 

el nuevo territorio, como lo declara algunos meses más tarde el poema 

“Fantasma” (original: “ I ormentas”, en Atenea, diciembre 1926): “Mien
tras tanto crece a la sombra / del largo transcurso en olvido / la flor de la 

soledad, húmeda, extensa, / como la tierra en un largo invierno”. Ese nuevo 

infinito territorio de sombras y olvido es el Día (es decir, el tiempo 

progresivo).
Probablemente de fines de 1926 es también “Alianza (sonata)”, poema 

nocturno por excelencia, pero que, a diferencia de “Serenata”, sitúa ya el 
discurso de Pablo en la aventura diurna que caracteriza a Residencia. 
Colocado inmediatamente después de “Galope muerto”, el texto se confi
gura como homenaje de despedida a la Noche en cuanto espacio de 

habitación-refugio: “Oh dueña del amor, en tu descanso / fundé mi sueño, 
mi actitud callada”. La declaración se refiere al pasado. En el presente, resta 

sin embargo un pacto de fidelidad entre Pablo y la Noche, como el que ligase 

a un novel caballero andante con su soberana y alta señora. Esa es la alianza 

a que alude el título del poema.
Lo novedoso del texto es que ahora la Noche no viene representada como 

dominio sacro y aparte, como espacio divinizado de refugio o como otra 

dimensión. La noche no es, tampoco aquí, la obvia región de los sueños en 

oposición al prosaísmo diurno. El poema parte describiendo a la noche en 

función del día, resultante del desgaste y de la usura del día: “(Estás hecha) 

De miradas polvorientas caídas al suelo / o de hojas sin sonido y sepultán
dose. / De metales sin luz, con el vacío, / con la ausencia del día muerto de 

golpe . La noche no es zona de evasión ni territorio de la diversidad, sino fase 

integrante del metabolismo del día: “Teñida con miradas, con objeto de 

abejas, / tu material de inesperada llama / precede y sigue al día...”.
La perspectiva de Pablo ha cambiado: al interior de la economía general 

del tiempo progresivo (en el que noche y día se reconocen), la noche cumple 

sí un rol de restauración y —sobre todo— de preservación de estímulos, 
sueños y nutriciones para la travesía del día:
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I ú guardabas la estela de luz...7
(...)

Los días acechando cruzan en sigilo 

pero caen adentro de tu voz de luz.
12

(...)

detrás de la pelea de los días blancos de espacio 

y fríos de lentas muertes y estímulos marchitos, 

siento arder tu recazo y transitar tus besos 

haciendo golondrinas frescas en mi sueño.

18

21

12. Galope muerto. El verdadero objeto del discurso de Residencia es 

entonces, más allá de la aceptación, la difícil afirmación del Día. No porque 

Pablo busque de nuevo el espacio de la luz y de la claridad1 , como antes de 

Veinte poemas, sino simplemente porque el Día, con su ambigüedad y su 

tristeza, es el espacio de la Realidad y de la Vida. Residir en la Tierra es, ante 

todo, residir en el Día.
“Galope muerto es el poema que inaugura esta nueva fase del discurso 

de Pablo y por ello Neruda, consciente, lo situó al comienzo del libro18. En 

su escritura el extraordinario texto emerge de pronto, con la fuerza confusa 

de una erupción que brota desde zonas profundas de reflexión y desconcier
to. Es una primera tentativa hacia la configuración directa del tiempo 

progresivo en sus encontradas connotaciones de acumulación perdida, de 

inmovilidad y movimiento, de silencio y sonido, de crecimiento y putrefac
ción, de lentitud y rapidez, de desorden y unidad, de sol y hielos, de alturas 

y abismos, de luz y sombras, de vida y muerte.
Todas estas instancias acuden al texto sin precisarse. La imagen tiene la 

borrosidad de una panorámica torpemente enfocada, pero la intensidad y 

la eficacia de ésta irrumpente aproximación son asombrosas. En el tiempo 

progresivo lo real es “como cenizas, como mares poblándose, / en la 

sumergida lentitud, en lo informe”, y el Día mismo aparece a Pablo como 

“aquello todo tan rápido, tan viviente, / inmóvil sin embargo, como la polea 

loca en sí misma, / esas ruedas de los motores, en fin”.

17 Por ahora la Noche es para Pablo el verdadero espacio de la luz y de la claridad (y del 
movimiento), mientras el Día es espacio de sombras (y de inmovilidad).

18 “Galope muerto” fue publicado originalmente en Chindad 133 (agosto 1926).
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Al mismo tiempo el texto introduce un momento de arspoética corres
pondiente a la nueva etapa del discurso de Pablo: “Por eso, en lo inmóvil, 

deteniéndose, percibir, / entonces, como aleteo inmenso, encima, / como 

abejas muertas o números, / ay, lo que mi corazón pálido no puede abarcar, / 

en multitudes, en lágrimas saliendo apenas, / y esfuerzos humanos...”. La 

visión de lo real ha cambiado, pero la función que Pablo atribuye a su nuevo 

discurso es en definitiva un ulterior aggiornamento de la tenaz tarea de 

proponer una representación del mundo (y sobre todo de sí mismo como 

parte del mundo) que revele y descifre su sentido.
El afán descifratorio, como siempre, tiende a configurarse como acción, 

esto es, responde a la necesidad de Pablo de situarse en el mundo como 

sujeto activo. Su actual deber es “deteniéndose, percibir”: en lo inmóvil 

distinguir y registrar “acciones negras descubiertas de repente / como hielos, 
desorden vasto, / oceánico, para mí que entro cantando, / como con una 

espada entre indefensos”. Dura obligación la de documentar el rostro 

negativo del Día, apenas endulzada por el propio impulso indagador (“es 

que de dónde, por dónde, en qué orilla?”) y por indicios de respuestas 

escondidas: “Ahora bien, de qué está hecho ese surgir de palomas / que hay 

entre la noche y el tiempo, como una barranca húmeda?”. Los interrogantes 

son el signo de la tarea de descifración que ha asumido el poeta. Individuar 

las preguntas es en efecto más importante que las respuestas que Pablo puede 

por ahora ofrecer.
“Galope muerto” textualiza el momento en que Pablo abandona el 

privilegio —pero también los límites— del recinto nocturno para asumir en 

cambio el Día —la Realidad— así como éste es, con su ambiguo “rostro 

inaceptable”. En este riesgo el yo nerudiano se reconoce finalmente, se 

acepta, y es por ello que “Galope muerto” significa el ingreso en una etapa 

de real madurez del discurso de Pablo y de su sistema de autorrepresentación.
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