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Volodia Teitelboim

o la contra-cultura
de la muerte

SERGIO RAMON FUENTEALBA~

Cuando le planteamos esta larga conversacién con ATENEA, Volodia
Teitelboim se reconocié un fervoroso lector de la revista desde muchacho,
por considerar que es de “una proyeccién histérica trascendente y no
siempre bien evaluada, durante sus setenta anos, por los chilenos. Yo he
conservado como joyas algunos nimeros sueltos, donde he leido introduc-
ciones notables a la filosofia, a la sociologia, al arte, a la educacién y a la
creacion literaria. Desde la década de los 30, o de los 40, ha sido la gran
revista cultural de este pais. En esos anos, lei poemas del Neruda que estaba
en Oriente, y de muchos otros poetas, y tengo el recuerdo de sus directores
y de su secretario de redaccidn, el intelectual venezolano Félix Armando
Nunez. En la Universidad de Chile yo fui companero de Escuela, muy
cercano, de David Stitchkin. Entré a la carrera de Derecho, siendo un
adolescente, en 1932, y resulté el alumno mais brillante, el mas estudioso,
el mds talentoso y el mds responsable. También el mds imaginativo. Y como
tiene la vena artistica, se establecié entre nosotros una cierta afinidad, en
cuanto a considerar la Universidad, no sélo como una fibrica de profesio-
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nales, sino, también, la posibilidad de hacer cultura y que ésta se proyectara
al pais y al mundo. Su espiritu de apertura hacia rodo el dmbito nacional,
se manifesté durante su rectorado con el Teatro, con la Orquesta, con el
Coro, con la Radio y, por cierto, también, con significativas ediciones de
ATENEA, formadora de generaciones seneras de colaboradores y lectores. Y
eso, ningun escritor como yo puede olvidarlo, porque en cada uno de sus
nimeros ha entregado la vision de un Chile mds renovado intelectualmente
y en su sentido mds profundo. Pienso que esta revista ha contribuido a
difundir los valores humanistas de una Universidad de Concepcién,
formadora de profesionales de gran calidad, y a la vez, representantes de la
verdad y del coraje, ejemplos de una dignidad admirable y merecedora de
todo mi respeto’.

— Teniendo en cuenta el ano de su nacimiento, también usted era un
adolescente en 1932, ;verdad?

“También, en realidad. Yo naci en Chilldn, el 17 de marzo de 1916, y
me parece un tiempo ya prehistérico. Mis primeros recuerdos estdn vincu-
lados con la Plaza del Mercado. En ese entonces, era un gran descampado
con piedras de huevillo y nosotros jugibamos alli. Se hablaba de que en
algiin extremo habia un comercio de la familia Brunet, de la escritora Marta
Brunet. Yo sélo estuve un par de anos en Chilldn. Luego, mi familia se fue
trasladando lentamente a ciudades del centro, en un atin de llegar a
Santiago, que era el horizonte del mito, en el que podriamos salir de
estrecheces y dificultades, y asi, nos trasladamos a Talca, donde nacieron mis
tres hermanos, y depués a Curicé. Sin embargo, toda nuestra infancia es de
esa zona y, en las vaciones, volviamos a Chillan y siempre en relacién con
la Plaza del Mercado, donde llegaban las carretas y alli se descargaban. Era
una instituciéon nacional, porque la Feria se estimaba lo mds chileno, lo més
folklérico, lo mds tipico de una zona campesina. Alli se vendia todo lo que
requeria un universo cerrado y vuelto un tanto hacia el pasado, pero lleno
de productos de la tierra y artesania, esa maravillosa artesania de la provincia
de Nuble. Ese era el corazén mismo del Chile agrario, del Chile que venia
de la Colonia y que estaba despereziandose lentamente, conservando mu-
chos rasgos de un pretérito muy auténtico, aunque con muchos signos de
retraso. Por eso, mis vueltas a Chillan y mis regresos como nifno apuntando
al adolescente, eran enormemente gratos con sus excursiones y visitas a
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cantos bellos lugares. Todo eso forma parte, en forma inolvidable, de la
formacién de un nino. Esa es una marca que queda para siempre. Después,
he ido poco a Chillin, pero tengo ese cordén umbilical invisible en la
memoria. Mis estudios primarios y secundarios los hice en el Liceo de
Curicé y después me fui a Santiago a seguir una carrera universitaria, y con
el problema, para un muchacho pobre como yo, que tenia que trabajar para
sobrevivir de cualquier manera, y asi lo hice. No obstante, vivi un periodo
que podria calificarse de romdntico”.

— Yen ese periodo, el amor, seguramente. No sélo por la mujer, sino por el
ser humano, evidenciado en su obra literaria y en su actuar politico. Aunque no
se comparta su ideologia, se le considera a usted uno de los intelectuales mds
brillantes de este pais, y este juicio es compartido, incluso, por gente de Derecha.
Hace algiin tiempo, le escuchamos hablar de Vicente Huidobro como “un
hombre para siempre”. ;Le gustaria ser recordado también de esa manera?

“Yo creo, Sergio Ramén, que a todo ser humano le encanraria, porque
se tendria la evidencia de que no se ha pasado por la tierra en vano. Y como
la vida es un don que sélo se concede una sola vez, y sin posibilidad de
repetirse ni de enmendar errores, es natural que todo ser humano suefie con
ser recordado de una manera positiva. Como un hombre que no vivié para
si, sino en funcién de los hombres, o sea, de la humanidad. Y para eso, el
precio es el sacrificio de si mismo y la imposibilidad de satisfaccién material.
Para mi, una de las cosas mds condenables es la vanidad de aquel que vive
en forma egdlatra, en torno a la divinizacién de su persona, y la convierte en
el centro de su actividad. Pienso que el hombre tiene que partir de la base
que todo hombre es ‘uno’ en cinco mil millones de hombres, y que todos
deben vivir una existencia digna y completa. En algunos hombres, esta
conciencia se hace mds angustiosa, mientras que otros pretenden sobrepasar
todas las fronteras y convertirse en ‘pequenos dioses’. Alguna vez Vicente
Huidobro también lo dijo. Yo no comparto en absoluto ese principio. La
verdad es que yo creo que la humildad y la modestia son algo connatural de
quien sabe que es sélo un instante en la historia de la humanidad. Para mi,
también, la vanidad constituye una demostracién de la inseguridad de un
hombre, determinada por multiples raices”.
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— Pero Huidobro, al parecer, es la excepcion.

“Huidobro es, quizis, la personalidad mads insélita del siglo XX, en lo que
respecta a literatura chilena, por cierto. En mi opinién, fue uno de los
latinoamericanos mds ambiciosos en el terreno del espiritu. Y ¢l mismo lo
escribe, porque no tiene el recato de guardar u ocultar sus pretensiones, sino
que las confiesa con letras de molde. "A los diecisiete anos —decia Vicente—
yo queria ser el primer poeta de América, sin incluir a Estados Unidos.
Luego, con el tiempo, quise ser el mejor poetade lalengua, y finalmente, me
propuse ser el mejor poeta del siglo’. Y trat6 de serlo. Naturalmente, para
que un poeta pudiera cumplir esta meta en absoluto, necesitaba escribir una
gran obra. El, hay que reconocerlo, escribié una gran obra. Pero, también,
lo obsesionaba ser el organizador de su propia fama, y ello lo obligaba a ser
jefe de escuela y promotor, ademds, de movimientos. En este sentido,
Huidobro jugé un papel excepcionalisimo, tinico, en la historia literaria
latinoamericana, y ¢l entendié que Chile ‘le quedaba chico’, que América
Latina era un continente marginal. Hasta objetd el idioma castellano,
porque en Espana, la Generacion del 28 discutia si la Peninsula pertenecia
al Africa o a Europa. Nuestro continente contaba, en el concierto mundial,
como una especie de suburbio del planeta, dominado todavia por dictadores
militares. Y él tenia que estar en el mismisimo centro de la revolucién poética
universal, que tenfa un nombre determinado. No de pais, un sino de ciudad:
Paris. Y s1 él queria ser un poeta mundial, deberia estar alli, junto a
Apollinaire y a los grandes de la plastica mundial, que estaban cambidndolo
todo con el cubismo. Pero él, y nadie mas que él. No podia atrasarse. Y como
era inmensamente rico, y de una familia noble y aristocratica, podia darse
el lujo, cumplir ese sueno. Y €l tue a Paris, siendo un hombre muy joven en
ese tiempo. Llega en 1916, en plena Primera Guerra Mundial. Tiene
veintitrés anos. Sin embargo, sus designios son planetarios y emprende la
guerra por su propia corona, detentada por Apollinaire”.

— Quien muere en 1919, a consecuencias de una herida a bala, ;no es ast?

“Asi es, y Vicente rescata para si el derecho a suceder a Guillaume
Apollinaire, el jefe de la vanguardia, y aspira a sentarse en el trono vacante.
Todo eso parece un delirio, pero estabaacondicionado por muchos factores,
fijate. Como el complejo de Edipo que lo unia a su madre, dona Maria Luisa
Bascundn, dama de la alta aristocracia, casi mondrquica, y quien le repetia
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eso de haberlo tenido para que fuera Rey de Chile. Pensaba que si no hubiera
sido tan loco, lo habria conseguido. Todo presionaba para que se sintiera un
ser verdaderamente excepcional, fuera de serie. Y él se sentia predestinado
a ser el primer poeta del mundo. Claro que, para lograrlo, tenia que entrar
en disputa con otros que se sentian con el mismo derecho. André Malraux
decfa, entonces, que habia en ese tiempo quince o mis poetas que se
disputaban la corona mundial. Unos, con merecimientos propios y que
reifan entre si. Huidobro fue el gran provocador de batallas literarias. Era
capaz de las pasiones mds encendidas y mds desatadas”.

— Y esa guerrilla, también la trasladé a Chile.

“Cuando volvié a Chile, la trasladé, como td dices, a su patria. Sus
competidores de aqui fueron otros grandes poetas. Menores que los
europeos, claro estd, pero también grandes. Como Neruda, que estaba en
Espanay no participé en la reyerta directamente. Tropezd, si, con Pablo de
Rokha, que era otro especialista en guerras literarias a la criolla, y que creé
una de las mads sonadas polémicas literarias de este siglo, y en la que, con
Eduardo Anguita, tuvimos una responsabilidad”.

— ;Responsabilidad o irresponsabilidad?

“A mis diecinueve afnos, y cuando Eduardo no tenia muchos mis,
hicimos una Antologia irresponsable, porque ingnoribamos en qué ‘camisa
de once varas’ nos estdbamos metiendo. Con todo, fue un grito de rebelién,
en un periodo trastornado de la vida social chilena. Esa Antologia estaba
influida por Huidobro, que aparecia como nuestro maestro, porque él era,
como te decia antes, jefe de escuela y necesitaba discipulos. Nosotros nos
prestamos gozosos para esta aventura —que no figuraba en nuestros suefios—
, perdonable a los veinte anos. Hicimos una Antologfa arbitraria, individua-
lista, de ruptura. Vicente queria ser el tinico incluido, pero le escribimos a
Neruda, sin sofiar que nos contestaria, y nos envié un grueso legajo con gran
parte de sus poemas, de la primera parte, también, de Residencia en la tierra
Del tomo primero, para ser exactos. Esa injusticia que quiso cometer
Huidobro, y ala cual nos opusimos, se cometié con la Mistral, que nos habia
conmovido desde muy nifos, cuando la lefamos en los textos de Manuel
Guzmidn Maturana y sabiamos de memoria sus poemas y relatos maravillo-
sos. La excluimos por considerla conservadora, desde el punto de vista de la
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poesia formal. La considerdbamos —jvayainsolencial- lailtima representan-
te del modernismo, que pretendiamos destruir para levantar otros templos
de la poesia, y en lo social. Queriamos, en suma, generar un mundo nuevo
en ambos aspectos. Eran tiempos de trastornos y Huidobro se decfa muy
revolucionario. Con la publicacién de esta Antologia se desataron todos los
demoniosy estallé esa “guerrilla literaria™ que hizo la delicia de los profanos,
auditores de grandes insultos. Como consecuencia, tuvimos, los
antologadores, una fama de apenas veinticuatro horas. Alone, comenté
cdusticamente que estos jovencitos apresurados habian tomado todas las
medidas para entrar a la inmortalidad antes de los veinte anos. Y nos calificé
de ‘preciosos ridiculos’, lo que era cierto, porque escribiamos de manera
bastante rebuscada. Todavia no hallibamos la sencillez para comunicarnos

con todo el mundo”.

— Pero, si bien es cierto que Huidobro influyo en ustedes, ni usted ni Anguita
fueron “creacionistas’, ;o estoy equivocado?

“Continuamos la amistad, pero no como discipulos ni cosa parecida,
aunque sintiendo una merecida gratitud hacia Vicente, y yo, después de
muchos anos, senti que tenia que pagar deudas. La primera, era esa injusticia
horrenda que habiamos cometido con Gabriela Mistral. De ahi, mi libro
sobre ella. Con Neruda, mi amigo entranable, companero durante mis de
treinta y cinco anos de didlogo extenso y cotidiano, y senti que tenia que
comparecer como testigo. Porque, al fin y al cabo, toda esa fraternal
convivencia no era justo que me la callara. Aunque Pablo habia escrito su
incomparable Confieso que he vivido, descubri, releyéndolo, que no habfa
dicho todo, y que la autobiogratia era un género muy peligroso. Yo jamds
lo haria, porque hay cosas que no quiero contdrselas a nadie. Forman parte
de mi vida muy privada, y Neruda también estuvo en esa situacién, aunque
no lo confesara. El escritor espanol Vasquez Montalbdn presenté el libro de
Pablo como ‘su conciencia externa’. Faltaba lo que Neruda no conté,
porque, en su vida, hizo del amor un elemento autobiogrifico necesario, y
Matilde no fue el dltimo amor de un hombre que, ya te dije, murié en su
ley. Asi respondo a tu curiosidad de por qué no lo dije en ese Neruda en el
corazon, hecho para la televisién con tanta calidad y rigor, y que td trajiste
a cuento antes de iniciar esta conversacion para ATENEA. Cuando se filmé,
tuve que callirmelo, porque Matilde ain vivia. Después de seis anos conté
la verdad, porque me parece que las biografias deben ser veridicas y no



pueden suprimirse cosas por un sentido moralizante o estrecho. Ademis,
una biografia no deber se un panegirico. La biografia no es eregir un
monumento a un Santo o aun Padre de la Patria, porque ellos son inméviles
y representan acontecimientos ¢picos. Pero el hombre es el hombre, y
Neruda fue un gran pecador, como somos todos los hombres, incluidos
nosotros, y como escritor, debfa contar la verdad. Después, surgié esa
laboriosa marcha sobre Vicente”.

— ;Por qué ese libro sobre Huidobro, ya tan distanciados?

“En su caso, éyeme, senti la necesidad de hacerlo por esa convivencia tan
estrecha, tan cercana, que tuvimos en la primera juventud. Esa que serd
siempre la edad mas bella y mds hermosa. También es la edad loca, la de los
grandes suenos, de las grandes aventuras. Y la vivimos con Vicente, porque
Huidobro fue un eterno adolescente, un nino que nunca llegé a madurar.
Eso eslo que yo traté de contar en el libro. Por lo tanto, si alguien quiere leer

vidas ejemplares, no lo compre”.

— Siempre que usted viene a Concepcion, lo vemos convertido en un gran
“recorredor’de librerias, y damos por descontado que es una costumbre suya muy
antigua.

“No te extrane. La librerfa esta hecha de papel, pero de papel sagrado,
porque alli se estdn depositando la poesia, los
suenos, las esperanzas, las vidas humanas y las
creaciones de un autor. Si hay una acrividad
importante en la civilizacién, esa es la libreria.
Porque la libreria, y jamds lo he puesto en
discusién —creo que ti tampoco—, es la transmi-
sion del pensamiento real a través de la grifica,
de la imprenta, porque ahi estd el Hombre, asi
con mayuscula. Como en todas partes, las libre-
rias tienen una definicién, una personalidad, en
el mejor sentido de la palabra. Pienso que en
Chile son necesarias las librerias que posean su
propio perfil, que acerquen al lector, y que, en
el fondo, sean focos culturales. Que retinan a la

o V. Teitelboim en los anos GO.

gente, y que ésta no sélo llegue alli a comprar
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libros, sino a aclarar sus ideas y sus pensamientos, y que constituyan un

punto de cita entre aquel que lee libros y quienes los escriben”.

- Ye quienes los critican, también?

“La critica es un problema cardinal y gravisimo en la vida literaria
chilena. En el pasado, tenfa mucha gravitacion por lo versada, y por eso

mismo, su opinién hacia camino. Ahora, si no condena, guarda silencio”.

— Como “sobreviviente de una época”, y lo cito textualmente, usted ha
rendido testimonio de ella con sus libros. Sin embargo, ;no le parece que la tarea
estd inconclusa?

“Tienes razon. Esta es una tarea interminable, si, y es una tarea de
muchos, que ti tampoco puedes eludir. Creo, naturalmente, que los jévenes
tienen que asumir esta responsabilidad, y continuar esta labor, tratando de
no olvidar a nadie y rescatar los valores con justicia y con fe. Me refiero, por
cierto, a nuestros valores intrinsecos, y yo tengo la cofianza que esta tarea,
imposible de asumir por un hombre o una generacién, es un deber que
corresponde a las nuevas promociones y hornadas literarias de este pafs.
Entonces creo que asi se rescatard una memoria histérica mds completa,
porque yano serdn tres o cuatro grandes de la literatura chilena, sino muchos
mas y valiosos. Y no en un sistema de nombres eminentes, sino también de
fendmenos, profundizaciones, realidades socia-
les, que nos permitan explicar mds hondamente
lo que es nuestro pais, lo que Chile ha querido
ser. Y también, Sergio Ramoén, las contradiccio-
nes que existen en su fondo, pues siempre hay
interpretaciones también diferentes. Algunos
quieren una ‘cultura de la muerte’, pero tam-
bién puede existir una ‘contra-cultura de la
muerte . Porque, al margen de esto, son
mayoritariamente superiores los valores huma-
nistas, y ¢ésta, no lo olvidemos, es una batalla,
una lucha constante por las mentes, por las
conciencias, y ésta es una bartalla previa que

decidird el resultado de otras batallas, en lo

o Fn los arios 70, cuando era senador de la

Repiiblica politico y social, en el futuro”.
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— Usted, entre tantas batallas, libré una desde el exilio, y a través de la revista
Araucaria. ;Hablamos de ella, ahora?

“Y con mucho gusto, porque la revista, en Chile, es un hecho préctica-
mente ignorado. Y esa revista tiene un nombre. La Araucaria de Chilees hija
del exilio, que td me recuerdas, y pretendié ser la expresiéon de la cultura
nuestra desterrada. Pero con una voluntad absoluta de continuar fiel a sus
raices, y de alli, el origen de su nombre. LLa “Araucaria ” araucana, o sea, este
arbol siempre verde, este pino que soporta todos los vendavales sin quebrar-
se. Era la voluntad del exilio, el simbolo de nuestro pueblo, su afin de
mantener la frente altay, en medio de las tormentas, continuar defendiendo
los valores de la libertad, de la democracia, y bregar por la recuperacién de
este Chile nerudiano, mistraliano. De este Chile que no era un paria ni un
perseguido, sino un representante legitimo de nuestra nacionalidad”.

— Pero esa no fue su vinica proyeccion, y asi lo entendemos.

“Cierto, muy cierto. Porque Araucaria fue también una revista proyec-
tada al ancho mundo de América Latina y, por lo tanto, se transformé,
rambién, en una publicacién en donde brillan los nombres mds destacados
de la literatura de nuestro continente. Desde luego, Julio Cortdzar, Garcia
Marquez, Benedetti... Los nombres, en suma, mds significativos desde
México hasta Chile, y nosotros tenemos un motivo de agradecimiento
respecto de tanto talento de nuestro continente que, por la solidaridad con
Chile, de manera absolutamente gratuita y sin insinuar jamds la mds leve
remuneracion, colaboraron alli. Fue una revista, o lo es, que nacié de la
discusion de los exiliados chilenos, y de la cual yo fui el director, y Carlos
Orellana el secretario de redaccién, con residencia en Paris. Durante doce
anos continuados, y en forma regular, se publicé en Madrid. Tuvo la mds
alta distribucién en el mundo, puesto que se vendia en cincuenta y dos
paises. Y no sélo la compraban los chilenos exiliados, sino todos aquéllos
interesados en la cultura nuestra y latinoamericana, y también, en la tarea
de contribuir a recuperar la libertad en nuestra patria. Esa revista tuvo un
criterio de excelenciay de calidad. No era una revista agitativa ni panfletaria,
sino una revista de profundas reflexiones, y sirvié, ademds, para demostrar
que la Dictadura avent6 enormes capacidades intelectuales, expulsindolas
de Chile y condendndolas al destierro. Alli descubrimos gradualmente que
multitudes de autoridades cientificas, académicas y culturales chilenas, que
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trabajaban en las mds renombradas universidades del mundo occidental, y
de los entonces paises socialistas, constituian una verdadera constelacién de
la riqueza intelectual mds honda de los chilenos. Asi, durante ese periodo,
la revista fue el hogar acogedor, donde los ensayos mds destacados —sobre
todo, los problemas de la historia, de la politica, de la economia— tuvieron
un refugio. Por otra parte, muchos de los pensadores que han concebido
Chile y América de una manera profunda, estdn en las paginas de Araucaria.
Al igual que tanto otros, y yo mismo, se enorgullecerdn después de haber
sido testigos de un tiempo glorioso, al que debemos retornar. Y al que
volveremos privilegiando el humanismo por encima de todo”.

— Hablando en singular, ;qué signific para usted el exilio?

“Imposible no pluralizar. Porque el exilio constituyé para todos la
pérdida del “hdbitat’ natural, serarrancado, de stibito, de su tierra, de su aire,
de sus relaciones y de su vida de trabajo normal. Algo asi como ser lanzado
por los aires al espacio, y caer golpeado. Pero es necesario incorporarse y
ponerse de pie, porque hay que seguir viviendo por los ideales que se tienen.
Porque ¢l retorno a la esperanza se estd anunciando después del gran
desplome. Volvera una sociedad donde la libertad y la democracia tengan
unavigencia muy genuinay mucho mayor que la nuestra, donde la violacién
a los Derechos Humanos siempre anda dando vuelta, y donde no se vive
como ser humano plenamente”.

— Yesa sociedad, ;abarcard todo el mundo? ;Cémo se imagina usted el siglo
XXI, ya tan proximo?

“Yo estimo que eso va a extenderse por todo el mundo, y que el siglo XXI
no serd un siglo sin historia y donde el capitalismo aseguré su reino por la
eternidad. Serd un mundo en ebullicién, un mundo critico, un mundo con
muchos problemas, pero un mundo donde los pueblos también se encon-
traran. Un mundo donde el socialismo humanizado tendri el valor de una
bandera de esperanza para el género humano, y creo que en Chile también
ocurrira lo mismo”.

— Antes que eso, y volviendo a su trabajo literario, ;ocurrird un libro sobre
De Rokha, como muchos esperamos?

“Yo quiero decirte que, acerca de De Rokha, tengo conciencia clara del
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gran significado poético, y también testimonial, de una personalidad tan
fuerte, tan imponente, tan contradictoria y tan dramdrica, como la suya.
Cuando él murid, yo hice una intervencién en el Senado, que fue publicada
integramente y que es un intento de retrato, lleno de admiracién y de
comprensién profunda, creo, por este hombre que vivié, como él mismo lo
dijo, “a patadas con lavida”, y que tuvo que recorrer el pais entero, cargando
maletas con sus propios libros, para poder afrontar los gastos de mantencién
de una familia numerosa. Para mi, Pablo de Rokha constituye un personaje
patético, pero, no por eso, menos respetable. Si yo tuviera tiempo, me
gustaria escribir algo mds extenso sobre su obra. Pero ya no tengo mucho
tiempo, y éste es un momento de dificil decisién. A través de cuarenta afios,
yo he acumulado originales de libros inconclusos y que siempre, natural-
mente, son como frascos de fetos en formol, que estoy contemplando y que
constituyen una acusacién para mi. Yo tengo que echarles una mirada para
ver si estdn vivos o estdan muertos. En qué medida conservan alguna validez,
o si la han perdido con el tiempo. Son textos muy diversos y de distintos
géneros. Y tengo otro problema, el de los libros que no he escrito y que
algunos, como ti, piensan que deberia escribir. Y entre ellos, estd el libro
sobre De Rokha, para que lo visto y oido personalmente en mi vida, no se
pierda para siempre, pues se trata de algo absolutamente intransferible.
Estoy en un momento de reflexién y de decisién, como te decia, y cuando
volvamos a encontrarnos, ya habré resuelto qué hacer”.

— A proposito, y para terminar. St volviera a ser nino, ;Jqué es lo primero que
haria el pequeno Volodia? ;Abrazar a sus padres?

“Sin duda. Abrazar a mis padres y, también, hacer el mismo camino.
Pero con las posibles rectificaciones y mejorias, que representaria el haber
adquirido ya la experiencia para no cometer graves errores’ .

Tomé, agosto de 1994.
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