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Cuando le planteamos esta larga conversación con Atenea, Volodia 

Teitelboim se reconoció un fervoroso lector de la revista desde muchacho, 
por considerar que es de “una proyección histórica trascendente y no 

siempre bien evaluada, durante sus setenta años, por los chilenos. Yo he 

conservado como joyas algunos números sueltos, donde he leído introduc­
ciones notables a la filosofía, a la sociología, al arte, a la educación y a la 

creación literaria. Desde la década de los 30, o de los 40, ha sido la gran 

revista cultural de este país. En esos años, leí poemas del Neruda que estaba 

en Oriente, y de muchos otros poetas, y tengo el recuerdo de sus directores 

y de su secretario de redacción, el intelectual venezolano Félix Armando 

Núñez. En la Universidad de Chile yo fui compañero de Escuela, muy 

cercano, de David Stitchkin. Entró a la carrera de Derecho, siendo un 

adolescente, en 1932, y resultó el alumno más brillante, el más estudioso, 
el más talentoso y el más responsable. También el más imaginativo. Y como 

tiene la vena artística, se estableció entre nosotros una cierta afinidad, en 

cuanto a considerar la Universidad, no sólo como una fábrica de profesio-

’ StRGlO Ramón Fuentealba: Articulista de los diarios de la Empresa El5t/rde Concepción, 
desde mayo de 1958. Director del Grupo Libre de Arte (Concepción, 1952), del Teatro La 
Pequeña Compañía, de esta ciudad, desde 1962. Fundador del Teatro Universitario de Chillan, 
1967; del Teatro de los Estudiantes de la sede penquista de la Universidad Técnica del Estado, 
1969, y del Teatro del Litoral, de Tomé, 1986.
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nales, sino, también, la posibilidad de hacer cultura y que ésta se proyectara 

al país y al mundo. Su espíritu de apertura hacia todo el ámbito nacional, 
se manifestó durante su rectorado con el Teatro, con la Orquesta, con el 
Coro, con la Radio y, por cierto, también, con significativas ediciones de 

Atenea, formadora de generaciones señeras de colaboradores y lectores. Y 

eso, ningún escritor como yo puede olvidarlo, porque en cada uno de sus 

números ha entregado la visión de un Chile más renovado intelectualmente 

y en su sentido más profundo. Pienso que esta revista ha contribuido a 

difundir los valores humanistas de una Universidad de Concepción, 

formadora de profesionales de gran calidad, y a la vez, representantes de la 

verdad y del coraje, ejemplos de una dignidad admirable y merecedora de 

todo mi respeto”.

— Toiinido en cuenta el año de su nacimiento, también usted era un 

adolescente en 1932, ¿verdad?

“También, en realidad. Yo nací en Chillán, el 17 de marzo de 1916, 
me parece un tiempo ya prehistórico. Mis primeros recuerdos están vincu­
lados con la Plaza del Mercado. En ese entonces, era un gran descampado 

con piedras de huevillo y nosotros jugábamos allí. Se hablaba de que en 

algún extremo había un comercio de la familia Brunet, de la escritora Marta 

Brunet. Yo sólo estuve un par de años en Chillán. Luego, mi familia se fue 

trasladando lentamente a ciudades del centro, en un afán de llegar a 

Santiago, que era el horizonte del mito, en el que podríamos salir de 

estrecheces y dificultades, y así, nos trasladamos a Talca, donde nacieron mis 

tres hermanos, y depués a Curicó. Sin embargo, toda nuestra infancia es de 

esa zona y, en las vaciones, volvíamos a Chillán y siempre en relación con 

la Plaza del Mercado, donde llegaban las carretas y allí se descargaban. Era 

una institución nacional, porque la Feria se estimaba lo más chileno, lo más 

folklórico, lo más típico de una zona campesina. Allí se vendía todo lo que 

requería un universo cerrado y vuelto un tanto hacia el pasado, pero lleno 

de productos de la tierra y artesanía, esa maravillosa artesanía de la provincia 

de Nuble. Ese era el corazón mismo del Chile agrario, del Chile que venía 

de la Colonia y que estaba desperezándose lentamente, conservando mu­
chos rasgos de un pretérito muy auténtico, aunque con muchos signos de 

retraso. Por eso, mis vueltas a Chillán y mis regresos como niño apuntando 

al adolescente, eran enormemente gratos con sus excursiones y visitas a

y
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tantos bellos lugares. 1 odo eso forma parte, en forma inolvidable, de la 

formación de un niño. Esa es una marca que queda para siempre. Después, 
he ido poco a Chillán, pero tengo ese cordón umbilical invisible en la 

memoria. Mis estudios primarios y secundarios los hice en el Liceo de 

Curicó y después me fui a Santiago a seguir una carrera universitaria, y con 

el problema, para un muchacho pobre como yo, que tenía que trabajar para 

sobrevivir de cualquier manera, y así lo hice. No obstante, viví un período 

que podría calificarse de romántico”.

— Y en ese período, el amor, seguramente. No sólo por la mujer, sino por el 

ser humano, evidenciado en su obra literaria y en su actuar político. Aunque no 

se comparta su ideología, se le considera a usted uno de los intelectuales más 

brillantes de este país, y este juicio es compartido, incluso, por gente de Derecha. 
Hace algún tiempo, le escuchamos hablar de Vicente Huidobro como “un 

hombre para siempre ¿Le gustaría ser recordado también de esa manerai

“Yo creo, Sergio Ramón, que a todo ser humano le encantaría, porque 

se tendría la evidencia de que no se ha pasado por la tierra en vano. Y como 

la vida es un don que sólo se concede una sola vez, y sin posibilidad de 

repetirse ni de enmendar errores, es natural que todo ser humano sueñe con 

ser recordado de una manera positiva. Como un hombre que no vivió para 

sí, sino en función de los hombres, o sea, de la humanidad. Y para eso, el 
precio es el sacrificio de sí mismo y la imposibilidad de satisfacción material. 
Para mí, una de las cosas más condenables es la vanidad de aquel que vive 

en forma ególatra, en torno a la divinización de su persona, y la convierte en 

el centro de su actividad. Pienso que el hombre tiene que partir de la base 

que todo hombre es ‘uno’ en cinco mil millones de hombres, y que todos 

deben vivir una existencia digna y completa. En algunos hombres, esta 

conciencia se hace más angustiosa, mientras que otros pretenden sobrepasar 

todas las fronteras y convertirse en ‘pequeños dioses’. Alguna vez Vicente 

Huidobro también lo dijo. Yo no comparto en absoluto ese principio. La 

verdad es que yo creo que la humildad y la modestia son algo connatural de 

quien sabe que es sólo un instante en la historia de la humanidad. Para mí, 
también, la vanidad constituye una demostración de la inseguridad de un 

hombre, determinada por múltiples raíces”.

159



— Pero Huidobro, al parecer, es la excepción.

“Huidobroes, quizás, la personalidad más insólita del siglo XX, en lo que 

respecta a literatura chilena, por cierto. En mi opinión, fue uno de los 

latinoamericanos más ambiciosos en el terreno del espíritu. Y él mismo lo 

escribe, porque no tiene el recato de guardar u ocultar sus pretensiones, sino 

que las confiesa con letras de molde. 'A los diecisiete años —decía Vicente— 

yo quería ser el primer poeta de América, sin incluir a Estados Unidos. 
Luego, con el tiempo, quise ser el mejor poeta de la lengua, y finalmente, me 

propuse ser el mejor poeta del siglo'. Y trató de serlo. Naturalmente, para 

que un poeta pudiera cumplir esta meta en absoluto, necesitaba escribir 

gran obra. El, hay que reconocerlo, escribió una gran obra. Pero, también, 
lo obsesionaba ser el organizador de su propia fama, y ello lo obligaba 

jefe de escuela y promotor, además, de movimientos. En este sentido, 
Huidobro jugó un papel excepcionalísimo, único, en la historia literaria 

latinoamericana, y él entendió que Chile de quedaba chico’, que América 

Latina era un continente marginal. Hasta objetó el idioma castellano, 
porque en España, la Generación del 28 discutía si la Península pertenecía 

al Africa o a Europa. Nuestro continente contaba, en el concierto mundial, 
como una especie de suburbio del planeta, dominado todavía por dictadores 

militares. Y él tenía que estar en el mismísimo centro de la revolución poética 

universal, que tenía un nombre determinado. No de país, un sino de ciudad: 

París. Y si él quería ser un poeta mundial, debería estar allí, junto a 

Apollinaire y a los grandes de la plástica mundial, que estaban cambiándolo 

todo con el cubismo. Pero él, y nadie más que él. No podía atrasarse. Y como 

era inmensamente rico, y de una familia noble y aristocrática, podía darse 

el lujo, cumplir ese sueño. Y él fue a París, siendo un hombre muy joven en 

ese tiempo. Llega en 1916, en plena Primera Guerra Mundial. Tiene 

veintitrés años. Sin embargo, sus designios son planetarios y emprende la 

guerra por su propia corona, detentada por Apollinaire ”.

una

a ser

— Quien muere en 1919, a consecuencias de una herida a bala, ¿no es así?

“Así es, y Vicente rescata para sí el derecho a suceder a Guillaume 

Apollinaire, el jefe de la vanguardia, y aspira a sentarse en el trono vacante, 
l odo eso parece un delirio, pero estaba acondicionado por muchos factores, 
fíjate. Como el complejo de Edipo que lo unía a su madre, doña María Luisa 

Bascuñán, dama de la alta aristocracia, casi monárquica, y quien le repetía
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eso de haberlo tenido para que fuera Rey de Chile. Pensaba que si no hubiera 

sido tan loco, lo habría conseguido. Todo presionaba para que se sintiera un 

ser verdaderamente excepcional, fuera de serie. Y él se sentía predestinado 

a ser el primer poeta del mundo. Claro que, para lograrlo, tenía que entrar 

en disputa con otros que se sentían con el mismo derecho. André Malraux 

decía, entonces, que había en ese tiempo quince o más poetas que se 

disputaban la corona mundial. Unos, con merecimientos propios y que 

reñían entre sí. Huidobro fue el gran provocador de batallas literarias. Era 

capaz de las pasiones más encendidas y más desatadas

— Y esa guerrilla, también la trasladó a Chile.

“Cuando volvió a Chile, la trasladó, como tú dices, a su patria. Sus 

competidores de aquí fueron otros grandes poetas. Menores que los 

europeos, claro está, pero también grandes. Como Neruda, que estaba en 

España y no participó en la reyerta directamente. Tropezó, sí, con Pablo de 

Rokha, que era otro especialista en guerras literarias a la criolla, y que creó 

una de las más sonadas polémicas literarias de este siglo, y en la que, con 

Eduardo Anguita, tuvimos una responsabilidad”.

— ¿Responsabilidad o irresponsabilidad?

“A mis diecinueve años, y cuando Eduardo no tenía muchos más, 
hicimos una Antología irresponsable, porque ingnorábamos en qué ‘camisa 

de once varas’ nos estábamos metiendo. Con todo, fue un grito de rebelión, 
en un período trastornado de la vida social chilena. Esa Antología estaba 

influida por Huidobro, que aparecía como nuestro maestro, porque él era, 
como te decía antes, jefe de escuela y necesitaba discípulos. Nosotros nos 

prestamos gozosos para esta aventura—que no figuraba en nuestros sueños— 

, perdonable a los veinte años. Hicimos una Antología arbitraria, individua­
lista, de ruptura. Vicente quería ser el único incluido, pero le escribimos a 

Neruda, sin soñar que nos contestaría, y nos envió un grueso legajo con gran 

parte de sus poemas, de la primera parte, también, de Residencia en la tierra 

Del tomo primero, para ser exactos. Esa injusticia que quiso cometer 

Huidobro, y a la cual nos opusimos, se cometió con la Mistral, que nos había 

conmovido desde muy niños, cuando la leíamos en los textos de Manuel 

Guzmán Maturana y sabíamos de memoria sus poemas y relatos maravillo­
sos. La excluimos por considerla conservadora, desde el punto de vista de la

161



poesía formal. La considerábamos—¡vaya insolencia!— la última representan­
te del modernismo, que pretendíamos destruir para levantar otros templos 

de la poesía, y en lo social. Queríamos, en suma, generar un mundo nuevo 

en ambos aspectos. Eran tiempos de trastornos y Huidobro se decía muy 

revolucionario. Con la publicación de esta Antología se desataron todos los 

demonios y estalló esa “guerrilla literaria' que hizo la delicia de los profanos, 
auditores de grandes insultos. Como consecuencia, tuvimos, los 

antologadores, una fama de apenas veinticuatro horas. Alone, comentó 

cáusticamente que estos jovencitos apresurados habían tomado todas las 

medidas para entrar a la inmortalidad antes de los veinte años. Y nos calificó 

de ‘preciosos ridículos’, lo que era cierto, porque escribíamos de manera 

bastante rebuscada. Todavía no hallábamos la sencillez para comunicarnos 

con todo el mundo’’.

— Pero, si bien es cierto que Huidobro influyó en ustedes, ni usted ni Anguila 

fueron “creacionistas ", ¿o estoy equivocadoi

“Continuamos la amistad, pero no como discípulos ni cosa parecida, 
aunque sintiendo una merecida gratitud hacia Vicente, y yo, después de 

muchos años, sentí que tenía que pagar deudas. La primera, era esa injusticia 

horrenda que habíamos cometido con Gabriela Mistral. De ahí, mi libro 

sobre ella. Con Neruda, mi amigo entrañable, compañero durante más de 

treinta y cinco años de diálogo extenso y cotidiano, y sentí que tenía que 

comparecer como testigo. Porque, al fin y al cabo, toda esa fraternal 

convivencia no era justo que me la callara. Aunque Pablo había escrito su 

incomparable Confieso que he vivido, descubrí, releyéndolo, que no había 

dicho todo, y que la autobiografía era un género muy peligroso. Yo jamás 

lo haría, porque hay cosas que no quiero contárselas a nadie. Forman parte 

de mi vida muy privada, y Neruda también estuvo en esa situación, aunque 

no lo confesara. El escritor español Vásquez Montalbán presentó el libro de 

su conciencia externa’. Faltaba lo que Neruda no contó, 

porque, en su vida, hizo del amor un elemento autobiográfico necesario, y 

Matilde no fue el último amor de un hombre que, ya te dije, murió en su 

ley. Así respondo a tu curiosidad de por qué no lo dije en ese Neruda en el 

corazón, hecho para la televisión con tanta calidad y rigor, y que tú trajiste 

a cuento antes de iniciar esta conversación para Atenla. Cuando se filmó, 
tuve que callármelo, porque Matilde aún vivía. Después de seis años conté 

la verdad, porque me parece que las biografías deben ser verídicas y no

Pablo como
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pueden suprimirse cosas por un sencido moralizante o estrecho. Además, 
una biografía no deber se un panegírico. La biografía no es eregir un 

monumento a un Santo o a un Padre de la Patria, porque ellos son inmóviles 

y representan acontecimientos épicos. Pero el hombre es el hombre, y 

Neruda fue un gran pecador, como somos todos los hombres, incluidos 

nosotros, y como escritor, debía contar la verdad. Después, surgió esa 

laboriosa marcha sobre Vicente”.

— ¿Por qué ese Vibro sobre Huidobro, ya tan distanciados?

“En su caso, óyeme, sentí la necesidad de hacerlo por esa convivencia tan 

estrecha, tan cercana, que tuvimos en la primera juventud. Esa que será 

siempre la edad más bella y más hermosa. También es la edad loca, la de los 

grandes sueños, de las grandes aventuras. Y la vivamos con Vicente, porque 

Huidobro fue un eterno adolescente, un niño que nunca llegó a madurar. 
Eso es lo que yo traté de contar en el libro. Por lo tanto, si alguien quiere leer 

vidas ejemplares, no lo compre”.

- Siempre que usted viene a Concepción, lo vemos convertido en un gran 

"recorredor "de librerías, y damos por descontado que es una costumbre suya muy 

antigua.

“No te extrañe. La librería está hecha de papel, pero de papel-sagrado, 
porque allí se están depositando la poesía, los 

sueños, las esperanzas, las vidas humanas y las 

creaciones de un autor. Si hay una actividad 

importante en la civilización, esa es la librería.
Porque la librería, y jamás lo he puesto en 

discusión —creo que tú tampoco—, es la transmi­
sión del pensamiento real a través de la gráfica, 
de la imprenta, porque ahí está el Hombre, así 
con mayúscula. Como en todas partes, las libre­
rías tienen una definición, una personalidad, en 

el mejor sentido de la palabra. Pienso que en 

Chile son necesarias las librerías que posean su 

propio perfil, que acerquen al lector, y que, en 

el fondo, sean focos culturales. Que reúnan a la 

gente, y que ésta no sólo llegue allí a comprar • V. / eitflboini en los años 60.
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libros, sino a aclarar sus ideas y sus pensamientos, y que constituyan 

punto de cita entre aquel que lee libros y quienes los escriben”.
un

— ¿Yquienes los criticón, también?

“La crítica es un problema cardinal y gravísimo en la vida literaria 

chilena. En el pasado, tenía mucha gravitación por lo versada, y por eso 

mismo, su opinión hacía camino. Ahora, si no condena, guarda silencio”.

— Como “sobreviviente de una época ”, y lo cito textualmente, usted ha 

rendido testimonio de ella con sus libros. Sin embargo, ¿no le parece que la tarea 

está inconclusa?

“Tienes razón. Esta es una tarea interminable, sí, y es una tarea de 

muchos, que tú tampoco puedes eludir. Creo, naturalmente, que los jóvenes 

tienen que asumir esta responsabilidad, y continuar esta labor, tratando de 

no olvidar a nadie y rescatar los valores con justicia y con fe. Me refiero, por 

cierto, a nuestros valores intrínsecos, y yo tengo la cofianza que esta tarea, 
imposible de asumir por un hombre o una generación, es un deber que 

corresponde a las nuevas promociones y hornadas literarias de este país. 
Entonces creo que así se rescatará una memoria histórica más completa, 
porque ya no serán tres o cuatro grandes de la literatura chilena, sino muchos 

más y valiosos. Y no en un sistema de nombres eminentes, sino también de
fenómenos, proíundizaciones, realidades socia­
les, que nos permitan explicar más hondamente 

lo que es nuestro país, lo que Chile ha querido 

ser. Y también, Sergio Ramón, las contradiccio­
nes que existen en su íondo, pues siempre hay 

interpretaciones también diferentes. Algunos 

quieren una ‘cultura de la muerte’, pero tam­
bién puede existir una ‘contra-cultura de la 

muerte’. Porque, al margen de esto, son 

mayoritariamentc superiores los valores huma­
nistas, y ésta, no lo olvidemos, es una batalla, 
una lucha constante por las mentes, por las 

conciencias, y ésta es una batalla previa que 

decidirá el resultado de otras batallas, en lo 

político y social, en el futuro ”.• En los años 70, cuando era senador de la 
República
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— Usted, entre tantas batallas, libró luía desde el exilio, y a través de la revista 

Araucaria. ¿Hablamos de ella, ahora?

“Y con mucho gusto, porque la revista, en Chile, es un hecho práctica­
mente ignorado. Y esa revista tiene un nombre. La Araucaria de Chile es hija 

del exilio, que tú me recuerdas, y pretendió ser la expresión de la cultura 

nuestra desterrada. Pero con una voluntad absoluta de continuar fiel a sus 

raíces, y de allí, el origen de su nombre. La “Araucaria ” araucana, o sea, este 

árbol siempre verde, este pino que soporta todos los vendavales sin quebrar­
se. Era la voluntad del exilio, el símbolo de nuestro pueblo, su afán de 

mantener la frente alta y, en medio de las tormentas, continuar defendiendo 

los valores de la libertad, de la democracia, y bregar por la recuperación de 

este Chile nerudiano, mistraliano. De este Chile que no era un paria ni un 

perseguido, sino un representante legítimo de nuestra nacionalidad”.

— Pero esa no fue su única proyección, y así lo entendemos.

“Cierto, muy cierto. Porque Araucaria fue también una revista proyec­
tada al ancho mundo de América Latina y, por lo tanto, se transformó, 
también, en una publicación en donde brillan los nombres más destacados 

de la literatura de nuestro continente. Desde luego, Julio Cortázar, García 

Márquez, Benedetti... Los nombres, en suma, más significativos desde 

México hasta Chile, y nosotros tenernos un motivo de agradecimiento 

respecto de tanto talento de nuestro continente que, por la solidaridad con 

Chile, de manera absolutamente gratuita y sin insinuar jamás la más leve 

remuneración, colaboraron allí. Fue una revista, o lo es, que nació de la 

discusión de los exiliados chilenos, y de la cual yo fui el director, y Carlos 

Orellana el secretario de redacción, con residencia en París. Durante doce 

años continuados, y en forma regular, se publicó en Madrid. Tuvo la más 

alta distribución en el mundo, puesto que se vendía en cincuenta y dos 

países. Y no sólo la compraban los chilenos exiliados, sino todos aquéllos 

interesados en la cultura nuestra y latinoamericana, y también, en la tarea 

de contribuir a recuperar la libertad en nuestra patria. Esa revista tuvo un 

criterio de excelencia y de calidad. No era una revista agitativa ni panfletaria, 
sino una revista de profundas reflexiones, y sirvió, además, para demostrar 

que la Dictadura aventó enormes capacidades intelectuales, expulsándolas 

de Chile y condenándolas al destierro. Allí descubrimos gradualmente que 

multitudes de autoridades científicas, académicas y culturales chilenas, que
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• Con el autor de este articulo, en la Casa del Arre, en agosto de 199 /.
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trabajaban en las más renombradas universidades del mundo occidental, y 

de los entonces países socialistas, constituían una verdadera constelación de 

la riqueza intelectual más honda de los chilenos. Así, durante ese período, 

la revista fue el hogar acogedor, donde los ensayos más destacados —sobre 

todo, los problemas de la historia, de la política, de la economía— tuvieron 

un refugio. Por otra parte, muchos de los pensadores que han concebido 

Chile y América de una manera profunda, están en las páginas de Araucaria. 
Al igual que tanto otros, y yo mismo, se enorgullecerán después de haber 

sido testigos de un tiempo glorioso, al que debemos retornar. Y al que 

volveremos privilegiando el humanismo por encima de todo”.

— Hablando en singular, ¿qué significó para usted el exilio?

“Imposible no pluralizar. Porque el exilio constituyó para todos la 

pérdida del ‘hábitat’ natural, ser arrancado, de súbito, desu tierra, desu aire, 
de sus relaciones y de su vida de trabajo normal. Algo así como ser lanzado 

por los aires al espacio, y caer golpeado. Pero es necesario incorporarse y 

ponerse de pie, porque hay que seguir viviendo por los ideales que se tienen. 
Porque el retorno a la esperanza se está anunciando después del gran 

desplome. Volverá una sociedad donde la libertad y la democracia tengan 

una vigencia muy genuinay mucho mayor que la nuestra, donde la violación 

a los Derechos Humanos siempre anda dando vuelta, y donde no se vive 

como ser humano plenamente”.

— Y esa sociedad, ¿abarcará todo el mundo?¿Cómo se imagina usted el siglo 

XXL ya tan próximo?

“Yo estimo que eso va a extenderse por todo el mundo, y que el siglo XXI 

no será un siglo sin historia y donde el capitalismo aseguró su reino por la 

eternidad. Será un mundo en ebullición, un mundo crítico, un mundo con 

muchos problemas, pero un mundo donde los pueblos también se encon­
trarán. Un mundo donde el socialismo humanizado tendrá el valor de una 

bandera de esperanza para el género humano, y creo que en Chile también 

ocurrirá lo mismo”.

— Antes que eso, y volviendo a su trabajo literario, ¿ocurrirá un libro sobre 

De Rokha, como muchos esperamos?

“Yo quiero decirte que, acerca de De Rokha, tengo conciencia clara del
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gran significado poético, y también testimonial, de una personalidad tan 

fuerte, tan imponente, tan contradictoria y tan dramática, como la suya. 
Cuando él murió, yo hice una intervención en el Senado, que fue publicada 

íntegramente y que es un intento de retrato, lleno de admiración y de 

comprensión profunda, creo, por este hombre que vivió, como él mismo lo 

dijo, “a patadas con la vida ", y que tuvo que recorrer el país entero, cargando 

maletas con sus propios libros, para poder afrontar los gastos de mantención 

de una familia numerosa. Para mí, Pablo de Rokha constituye un personaje 

patético, pero, no por eso, menos respetable. Si yo tuviera tiempo, me 

gustaría escribir algo más extenso sobre su obra. Pero ya no tengo mucho 

tiempo, y éste es un momento de difícil decisión. A través de cuarenta años, 
yo he acumulado originales de libros inconclusos y que siempre, natural­
mente, son como frascos de fetos en formol, que estoy contemplando y que 

constituyen una acusación para mí. Yo tengo que echarles una mirada para 

ver si están vivos o están muertos. En qué medida conservan alguna validez, 
o si la han perdido con el tiempo. Son textos muy diversos y de distintos 

géneros. Y tengo otro problema, el de los libros que no he escrito y que 

algunos, como tú, piensan que debería escribir. Y entre ellos, está el libro 

sobre De Rokha, para que lo visto y oído personalmente en mi vida, no se 

pierda para siempre, pues se trata de algo absolutamente intransferible. 
Estoy en un momento de reflexión y de decisión, como te decía, y cuando 

volvamos a encontrarnos, ya habré resuelto qué hacer”.

— A propósito, y para terminar. Si volviera a ser niño, ¿qué es lo primero que 

haría el pequeño Volodia? ¿Abrazar a sus padres i

“Sin duda. Abrazar a mis padres y, también, hacer el mismo camino. 
Pero con las posibles rectificaciones y mejorías, que representaría el haber 

adquirido ya la experiencia para no cometer graves errores”.

Tomé, agosto de 1994.
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