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Hacia una tipologia femenina
en la novela romdntica
hispanoamericana*

EDUARDO GODOY GALLARDO**

El romanticismo literario adquiere su cardcter vigente en el mundo hispa-
noamericano entre los anos 1845 y 1899, y abarca tres generaciones que se
agrupan en torno a 1837 y 1867. Por mds de 50 anos, entonces, domina las
letras de este mundo la sensibilidad romdntica. Esta sensibilidad adquiere
rasgos distintivos si se la compara con su correspondiente europea e incluso
al establecer un paralelo entre las distintas generaciones a que daorigen y que
se conocen con el mismo nombre. En este sentido, las divisiones establecidas
por el profesor Cedomil Goic', en cuanto a caracterizar a las tres promocio-
nes a que da origen dicho periodo, son exactas y correctas. En efecto, la
primera —que agrupa a los nacidos entre 1800 y 1814—, la caracteriza por la
presencia del costumbrismo, a la segunda —que agrupa a los nacidos entre
1815y 1829— por el predominio de lo social, y a la tercera —nacidos entre
1830 y 1844— por su realismo.

* Ampliacion del ensayo “Tipos literarios femeninos en la novela romantica hispanoamerica-
na”, publicado en Signos (Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje, UCV, vol. IX, Ne° 12,
1976). Dicho ensayo estd centrado en Manuela de E. Diaz, Amalia de ]. Mdrmol y Marfa de ].
[saacs.

** EbuarRDO GODOY GALLARDO: Profesor de Literatura Espanola. Universidad Catélica de
Valparaiso. Ensayista.

' Cedomil Goic: Historia de la Novela Hispanoamericana (Ediciones Universitarias de
Valparaiso, UCV, 1972).
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Es evidente que el Romanticismo adquiere, en su versién hispanoame-
ricana, unaserie de connotaciones que lo hacen diferente del Romanticismo
europeo. Asi por ejemplo, las ataduras que muestra en la relacién con las
politicas nacionales su apego al costumbrismo, su idea del progreso, la
valoracién del presente y la no preocupacién por el pasado, son algunas de
esas caracteristicas.

El presente ensayo pretende lograr una caracterizacién de la mujer
romdntica. Como se sabe, es ella el integrante fundamental de la pareja
humana romdntica. La heroina y el héroe encarnan la actitud biésica de la
mujer y del hombre romantico ante la realidad exterior que siempre es
presentada como hostil al ser humanoy con las notas de la degradacién. Hay
una oposicién permanente entre ambos. La lucha entablada con el medio
siempre conlleva un fin que se presiente desde los primeros momentos: la
destruccion de esa pareja. La muerte, en distintas formas, siempre se
encuentra al final del camino. No hay escape posible. La sociedad y Dios los
han abandonado, los han dejado de la mano, y se debaten solos en su lucha,
que ya se ha perdido antes de comenzar.

El estudio que viene a continuacion toma en cuenta a las heroinas de seis
novelas representativas de las generaciones antes enumeradas. De la primera
generacién, se ha escogido a Manuela del colombiano Eugenio Diaz y
publicada en 18606, y a Cecilia Valdés o la loma del dngel del cubano Cirilo
Villaverde cuya primera parte apareci6 en 1839 y completada en 1879 y

1882; de la generaciéon de 1852, se estudia a Amalia del argentino José
Marmol, editada en 1855; del dltimo grupo generacional, a Maria del
colombiano Jorge Isaacs que es de 1867. Clemencia del mexicano Ignacio
Manuel Altamirano, salida a la luz en 1869, y a Cumanda del ecuatoriano
Juan Leén Mera editada en 1879.

Las novelas enumeradas muestran una primera nota, externa pero
significativa. Sus protagonistas femeninas dan el nombre a las distintas
narraciones y este hecho revela la especial inclinaciéon que los romanticos
tienen a retratar ¢l alma femenina.

La primera de las novelas mencionadas, Manuela *, se inscribe en los
postulados caracteristicos del costumbrismo romdntico a la vez que senala

* Eugenio Diaz: Manuela (Editorial Bedout Medellin, Colombia, sin fecha). Todas las citas
refieren a esta edicién.
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una inclinacién particular por hacer resaltar una problemitica de corte social
enraizada en la sociedad hispanoamericana de la época. Desde este punto de
vista, la traza novelesca se despliega con una técnica extensiva que es, por otro
lado, la que corresponde a una concepcién espacial del relato que es la que
predomina aqui. El narrador, por otro lado, se sitda en un plano critico y su
funcién clave es la de testimoniar la presencia de un medio degradado e injusto.

Es en ese medio, calificado como degradado, en donde se instalan los
protagonistas y desde esa perspectiva debe empezar cualquier acercamiento
que a cllos se haga. Hay una serie de referencias que se hace necesario
destacar porque enmarcan el plano afectivo en el que la trama sentimental
se encuadra. Las lecturas romdnticas gozan de la preferencia de los seres
novelescos. Se menciona a Zorrilla y Espronceda, se alude directamente a
[vanhoe de Walter Scott, la historia tragica de Abelardo y Eloisa es
mencionada un par de veces en situaciones claves, a la vez que es habitual
la lectura de folletines tipicos del siglo XIX como Los misterios de Paris, Los
misterios del pueblo y Matilde o Memorias de una joven, todos pertenecientes
al francés Eugene Sue.

Para el objetivo del presente ensayo —la caracterizacién de la heroina
romdantica— el anterior es un dato que debe manejarse como correlato que
tiene incidencia directa en la historia amorosa.

Como se ha dicho, Manuela se inserta dentro del costumbrismo
romantico y, en este sentido, la narracién se hace morosa y detenida ya que
de preferencia se describen tipos y costumbres del tiempo, pero dentro de
esa profusion de escenas costumbristas hay una historia que sirve de nexo a
toda la narracién. Es la historia de Manuela que da nombre al relato. Dicha
historia aparece definida, en su totalidad, con los rasgos que caracterizan a
la tipica doncella hermosa y perseguidadel periodo romdntico. La primera vez
que se la menciona, se hace notar, precisamente, el rasgo anotado. Refirién-
dose a don Tadeo, encarnacién de lo demoniaco, se dice que “...Al nifo
Damaso le tiene desterrado y lo persigue como los ratones a la vela, para no
dejarlo casar con la nifia Manuela...” (p.13). En este sentido, la novela no
serd mas que la exposicién de las vicisitudes que la pareja va encontrando
para su unién final en la persona del gamonal.

De igual manera, la primera vez que la heroina aparece realmente en la
novela, lo hace entonando una cancién, en el lavadero, que alude a su
condicién sentimental. Estd en el lavadero y es contemplada por don
Deméstenes al tiempo que canta:
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Los golpes del lavadero
acrecientan mis pesares,
haciendo brotar del alma
SUSPIros por centenares.

La espuma del lavadero
representa mis suspiros,

que el aire los desbararta

en sus revueltas y giros” (p. 34).

Estas dos presentaciones —en mencién y en presencia— clarifican la
condicién de mujer-dngel perseguida por la desgracia y definida por el dolor
que tiene Manuela.

Basicamente, Manuela aparece adornada con todo tipo de cualidades y
es la imagen de la mujer ideal y perfecta. Su descripcién asi lo certifica. Sus
ojos son “...dulces, negros y afables... en consecuencia con los demds
atractivos de su rostro...” (pag. 35); al echarse al rio golpea “...las ondas
cristalinas con sus preciosas manos...” (p.37);su peloes “...negro y rizado...”
(p- 38) respecto a su voz y manera de hablar: “La voz de Manuela era dulce
y sus frases tenfan la fuerza y los adornos de locucién de las hijas de los llanos
de Magdalena...” (p. 89) y, posteriormente, su voz es calificada como
“...dulceyagradable...” (p. 133); don Deméstenes la escucha en el lavadero:
“Los golpes del lavadero y la tonada del bambuco que despertaban los ecos
del monte, causaron tal impresién en el aburrido cazador, que se quedé
electrizado...” (p. 34).

Estos detalles particulares de la belleza de Manuela se ven completados
pordescripciones que la globalizan. Véanse algunos de esos momentos. Don
Demodstenes la ve caminar y “...tenia gentiliza en su andar, belleza en su
cinturay formas...” (p. 40); el mismo don Deméstenes al expresar su deseo
de bailar con ella: “...si bailo contigo en el San Juan serd movido de tu
belleza, de tus encantos, de ese conjunto de cualidades que te hacen la mds
linda de todas las muchachas de tu parroquia” (p. 95); se destaca su carécter
hacendoso y se la considera como un elemento vital en los quehaceres
domésticos; don Dimas expresa su preocupacion al saber que se ha marcha-
do a Ambalema: “...Es una niha muy buena, tiene carino para todos sus
conocidos...” (p. 243); su novio Ddmaso expresa su admiracién: “;Siempre
hermosa! Siempre linda para mis ojos en todo traje” (p. 265).

Por otra parte, Manuela aparece caracterizada por una natural condicién
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y es mencionada como victima en varias oportunidades. Ademds, la pena es
un ingrediente de su belleza: “El negro y abundante pelo de Manuela bajaba
en trenzas deshechas sobre sus hombros, su brazo torndtil estaba doblado y
recibfa en la palma de la mano su cabeza. El semblante descolorido por la
pena, y los ojos cerrados por el llanto aumentaban el atractivo de su
fisonomifa, y su talle esbelto, doblado en ese momento, y sus diminutos pies
que asomaban bajo el traje, posados sobre el suelo polvoroso, completaban
el encanto...” (440).

Esta mujer hermosa y humilde —pertenece a las bellezas descalzas—
merece, sin embargo, el respeto de don Deméstenes que, en este caso, estd
en un estrato social superior y es una especie de amo de Manuela. El mismo
don Demdstenes, al exponerle ella la persecuciéon de que es victima, lo
clarifica: “Una feliz casualidad me hizo conocerte. Al principio me seduje-
ron tus encantos: llegué a pensar que dominaria tu débil voluntad, porque
te vi tolerante y carinosa; pero al desengano de mi orgullo ha seguido mi mds
alta estimacion por ti. Hoy te respeto como a una sefiora y vivo agradecido
de tus beneficios y de tus consejos y avisos. Yo haré lo posible por librarte
de los males que te afligen” (p. 172), y lo reitera en su despedida: “...tengo
por ti un carino tan grande como si fueras mi hermana, por tus nobles
cualidades y tus gracias. Hay en ti una mezcla de candor y malicia ... Tienes
el abandono y la inocencia de una nifa junto con la dignidad de una reina.
Muy malo ha de ser el hombre que te irrespete, Manuela” (p. 439).

Manuela es objeto de la persecucién amaroria del gamonal del pueblo,
don Tadeo. Y es aqui donde se concretiza la condiciéon de doncella hermosa
y perseguida que encarna. La situacién hace crisis en el capitulo XIII en que
estalla una revolucién en el pueblo en torno a unos animales, y la parroquia
se escinde violentamente entre “manuelistas” y “tadeistas”. La lucha decla-
rada entre ambos bandos clarifica la persecucién de Manuela por don
Tadeo. La madre de Manuela establece claramente la presencia del motivo
aludido y la tipificacién de los dos personajes mencionados: don Tadeo que
es azote de hombres y mujeres, y Manuela que es victima. El gamonal es la
imagen perfecta del personaje demoniaco y es el que trae la desgracia: “...Ya
verd usted las desgracias que vamos a ver en esta parroquia: prisiones, multas,
destierros, incendios y muerte; y todo porque no he tenido la condescenden-
cia de querer a don Tadeo. Usted me verd perseguida a fuego y sangre... Yo
sufro mucho y temo mucho un fin desgraciado, porque conozco lo

depravado de don Tadeo, ylo inmoral de toda su pandilla...” (pp. 171-172).
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Y la 4nica solucién que le queda a Manuela es escapar con Ddmaso, su
novio, que ha regresado a buscarla y que acaba de escapar de la prisién en
que el odio de don Tadeo lo habia recluido. Esto da margen para que
distintos sentimientos sacudan el alma de Manuela en que el amor, los celos,
el dolor por el destierro se mezclan intimamente. Se ve obligada aabandonar
su medio natural y humano para tratar de construir su vida en otras
circunstancias. Ddmaso se la lleva “de esta tierra de opresién y tiranfa”
(p. 227) y emprenden viaje hacia Ambalema, considerada, en este caso,
como tierra de promision y esperanza.

Sin embargo, alld ird la mano de don Tadeo a perturbar la tranquilidad
de la pareja e intentard apoderarse de Manuela. Acusados de robo, Manuela
queda en primera instancia en manos del cacique y Ddmaso es condenado
a la cdrcel. Este momento, por un lado, reitera la condicién de doncella
perseguida de Manuela: “Es el enemigo que me perseguia en la parroquia...
ahora pretende apoderarse de mi, lo que no habia logrado con ofertas, nicon
amenazas, ni con leyes del cabildo, ni con perseguirme tltimamente con los
comisarios y los policias. Yo vengo huyendo desde mi tierra por escaparme
del poder de este tirano...” (p. 281), y denota el profundo amor de Manuela
que no quiere separarse de Ddmaso y desea acompanarlo en la prisién: “Yo
quiero quedar en la cdrcel, sefior juez, favor que pido como desgraciada,
como perseguida y como débil...” (pp. 282-283).

Pero, esta vez, consiguen escapar de sus garras al demostrarse ante el juez
la verdadera condicién de don Tadeo.

Los amantes vuelven, entonces, a su parroquia donde intentan casarse.
El capitulo XXVT resulta anticipatorio en relacién con el final de la historia
de Manuela y Ddmaso. Estd centrado en torno a una visita que, en el
cementerio del lugar, se hace a la tumba de Rosa, muchachita amiga de
Manuela y fallecida recientemente. Un epitafio indica las causas de muerte
para las jévenes del pueblo: victima de dos tiranos. Todo se llena en ese lugar
de tristeza y melancolia. Y Manuela pide que le relaten la historia de
Abelardo y Eloisa: “...todo lo que es desgracia, tristeza y melancolia es lo que
hoy recibe mi corazén con agrado...” (p. 381).

La desgracia cae en el ultimo momento sobre la pareja, no sin antes
experimentar Manuela una serie de presentimientos anunciadores de la
desgracia final. Un incendio provocado por don Tadeo interrumpe la boda
y Manuela, victima de un sincope, entra en trance de muerte. Pide perdén
para quien les ha hecho tanto mal y es unida en matrimonio en el momento
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de morir: “...el cura, levantando la mano y dejando caer la bendicién nupcial
sobre el lecho de muerte, unié a Manuela y Ddmaso ‘en nombre de Dios
Omnipotente’, y a las palabras de la bendicién anadi6: ‘Parte, alma
cristiana, de este mundo’, viendo que la desposada exhalaba ya su dltimo
suspiro” (p. 450).

La historia de Manuela es, entonces, una historia de desgracia y de
muerte. La unién es imposible en el mundo en que los amantes estdn
instalados y s6lo es posible lograrla més alld de esta vida. Es ella encarnacién
de la mujer romdntica en este sentido’.

Cecilia Valdés, protagonista de la novela del mismo nombre del cubano
Cirilo Villaverde®, se construye también en torno a las condiciones que
tipifican a la mujer romdntica. Localizada en la Cuba de la primera mitad
del siglo XIX, la novela entrega un mundo que se caracteriza por la injusticia,
laopresiény ladegradacién. La sociedad cubana aparece dividida en negros,
mulatos y blancos. La condicién de cruce de razas que conlleva en si el
mulato y su aspiracién arribista, a la vez que su sangre considerada como
ardiente, son los factores que enmarcan la desgraciada historia de Cecilia.
Quiere salir de su medio —y para ello su enlace con un blanco rico es la
solucién—, pero fracasa rotundamente y sélo encuentra, al final, la soledad,
la frustracién y la condena.

Las citas que encabezan los dos primeros capitulos de la novela son decidores.
El primero alude al motivo culpa-condena-dolor que realmente enmarca la
existencia de Cecilia:

“Tal es el fruto de la culpa, Tello,
cosecha de dolor” (p. 57).

Y la segunda a /a soledad, que es el sentimiento predominante en la
conformacidn espiritual de Cecilia y es el rasgo vital permanente. Para ello
recurre a una copla folklérica:

3 Para la caracterizacién de la mujer romdntica, se ha tomado, bdsicamente, lo postulado por
Mario Praz en The romantic agony (The meridian books, New York, 1956).

Y Cecilia Valdés o La loma del dngel, editada su primera parte en 1839 (La Habana, Imprenta
literaria) y completada en 1879 y 1882.
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“Sola soy, sola naci,

sola me tuvo mi madre,

sola me tengo de andar,

como la pluma en el aire™. (p. 67).

La primera vez que se muestra es una nina de alrededor de once afos. Se
la describe detalladamente. Se le ubica dentro de las virgenes inmortalizadas
por la pintura. De su rostro: “...una frente alta, coronada de cabellos negros
y copiosos, naturalmente ondeados, unia facciones muy regulares, nariz
recta que arrancaba desde el entrecejo y por quedarse algo corta alzada un
sies no el labio superior, como para dejar ver dos sartas de dientes menudos
y blancos. Sus cejas describian un arco y daban mayor sombra a los ojos
negros y rasgados, los cuales eran todo movilidad y fuego. La boca tenfa
chica y los labios llenos, indicando mas voluptuosidad que firmeza de
caracter. Las mejillas llenas y redondas y un hoyuelo en medio de la barba,
formaban un conjunto bello, que para ser pertecto, sélo faltaba que la
expresion fuese menos maliciosa, sino maligna™ (p. 67); de su cuerpo: “...era
mas bien delgada que gruesa, para su edad antes baja que crecida, y el torso,
visto de espaldas, angosto en el cuello y ancho hacia los hombros, formaba
armonia encantadora, aun bajo sus humildes ropas, con el estrecho y
flexible ralle, que no hay medio de compararle sino con la base de una
copa...” (p. 67), y luego el misterio de su ascendencia y su vinculacién con
la raza mulata: “...se advertia en el color del rostro, que sin dejar de ser
sanguineo, habia demasiado ocre en su composicion, y no resultaba didfano
ni libre. ;A qué raza, pues, pertenecia la muchacha? Dificil es decirlo. Sin
embargo, a un ojo conocedor no podia esconderse que sus labios tenfan un
borde o filete oscuro, y que la iluminacion del rostro terminaba en una
especie de penumbra hacia el nacimiento del cabello. Su sangre no era pura
y bien podia asegurarse, que alld en la tercera o cuarta generacién, estaba
mezclada con la etiope” (pp. 67-68).

Luego se la vuelve a encontrar ya convertida en mujer. La caracteriza-
cién, en este caso, tiende a destacar otros elementos, aquellos que la definen
frente al hombre, pues “no la sabia mads hermosa, ni mds capaz de trastornar
el juicio de un hombre enamorado” (pp. 88-89), y que “...bien podia pasar
porla Venusde laraza etiope-caucdsica...” (p. 89). Tiene ahora un apelativo,
la Virgencita de bronce, y es admirada y conocida en los medios habaneros:
“Halldbase... en la flor de su juventud y de su belleza, y empezaba a recoger
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el idélacra tributo que a esas dos deidades rinde siempre con largueza el
pueblo sensual y desmoralizado... (p. 96).

Uno de los rasgos que define la personalidad sentimental de Cecilia
Valdés es la pasion. Ella misma se encarga de decirlo: “{Maldita sea la mujer
que quiere como!” (p. 140) y Leonardo, su amante, testimonia la belleza
obsesionante que posee la mulata y sus relaciones estan dentro de lo que se
calificaria como pasién volcinica: “...me trae siempre loco, me ha hecho
cometer mds de una locura y todavia me hard cometer muchas mds... es toda
pasion y fuego, es muy tentadora, un diablito en figura de mujer, la Venus
de las mulatas... ;Quién es bastante fuerte para resistirsele?... ;Quién puede
acercarsele sin quemarse? ;Quién al verla no mds no siente hervirle la sangre
en las venas? ;Quién la oye decir: te quiero , y no se le trastorna el cerebro,
cual si bebiera vino?...” (p. 355).

Del parrafo citado se deducen rasgos fatales en la belleza de Cecilia. Su
condicion pasional explica su cardcter celoso, vengativo e independiente. Su
belleza es, precisamente, la que la llevara a su perdicién final. La abuela la
guarda del acecho del blanco: “...Su lindura me tiene loca y fuera de mi. No
vivo ni duermo para guardarla de los caballeritos blancos que la persiguen
como moscas a la miel” (p. 291). El comisario Cantalapiedra se encarga de
concretizar lo que el medio masculino piensa de ella: “...;Habrd quien no se
muera de amor por ti? jMaldito de Dios y de los hombres el que no te adore
de rodillas como a los santos del cielo!” (p. 320). Su belleza estd, entonces,
en ¢l origen de su desgracia: “~La hermosura de Cecilia serd al fin la causa
desu perdicién” (p. 212), como lo dice suadmirador José Dolores Pimienta.

Cecilia es fruto de los amores adulteros de un aristécrata cubano, don
Candido Gamboa, y, ademas, el resultado del cruce de sangre blanca y
negra. Su condicion de mulata la hace ser asediada por los blancos y ella,
desde un punto de vista amoroso, ve como situacién ideal su posible
casamiento con un blanco. Desprecia a la gente de color y se acerca a un
blanco. El es Leonardo Gamboa y, por lo tanto, su medio hermano. El
origen de su nacimiento se ha mantenido en secreto y ella no conoce a su
madre —de quien se le ha dicho que ha muerto— y no sabe tampoco la
identidad de su padre. Ha sido criada en la Casa-Cuna y ha tomado, porello,
el nombre de Valdés.

Tenemos, entonces, que el primer gran obstaculo que encuentra Cecilia
en su relacion amorosa con Leonardo es de corte social. Son sangres
diferentes y lo usual, en esos casos, es que el blanco tome a la mujer sélo
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como concubina. El rechazo social a tal posibilidad es claro y certero. De la
pareja y de sus expectativas, se dice que “El era un joven blanco, de familia
rica, emparentado con las primeras de La Habana, que estudiaba para
abogado y que en caso de contraer matrimonio, no serfa ciertamente con
una muchacha de la clase baja, cuyo apellido sélo bastaba para indicar lo
oscuro de su origen, y cuya sangre mezclada se descubria en su cabello
ondeado y en el color bronceado de su rostro. Su belleza incomparable era,
pues, una cualidad relativa, la inica quizds con que contaba para triunfar
sobre el corazén de los hombres; mas eso no constituia titulo abonado para
salir de la esfera en que habia nacido y elevarse a aquella en que giraban los
blancos de un pais de esclavos... A lasombra del blanco, por ilicita que fuese
suunion, creiay esperaba Ceciliaascender siempre, salirde lahumilde esfera
en que habia nacido, si no ella, sus hijos. Casada con un mulato, descenderia
en su propia estimacion y en la de sus iguales...” (pp. 141-142). Pero otro
obstdculo se opone a sus deseos: es la condicién incestuosa de sus amores.
A lo social, se agrega la norma divina. Asi lo certifican las palabras de Maria
la Regla: “...No soy yo quien se opone, es otro, es la naturaleza, son las leyes
divinas y humanas. Seria un sacrilegio...” (p. 542).

El término sacrilegio es decidor en el aspecto que se determina. El
cardcter de transgresion, tanto si se toma en cuentalo social como lo religioso,
define las relaciones amorosas de Cecilia y Leonardo.

Al saber don Ciéndido los proyectos de su hijo Leonardo, que no son
otros que instalarse con Cecilia como su querida, usa de toda su influencia
para separarlos y consigue encerrarla en las Recogidas. Es aqui en donde la
heroina adquiere los rasgos tipicos que definen a laz doncella hermosa y
perseguida. El medio que la rodea estd en los niveles mds bajos de lo
degradado. Mujeres viejas, feas y gastadas por los vicios son las usuales
habitantes de ese lugar. Ahi va Cecilia. Su belleza sobresale entre ese
elemento de escoria. Ella se siente culpable de un pecado de amor: “... Soy
inocente. Mi unico delito es amar mucho a un joven que se muere por mi...
Tenga usted piedad de una mujer injustamente perseguida” (p. 538).
Consigue Leonardo sacarla de ahi y convertirla oficialmente en su amante.
Es el incesto realizado. Pero no terminan las desventuras de Cecilia, pues
Leonardo, obedeciendo a prejuicios sociales y a su conveniencia, se aparta
de ella para contraer matrimonio con la joven que sus padres le habian
destinado. Aqui se muestra el cardcter vengativo ya enunciado de Cecilia. Y
usa a su silencioso admirador, el mulato José Dolores Pimienta, para no
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permitir la realizacién matrimonial. El mulato —malinterpretando las
6rdenes de Cecilia pues la quiere a ella— asesina en la iglesia a Leonardo.
Dofa Rosa, madre de Leonardo, que sabe finalmente la verdad del origen
de Cecilia, la persigue aun después de la muerte de su hijo y consigue
encarcelarla como cédmplice de asesinato.

Como se ve, Cecilia Vadés encarna el motivo del amor funesto que,
como tal, encuentra la muerte al final de la relacién sentimental.

Amalia’, novela del argentino José Mdrmol, estructura su andadura
novelesca en torno a dos parejas de amantes que ven destruido su mundo
ilusorio por la tirania de Juan Manuel Rosas que se manifiesta concretamen-
te en la visién de un medio degradado y amoral. Las parejas, formadas por
Amalia-Eduardo y Florencia-Daniel, encarnan una concepcién amorosa
que cae plenamente dentro de los margenes del amor fatal romantico. En
ambas se adivina, desde el comienzo, la linea de lo funesto que enmarca sus
existencias y que termina por destruirlas.

Las dos protagonistas femeninas se complementar una a otra y configu-
ran sentimientos y actitudes que definen a la heroina romdntica. Lo mismo
sucede con los dos jévenes. Sin embargo, es Amalia—como lo es Eduardo su
contrapartida masculina que adquiere y retine en si tal condicién. Florencia,
aunque como ya se ha dicho la complementa, se mantiene en un segundo
plano y es, al respecto, una figura ancilar. Por ello, las lineas que vienen a
continuacién se centran en Amalia, a la que se considera como la heroina
tipo de la generacién romdntica centrada en 1837.

La existencia novelesca de Amalia se encuadra entre dos situaciones que
merecen destacarse. Las dos corresponden a una noche en que los acontecimien-
tos se precipitan y se rodean de lo terrible y tenebroso. La atmésfera adquiere
tintes sombrios y se vincula con la presencia de la muerte que anda cerca.

En efecto, la primera vez que Amalia es presentada, lo es en el momento
en que su primo Daniel pide auxilio para su amigo Eduardo Belgrano que
ha sido mortalmente herido al intentar huir al exilio uruguayo por lo
hombres de Rosas. La traicién se hace presente y lo mantiene al borde de la
muerte. Amalia aparece caracterizada por un alto grado de impresionabili-

* José Marmol: Amalia. (Editorial Ramén Sopena, Biblioteca Sopena N° 45-1, Barcelona,
1972). Todas las citas refieren a esta edicién.
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dad, estd vestida de luto, vive sola en su mansion y lee una obra represen-
tativa de una sensibilidad romdntica: las Meditaciones de Lamartine.

La novela se cierra con un capitulo que lleva el significativo titulo de “El
tdlamo nupcial” y que alude a la tnica posibilidad vital para la pareja
romantica: la union en la muerte. Nos volvemos a encontrar con una noche
de terror en que las fuerzas bestiales de Rosas destruyen todo lo que
encuentran a su paso. Momentos antes se ha realizado el matrimonio de
Amaliay Eduardo que harecorrido un largo camino de pesadumbre. La casa
en que se ha realizado concretamente su felicidad o la plasmacién del amor
en la unién ante los ojos divinos mediante el matrimonio religioso, es
atacada, y se llena de sangre y muerte. Eduardo muere en los brazos de
Amalia y ésta, mientras sostiene la cabeza de su amado sobre su seno, cae y
“...quedd tendida en su lecho de sangre junto al caddver de su esposo” (p. 581).

La existencia de Amalia se enmarca, entonces, en torno a dos noches
tenebrosas. La muerte la rodea y es uno de los elementos que la definen. Y
todavia mas, la noche, ademas de ponerla en contacto con la muerte, la
muestra acompanada del objeto amado: es el comienzo y el final de una
relacion funesta y desgraciada. El sino que identifica a Amalia, recorre la
narracion desde su primera presentacion hasta la dltima.

Lo primero que llama la atencién en la caracterizacion de Amalia, es su
vinculacién con algunas mujeres bellas cuya historia se pierde en los
tempos. Es decir, son bellezas intemporales. Y esto resulta importante
destacarlo, porque hay ahi un rasgo que acerca a la protagonista con una
manera tipica de caracterizar en el estilo romantico. La vinculacién con
mujeres antiguas de esplendente belleza es una de las condiciones que se
reflejan en la mujer fatal romdntica. Amalia es una mujer que estd fuera de
la normalidad y se transforma, asi, en una diosa.

Tres son los momentos en que este tipo de caracterizacion se patentiza
con mayor claridad. En el primero, Amalia adquicre todas las condiciones
de una diosa antigua. Luisa, su pequena criada, estd peindndola y su belleza
estatica, e incluso hierdatica, de Amalia se entrega asi: "En ese momento
Amalia no era una mujer; era una diosa de esas que ideaba la poesia
mitolégica de los griegos. Sus ojos entredormidos, su cabello suelto, sus
hombros y sus brazos descubiertos, todo contribuia a dar mayor realce a su
belleza. Era asi, dormida y cubierta por un velo mas descuidado que ella
misma, como algunos escritores de la Roma describian a Lucrecia, cuando
se ofrecié por primera vez a Sextus, de quien el barbaro crimen debia perder



la mujer y salvar la patria quinientos anos antes de Cristo. Y cuando
Cleopatra llegé a su vencedor, en su galera con popa de oro, con velas de
purpura y remos de plata, venia dormida sobre cojines egipcios, sirviendo
de velo a suseno de alabastro sus cabellos negros como la noche, y Antonio
olvidé a Roma y a sus legionarios y se hizo el esclavo de la diosa dormida.
Asi, en ese momento, y de ese modo, Amalia, repetimos, no era una mujer,
sino una diosa” (pp. 135-130).

El segundo momento se encuentra al prepararse para su préxima boda
con Eduardo. La relacién con las bellezas biblicas es lo que resalta: “Bella,
siempre, bella de todos modos, su fisonomia estaba mds animada que de
costumbre. El cabello de sus sienes levantado, la Naturaleza parecia hacer
alarde de las perfecciones de aquella cabeza, de la que la imaginacién no halla
modelo sino en las imdgenes biblicas. Sus ojos, que parecian siempre
alumbrados por una luz celestial que se escurria por la sombra aterciopelada
de sus pestanas como el primer rayo del alba por las sombras que atin bordan
el Oriente, participan también de la animacién de su rostro. Todo era
extrano en ella” (p. 536).

Por tercera vez se establece este tipo de caracterizacién momentos antes
de efectuarse el matrimonio. De nuevo se hace referencia a las mujeres
biblicas: “Habia algo en aquella mujer, que remontaba la imaginacién en el
ala misteriosa de las edades, y la transportaba a las criaturas de Israel. Y aqui
un perfil de Maria, la hermana de Moisés; alli el ojo y la mirada de la timida
Ruth; alld el rwalle y las formas de la gentil Rahab; el cuello y la piel
cransparente de Abigail; las cejas como el arco del amor, y los cabellos como
el manto de la noche, que daba sombra al rostro y a la espalda de Bethsabé;
la gentileza y el lujo de la Reina de Saba; y la noble frente de la esposa de
Abraham. Y en medio de este conjunto de bellezas, transparente en el rostro
la ligrima del alma, como Sara, la bellisima esposa de Tobias” (p. 567).

Como se puede apreciar, los rasgos anotados acercan a la protagonista
argentina a la manera como se caracterizaba a la mujer fatal romdntica: No
se quiere decir con esto que Amalia sea una mujer fatal tipica, sino que en
ella se encuentran rasgos que definen a tal heroina. Especificamente, el de
ser una belleza exdtica y las comparaciones que se hacen con mujeres que
poseen un tipo de belleza intemporal.

Sin embargo, lo que realmente la define en su condicién angélica y, en
este sentido, Amalia se transforma en la mujer romantica hecha para el
dolor. Su condicién de mujer-dngel se patentiza a cada momento: “Habia
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algo de resplandor celestial en esa criatura de veintidés afos, en cuya
hermosura la naturaleza habia agotado sus tesoros de perfecciones, y en cuyo
semblante perfilado y bello, banado de una palidez ligerisima, matizado con
un tenue rosado en el centro de sus mejillas, se dibujaba la expresién
melancélicay dulce de una organizacién amorosamente sensible”, (p. 136).

Pero es en su relacién con Eduardo donde su condicién de mujer-dngel
se precisa. En efecto para Eduardo ella se transforma en un elemento
salvador que ha venido a sacarlo de su soledad y extranamiento. Amalia es,
para él, un dngel de amor. Para el unitario Eduardo Belgrano, Amalia y
Argentina se transforman en el norte de su vida.

Eduardo despiertaal amoral conocera Amalia. Y esto hace que ame todo
lo que se encuentraasulado. Lo dice al confesarle, por primera vez, suamor:
“...yo pasaria una vida, una eternidad en esta casa. En los veintisiete afios de
mi existencia, yo no he tenido vida sino cuando he creido perderla, mi
corazén no ha sentido placer sino cuando mi cuerpo ha sido atormentado
por el dolor; no he conocido, en fin, la felicidad, sino cuando la desgracia
me ha rodeado. Amo de esta casa el aire, la luz, el polvo, pero temo, tiemblo
por los peligros que usted corre...” (p. 165). Amalia se transforma en “...1a
diosa de su paraiso...” (p. 167) y Eduardo promete dedicarle su vida: se
consagra a ellay clarifica el hecho de no ser capaz de sentir y expresar el amor
que merece Amalia: “...déjeme usted, al menos, por la primera, porla tltima
vez quiza hace a sus pies el juramento santo de la consagracion de mi vida
al amor de la Gnica mujer que ha inspirado en mi alma, con mi primera
pasion, la primera esperanza de mi felicidad en la tierra. Amo, Amalia, amo,
y Dios es testigo de que mi corazén es estrecho para la extensién de mi
carino” (p 167). Para terminar confundiéndola con lo angelical: “...;td no
eres de la tierra, alma de mialma!...” (p. 421) y con lo inalcanzable, al creerla
criatura divina: “...no la amo como ella merece ser amada, porque para
Amalia se necesita un Dios, y yo soy un hombre; ella merece el amor del cielo
y de la tierra, y yo no puedo darle sino el amor de mi alma...” (p. 313).

Se configura asi la tipica pareja romdntica. Viven ellos en la solitaria
mansién de Barracas y funden sus vidas en contacto con la naturaleza. Se
aislan de todo aquello que no sea su amor para, finalmente, teniendo como
correlato la tragica historia de losamores de Manfredo y Astarté que traduce
Eduardo y que su amada escucha ensimismada, darnos la integracién a que
aspira el alma del romdntico: “Ella y €l representaban alli el cuadro vivo y
acabado de la felicidad mas completa; felicidad de ellos que se escondia en
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los misterios de su corazén, que a nadie costaba una ldgrima en el mundo...
El mundo se encerraba, para cllos, en ellos solos, y al contemplarlos se
hubiera podido decir que la desgracia tendria compasién de echar una gota
de acibar en la copa purisima de la felicidad que gozaban aquellos dos seres
que a nadie habian hecho mal en la vida, y que respondian, amadndose a las
leyes de una Providencia superior a ellos mismos” (p. 275).

Esta mujer, nacida para el dolor y para iluminar la vida del joven
Belgrano, aparece caracterizada, desde lo fisico y desde lo sicolégico, con
notas que peculiarizan ala mujer en el estilo romdntico. Esta “hija del jardin
argentino” (p. 137) esdescrita como un verdadero ideal de poesia y de amor:
“Aquella fisonomia, tan dulce a la par que bella, estaba banada por una luz
tenue de melancoliay de sentimiento; y en el cristal limpido de aquellos ojos,
que se entreabrian en medio del éxtasis del alma, habia mds de ilusién que
de mirada mundanal; mezcla indefinible de atraccién de la vida y de esa
claridad sobrenatural que se difunde en la pupila cuando el espiritu estd mds
arriba de la tierra, y absorbe, en sus raptos de poesia, los destellos de la luz
del cielo. Y puede decirse que en ese raudal de luz que se desprendia de sus
ojos, las gracias, la belleza material de esa mujer, se espiritualizaban a su vez;
sublimdndose de ese modo cuanto la naturaleza tiene de mds perfecto y
encantador en los pinceles con que delinea y pinta ese hermoso dngel de
tentacion que se llama mujer... Y era Amalia, pues, una de esas privilegiadas
criaturas que retiinen en si aquella doble herencia del cielo y de la tierra, que
consiste en las perfecciones fisicas, y en la poesia o abundancia de espiritu
enelalma” (pp. 157-138).

El parrafo transcrito es decidor en el aspecto que se comenta. Su
fisonomia es dulce y bella, \a melancolia y el sentimiento se confunden en su
actitud, sus ojos transparentan su alma y en ella por sobre su belleza fisica
predominalo espiritual. Carney espiritu son factores siempre presentes para
convertirla en ese hermoso dngel de tentacion, mezcla ideal del cielo y de la
tierra, el alma y los sentidos se conjugan en ella para producir, finalmente,
la mujer perfecta.

Todo ello se completa al saber que ella es de naturaleza impresionable,
en que la imaginacién cuenta mas que la razén. Yéase el retrato que se hace
al respecto después de auxiliar a Eduardo al comienzo de la narracién:
“...Hospitalidad, peligros, sangre, abnegacién, trabajo, compasién, admira-
cién, todo esto habia pasado por su espiritu en el espacio de una hora; y era
demasiado para quien no habia sentido en toda su vida impresiones tan
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imprevistas y violentas, y a quien la naturaleza, sin embargo, habia dado una
sensibilidad exquisita y una imaginacion poéticamente impresionable, en la
cual las emociones y los acontecimientos de la vida podian ejercer, en el
curso de un minurto, la misma influencia que en el espacio de un ano, sobre
otros temperamentos  (p. 30).

Su sensibilidad cae dentro de lo romdntico. Y por consiguiente la
violenta pasion amorosa que estalla en su alma y que la hara compartir el
destino triagico de su amante: su actitud en medio del vértigo de la Mazorca
asi lo testimonia. Daniel la caracteriza, en este sentido, al decirle a Eduardo:
“...Amalia estd apasionada. Su naturaleza sensible y su imaginacién exaltada
la llevarian al dltimo extremo de la vida, o del infortunio, si llegase hasta su
corazén una sola gota de tu sangre” (p. 313). La misma Amalia certifica su
cardcter apasionado al no reconocer limite alguno a la entrega del hombre
amado: “...Por él seria capaz de morir. St yo tuviera un hermano, un esposo,
un amante; si fuese necesario huir de la patria, yo lo acompanaria en el
destierro; si peligraba en ella, yo interpondria mi pecho entre el suyo y el
punal de sus asesinos, y si fuese necesario subir al cadalso por la libertad de
la tierra que lo vio nacer en la América, yo acompanaria a mi hermano, a mi
esposo 0 a mi amante, y subiria con ¢l al cadalso” (pp. 165-166).

La técnica descriptivade Marmol recurre, con frecuencia, a comparacio-
nes que tienen por objeto destacar las condiciones animicas de la protago-
nista. Las flores son, en este sentido, algunas de las imdgenes preferidas. El
plano referencial debe tenerse siempre presente en cuanto se refiere alo que
se quiere destacar. Véanse las imdgenes centrales: Daniel se dirige a Amalia
y “... tomando las pequenas manos de azucena de su hermosa prima...”
(p- 20); se describe a Amalia como “palida y bella, como una azucena de la
tarde” (p. 28); Amalia permanece sentada mientras espera el diagnéstico del
médico y apoya su cabeza en sus manos “...cuyos dedos de rosa se perdian
entre los rizos de su cabello castano oscuro” (p. 32); se habla de su cutis que
“...luciente como el raso, tenia el colorido de las rosas y parecia tener la
suavidad delos jazmines” (p. 34); su actitud lenta y melancdlica es calificada
“...como una azucena del trépico a la que mueve blandamente la brisa de la
tarde...” (p. 138); se la ve en relacion con los pajarillos del jardin y se dice
que “... sus dedos de rosa y leche jugaban con las alas de sus pdjaros...”
(p. 141); tiene una rosa blanca en su mano y se dice que la acaricia “... con
sus manos mas blancas y mds suaves que sus hojas” (p. 164); su mirada es

“

.. ldanguida y amorosisima como ¢l rayo de la cindida frente de la
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luna” (p. 419); su mejilla que es “...pdlida como la flor del aire cuando el sol
la toca...” (p.419); se lacompara con el poetay con la térrola ... Apasionada
como el alma del poeta... Tierna como la téreola en su nido...” (p. 536); de
nuevo se dice que ... sus dedos (son) de rosa” (p. 537); sus hombros y sus
brazos se definen “...como tentaciones del amor, como prodigios de un
artifice que debié enamorarse de su propia obra” (p. 537) y, finalmente, con
un rasgo usual en Amalia, contesta “con una sonrisa celestial” (p. 571).

El alma de Amalia ha sido ya calificada como sensible, impresionable e
imaginativa. Es un alma, se decia, hecha para despertar el amor. La
sensibilidad de Amaliasufre continuas quebraduras y ellas tienden a mostrar
la fortaleza y la debilidad de esta mujer. Aquella que ha sostenido, lineas
atrds, su intencién de acompanar al hombre hasta su dltimo momento —y
que es lo que realmente sucede en la novela— tiembla ante la presencia de
hechos fortuitos y azarosos que le anuncian —asi lo piensa— desgracias
futuras. Con esto se entra de lleno en el indefinido mundo de la supersticién
que adquiere las notas de presentimientos que aluden siempre, en el roman-
ticismo, a la destruccién del paraiso terrenal forjado por los amantes.

En Amalia encontramos varias de esas situaciones. La primera sucede en
el momento en que Amalia y Eduardo se confiesan su mutuo amor. Ella
tiene una rosa blanca entre sus manos, que cae a los pies de Eduardo al besar
éste, repentina y nerviosamente, la mano de Amalia. Amalia interpreta la
caida de la rosa como un presagio de corte fatal “...Sufro... esta flor, caida
en ¢l momento en que se me habla de amor, ya ha sido interpretada. Bien,
se ha interpretado la verdad; pero por mi espiritu supersticioso acaba de
pasar una idea horrible..” (pp. 167-168).

El segundo momento es un trueno que “...lejano, prolongado, ronco,
vibré en el espacio como el eco de un canonazo” (p. 422) que viene a
interrumpir la promesa de Amalia de compartir los pesares de su amado.
Acaba de decir Amalia que “-Y si el destino adverso que te persigue te
condujera a la muerte, el golpe que cortase tu vida, haria volar mi espiritu
en tubusca...” (p. 422). Para Amalia, la conjuncién de ambas circunstancias
—el trueno y la promesa mortal— no es mas que la confirmacién de lo dicho
por ella. La naturaleza —recuérdese su funcién en el periodo romdntico— se
hace eco de lo presentido por Amalia y le da certificado de verdad: “...;no
es singular que en el momento de hablar de una desgracia, en medio de esa
aparente tranquilidad de la Naturaleza, un trueno haya retumbado en el
espacio como una fatidica confirmacién de mis palabras?” (p. 424).



Por tercera vez los presentimientos que indican la cercanfa de la tragedia,
se hacen presentes en los preparativos de las bodas de Amalia. Dos hechos
esta vez la perturban. El primero de ellos, el que los pajarillos que tiene en
casa no canten. En vano mueve las jaulas y agita sus manos, sélo uno de ellos
responde al llamado de la bella tucumana, pero lo hace con entonaciones
absolutamente diferentes a las usuales: “...uno de los jilgueros hizo vibrar
una nota en su poderosa garganta, con un acento extrano, parecido mds bien
a un gemido que a las modulaciones naturales de esos coristas de la
Narturaleza” (p. 541). El otro esta en relaciéon con una segunda rosa blanca
que cae al suelo desde el lugar en que Amalia acaba de colocarla. Sus palabras
aclaran el sentido de lo sucedido y lo relaciona directamente con la desgracia
que se avecina: “jEs singular!... dos veces me ha sucedido esto, y las dos con
una rosa blanca: el dia en que le di mi corazén, y el dia en que voy a darle
mi mano...” (p. 541).

La dltima situaciéon en cuanto al motivo del presentimiento que se
determina, se produce en el momento en que Amalia y Eduardo, converti-
dosyaen esposos, dan expresién asus sentimientos. La escenaes lasiguiente:
“Al volver al salon, y cuando las luces iluminaron de nuevo la figura de
Amalia, Eduardo no pudo menos de levantarse, con las dos manos de su
esposa y amante entre las suyas, contemplandola embriagado de amor y
encantamiento. Y luego la atrajo contra su seno, y sin hablarle, sin poder
hablar, la oprimié largo rato y bebié de su boca sonrisas radiantes de
felicidad que la inundaban, de sus ojos los rayos del amor que se escapaban.
Pero, de repente, un estremecimiento subito, como el que produce el golpe
eléctrico, agité a la joven que se desprendié de los brazos de Eduardo...”
(p. 572). Algo ha perturbado a Amalia. Son las supersticiones. Es la
campanada del reloj que resuena en su naturaleza fragil e impresionable.
Toda la tarde, mientras esperaba convertirse en la esposa de Eduardo, ha
sufrido convulsiones al oir el tanido de las horas. Viene, de inmediato, la
confesion amorosa: “Esta es la primera vez de mi vida que yo he amado. Es
ésta mi primera pasién, mi primer himeneo, mi primer dia, mi primera
dicha” (p. 574). Y luego: “—Desgracias, el silencio y la orfandad de mi vida,
todo lo olvido, Eduardo. Hoy comienza mivida por ti, en ti, parati. Y sialgo
temia, si algo me retraia, era el miedo, esa vision terrible que me persigue
siempre, haciéndome ver que en mi destino hay el veneno del infortunio,
que mata, o hace la desgracia de cuantos me aman; y si he cerrado mis ojos
a mi estrella, es porque sélo con mi mano puedo comprar tu alejamiento de
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aqui. Sin eso, yo habria sacrificado esta felicidad que ahora me abruma, estos
siglos de ventura que vivo en este momento, por no tener el temor siquiera
de originarte un minuto de mal...” (p. 574). Sobre ese momento de dicha,
se construye el nicho de la muerte y del dolor que separard, para siempre, a
ambos amantes.

En el dltimo pdrrafo transcrito, se hace alusién al motivo romdntico
clave y que define, ademis, a la heroina: es el amor funesto, lo dice ella
claramente, al establecer que en mi destino hay el veneno del infortunio, que
mata o hace la desgracia de cuantos me aman. A desentranar este aspecto
dedicaremos las tltimas lineas del presente ensayo.

Las circunstancias en que la relacién amorosa transcurre no son las mds
adecuadas parala plenitud amorosa: El mundo que rodea a los protagonistas
tiene todas las notas de la degradacién. Rosas ha proyectado en él su sed de
sangre, la Mazorca es su instrumento favorito, Victorica y la hermana del
dictador alumbran un mundo en que “...1a caridad es un crimen...” (122).

En breves pinceladas se nos relata su historia. Nacida en un hogar
dichoso y adorada por todos, lentamente comienzan a desaparecer todos los
que a su lado configuran su felicidad. Su padre, su anciano esposo, su madre:
“...el de Amalia parecia ser uno de esos destinos predestinados al dolor que
arrastran la vida a la desgracia, fija, poderosa, irremediablemente...” (p.
134). Cambia Tucuman por Buenos Aires y la conocemos después de ocho
meses de tal cambio, en la noche del 4 de mayo de 1840 que es calificada por
el narrador como “...noche aciaga...” (p. 135). En ella comienza, como se
sabe, su relacién con Eduardo que es amorosa. Tal circunstancia hace que
Amalia, dentro de esa linea, sostenga que “...han empezado tan tristemente
nuestros amores” (p. 423). Daniel la define, mds adelante, de acuerdo a esos
principios: “...esa criatura tan bella, tan noble, tan generosa, y tan desgra-
ciada al mismo tiempo” (p. 433). La propia Amalia tiene de si una
concepcién funesta, se cree poseedora de un halo trigico que la acerca a la
mujer fatal: todo lo que se acerca a ella es destruido y aniquilado. Su vida la
ve jalonada de desgracias. Al declararle Eduardo su amor, ella disecciona su
condicién funesta: “...Un destino cruel parece que esperé mi nacimiento
para conducirme en el mundo. Todo cuanto puede hacer la desgraciade una
mujer en la vida, lo sell6 en la mia la naturaleza... no hay un ser que me haya
amado, que me haya pertenecido, que no haya sido pronto presa del
infortunio. El genio del mal parece que se suspende sobre la cabeza de
aquellos que se identifican en mi suerte... he perdido a cuantos me han
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amado... hay en mis suenos una especie de voz profética, un alarido de
predestinacion terrible, que ha sacudido mi pobre corazén cada vez que he
llegado a imaginar una felicidad futura en mi existencia...” (pp. 222-223).
El desenlace novelesco, muerte de Eduardo en sus brazos el mismo dia de la
union, clarifica la condicion de mujer perseguida por la desgracia y el dolor.

Maria®, del colombiano Jorge Isaacs, es la novela que se ha convertido
en la mas representativa de la actitud romantica en nuestro medio. Narrada
en primera persona, entrega y descubre el alma de su narrador, Efrain. La
novela es, en si, una meditacion sobre la muerte que se abate sobre el ser
amado. En este sentido, un tono reminiscente, nostilgico y amargo carac-
teriza la atméstera novelesca.

Ya desde el primer capitulo, el mundo narrativo se llena de lo triste y
melancélico. Es el momento del primer viaje de Efrain, aquel que lo lleva
a Bogotd, nino aun, a seguir sus estudios. Es el primer desgarrén afectivo.
Y ahi en ese momento, enmarcado por la tristeza, se presenta por primera
vez la imagen de quien serd la heroina novelesca, Maria. Dos veces se habla
de ella en ese breve capitulo: la primera senalada por el momento de la
despedida: “... junté su mejilla sonrosada a la mia, helada por la primera
sensacion de dolor” (p. 23); y la segunda es la imagen que conservari el
narradoraladistancia de suamada: “...volvila vista haciaella, buscando uno
de tantos seres queridos: Maria estaba bajo las enredaderas que adornaban
las ventanas del aposento de mi madre” (p. 23).

Como se podrd apreciar, se esta en presencia de una dolorosa historia de
amor y de la primera separacion. La pareja humana romantica estd
delineada aqui, en las primeras lineas, con precisiéon, y el transcurrir
novelesco no hace mds que incidir en la nota de dolor y de permanente
separacion de los amantes. La unién, a nivel terrenal, se plantea como
imposible. La figura de Maria se encuentra en la linea de las doncellas
hermosas y perseguidas por la desgraciay el infortunio. Es una mujer-dngel.

La breve historia de Maria la entronca desde el comienzo con el motivo
de la orfandad y de la soledad. En efecto, es ella hija de un primo del padre
de Efrain y queda huérfana alos tres anos. Salomén se la entrega a su primo

¢Jorge Isaacs: Maria (Zig-Zag 1958, Introduccion y Notas de Juan Loveluck). Todas las citas
refieren a esta edicién.

142



para que la cuide y se preocupe de ella. Le pide si que la haga bautizar bajo
las leyes catdlicas, pues es de religion judia. Serd ésta la dltima vez que vea
a su padre, momento que serd caracterizado como un bautismo de dolor-
“...Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bafar con una lluvia
de lagrimas el bautismo del dolor antes que el de la religién de Jesus, era un
tesoro sagrado... (p. 35).

A los ya mencionados motivos de la orfandad y de la soledad, debe
anadirse, en este momento, el de la conversion cristiana; el de la concepcion
de la vida como dolor; 1a presencia del sino que desgarra de la tierra nativay
que lleva a vivir y a morir en tierra extrana. No escapard tampoco al lector
que de aqui arranca su vinculacién con las mujeres biblicas que hacen a
Maria poseedora de una belleza exética. Véase por ejemplo, el siguiente
retrato que se hace de ella: “Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero
pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las de su raza, en dos
o tres veces que, a su pesar, se encontraron de lleno con los mios...” (p. 26).

Dos factores quiero destacar en este momento. La primera es la vincu-
lacion con la belleza hebrea que lasitia en lalinea que se acaba de mencionar
y la segunda dice relacién con la calificaciéon de reina que se hace de la
heroina. Lineas mds adelante, el plano referencial, en cuanto a su belleza se
refiere, nos llevard a maneras cldsicas de representarla: “... sonrié como en
la infancia me sonreia: esa sonrisa hoyuelada era la de la nina de los amores
infantiles, sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael” (p. 27), 0o a su
condicion de virgen cristiana: “... su paso ligero y digno revelaba todo el
orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen
cristiana...” (p. 29).

Maria reune las condiciones de la mujer ideal. Los ojos de Efrain se
extasian contempldandola. Es la pareja humana destinada la una al otro. Esta
inevitabilidad del destino se percibe ya desde el primer encuentro. Efrain lo
expresa al relatar la primera impresion que tiene de ella: “Contaba yo siete
anos cuando regresé mi padre, y desdené los juguetes preciosos que me trajo
de su viaje, por admirar aquella nina tan bella, tan dulce y sonriente...”
(p. 36). Una vez mayor, dird Efrain: “... Considéreme indigno de poseer
tanta belleza, tanta inocencia” (p. 37), imagen que se reitera a cada
momento mds adelante y tenida, ahora, por la anoranza. Asi, al ver Efrain
que una de las azucenas traidas por él adorna la cabellera de Maria, la hace
objeto mudo de su contemplacién y la diviniza: “... Habia en su rostro
bellisimo tal aire de noble, inocente y dulce resignacién, que, como
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magnetizado por algo desconocido hasta entonces paramien ella, no me era
posible dejar de mirarla. Nina carinosay risuena, mujer tan puray seductora
como a quienes yo habia sonado, asi la conocia; pero resignada ante mi
desdén, era nueva para mi. Divinizada por la resignacién, me serfa indigno
de fijar una mirada sobre su frente” (p. 43). Todo en ella se transforma en
algo angélico y frente a la posibilidad cercana de la unién, la comparacién
surge concreta: “Sin levantar los ojos, me significé que si; y a través de su
velillo, con el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un dngel” (p.
159). Igual funcién, claro que con un sentido diferente, se encuentra en la
relacién con Nay que muere con sunombre en sus labios y para quien —junto
a su pequeio— se transforma en un verdadero dngel de bondad y de
salvacién: “~Sino hubierasido porlanina, ;quéseriade ély de mi?” (p. 207).

Ante esta figura angelical, las reacciones de Efrain son de respeto y
adoracién. El amor surge aqui en una dimensién de corte puramente
espiritual. Todo se llena de rubores e intenciones. Los besos de Efrain se
detienen en los cabellos y en las mejillas, no en los labios, porque no se atreve
a tocarla: “Mientras enjugaba yo sus dltimas ldgrimas, besaban por primera
vez mis labios las ondas de cabello que le orlaban la frente para perderse
después en las hermosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alzé
las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las
cariciasdeellos, pero envano, porque mis labios no seatrevianatocarla” (p. 246).

Porotro lado, Maria aparece inmersa en la naturaleza. Sela ve proyectada
en ella y se establece una interrelacién entre personaje y naturaleza que estd
en los cinones romdnticos: “...Aquellas soledades, sus bosques silenciosos,
sus flores, sus aves, y sus aguas, ;por qué me hablaban de ella? ;Qué habia
alli de Maria en las sombras humedas, en la brisa que movia los follajes, en
el rumor del rio? ...Era que veia el Edén, pero faltaba ella...” (p. 41). La
comparacion con los arbustos mas delicados surge espontinea y directa:
“Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del amor; pero
se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de quien aman, como la
adormilera de los bosques bajo el ala de los vientos” (p. 44).

Enlanovela nos encontramos con tres correlatos que clarifican el sentido
que Maria adquiere como la encarnacién de la mujer perseguida por el
infortunio y la desgracia.

El primero de ellos corresponde a la lectura de Chateaubriand,
especificamente, el Genio del Cristianismo de donde se extrae el episodio de
Atala: que es una historia de conversién, amor y muerte. Las pdginas del
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romdntico francés la conmueven: “...lefa yo el episodio de Atala, y las dos,
admirables en su inmovilidad y abandono, ofan brotar de mis labios toda
aquella melancolia aglomerada por el poeta para “hacer llorar al mundo™...
luego que lei aquella desgarradora despedida, que tantas veces ha arrancado
sollozos a mi pecho..., Maria, dejando de oir mi voz, descubrié la faz, y por
ella rodaron gruesas lagrimas. Era tan bella como la creacién del poeta, y yo
laamaba con el amor que él imaginé. Nosdirigimos en silencio y lentamente
hacia la casa. jAy, mi almay la de Maria no sélo estaban conmovidas por esa
lectura: estaban abrumadas por el presentimiento! (p. 47-48).

Se alude aqui al motivo de los presentimientos que estéd en relacién con la
historia que se lee y con la desgracia que se avecina. Esto se verd en lineas
posteriores.

El segundo correlato es la mencién de Lord Byron que encarna al héroe
romantico, tomado fundamentalmente en su concepcién satdnica y des-
tructora: ...mi corazén palpitaba fuertemente. Maria, con la frente infan-
tilmente grave y los labios casi risuenos, abandonaba a las mias alguna de sus
manos aristocraticas sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes
como la de Byron...” (p. 46-47). Como se ve, Maria merece ser amada por
seres de la conformacién espiritual del poeta inglés, lo que la convierte, de
inmediato, en una de sus creaciones femeninas (Medora, Astarté...) que
siempre son destruidas y aniquiladas.

La tercera situacion alude a la historia de Nay y de Sinar. Y la relacién
con Maria es evidente. Se trata de una historia exética que nos lleva al Africa.
La hoy Feliciana —ayer Nay— es la encarnaciéon de la desgracia que la ha
perseguido. Separada de su tierra nativa, aparece destinada a morir en tierra
extrana, rodeada de gente que no habla su lengua y de un espacio que no es
el suyo. Ademas es separada de su amante al que no vuelve a ver y muere con
su nombre en los labios.

En la historia de Feliciana-Nay puede observarse una serie de elementos
que la acercan a Maria Su condicién de extranjera, su conversién al
cristianismo, la separacion de su amado, el dolor de esa separacién vy,
finalmente, el morir en soledad con el nombre del ausente en los labios. Son
todos hechos que convergen en la historia de Maria.

La historia sentimental de Maria y Efrain se llena de simbolos. Ya se ha
dicho que aparece colmada de espiritualidad. No hay ahi lugar para la
expresion carnal. El intercambio y el regalo de objetos se convierte en signo
de lo ingenuo y tierno.
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Los capitulos XXXI y XXXII se centran en el intercambio de cabellos.
Todo aparece dicho y hecho con una sensibilidad exquisita. Hay ahf todo
un entregarse en esas pequenas cosas.

El rosal se convierte también en signo de amor. Ah{ permaneceri el
carino de Efrain y las rosas se encargardn de senalar, si las hay, sus
variaciones. Asi lo establece Maria: *...;Ves este rosal recién sembrado? Si me
olvidas, no tlorecerd; pero si sigues siendo como eres, dard las mds lindas
rosas, y se las tengo prometidas a la Virgen, con tal que me haga conocer por
¢l si eres bueno siempre” (pp. 211-212).

De igual manera, las azucenas cumplen una tfuncién en relacién con el
amor, ya que trozos de ellas seran las companeras inseparables de las cartas
que salgan de las manos de Maria: “~Eso serd como decirte muchas cosas que
algunas veces no deben escribirse, y otras que me costaria mucho trabajo
expresar bien...” (p. 213).

El cambio de sortijas también estd presente. Y se efectiia como signo
amoroso a la vez que como promesa matrimonial. El momento en que se
efectia essignificativo, puesto que esta situado en fecha proximaa su partida
a Europa y la atmésfera novelesca se carga de presagios fiinebres. Todo
alude, sin duda alguna, a la muerte que se siente como inevitable y a la
destruccién de la pareja. La escena es la siguiente:

“...;Qué buscas?— preguntéme, sintiendo que mis manos registraban las
suyas. —Esto —le respondi, sacindole del dedo anular de la mano izquierda
una sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de
sus padres. —;Para usarla ti? Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.

—Te la devolveré el dia de nuestras bodas; reemplazala mientras tanto
con ésta: es la que mi madre me dio cuando me fui para el colegio; por
dentro del aro estan tu nombre y el mio. A mi no me viene; a ti si, ;no?

—Bueno; pero ésta no te la devolveré nunca...” (p. 220).

El amor de Efrain y de Maria se encuentra con tres obstaculos que se
muestran como insuperables. El primero de ellos dice relacién con el
temperamento fragil y delicado de Maria, que es el producto de la condicién
fisica que llevé a su madre a la tumba. En efecto, padece de epilepsia,
enfermedad incurable y que se acrecienta, precisamente, por el acercamien-
to sentimental de Efrain. Y es esto lo que tine, en adelante, las relaciones de
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ambos: “...Habfa yo medido toda mi desgracia: era el mismo mal de su
madre; y su madre habia muerto muy joven, atacada de una epilepsia
incurable. Esta idea se aduené de todo mi ser para quebrantarlo” (p. 49).
Efrain, sin embargo, estd dispuesto a aceptar el camino del sacrificio y del
dolor que significa el permanecer unido a un ser corroido porla enfermedad
y lamuerte. La preguntade suamigo Carlos: “—;Con que todo lo arrostras?...
Y esa enfermedad, que probablemente es la de su madre... ;Y vas a pasar
quizd la mitad de tu vida sentado sobre una tumba?” (p. 128), obtiene
un s/ que estremece su cuerpo de dolor, como se expresa textualmente en
la narraciéon. Las ultimas paginas de la novela entregan la lenta agonia de
Maria. La enfermedad la consume y termina por destruirla.

El segundo gran obstaculo que la pareja tiene es la actitud del padre de
Efrain que se opone a una realizacién matrimonial en ese momento, por la
edad de ¢l y por la enfermedad de ella. Y luego, a pesar de un quebranto
econémico, porque debe proseguir sus estudios en Europa. Se ve, claramen-
te, que en esta oposicion manifestada por el padre, juega un rol importante
el factor social que la pareja encuentra en su camino a la plenitud. Involuntaria-
mente, el padre se convierte, factor que contribuye a la aniquilacién de ambos.

El sino, Dios, o como quiera llamdrsele, es sentido aqui en la relacién
entre ambos como lo superior que, en algin sentido, es responsable de lo que
pasa. El hombre protesta ante lo que siente como inevitable y que estd mas
alla de sus limites. No otra explicaciéon pueden tener las palabras con que
Efrain le responde al quejarse Maria de su venida al pueblo: “... no te quejes
a mi de mi regreso; quéjate al que te hizo companera de mi nifez; a quien
quiso que te amara como te amo; ctlpate entonces de ser como eres...
quéjate a Dios. ;Qué te ha exigido, qué me has dado que no pudiera darse
y exigirse delante de EI?” (p. 245).

Como se ve, tres obstaculos son los que se oponen a la realizacién amorosa:
la enfermedad, la sociedad (representada por el padre) y el sino trigico.

Pero el destino triagico de la heroina se patentiza, con especial énfasis, en
la presencia del ave negra que aparece en momentos claves y que constituye
el motivo de los presagios o presentimientos.

La primera sucede inmediatamente después del primer acceso que sufre
Maria. Es Efrain el que la ve. En medio de la noche y de la lluvia, sélo piensa
en Maria: “No sé qué tiempo habia pasado, cuando algo como el ala vibrante
de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para
seguirla: era un ave negra” (p. 50).
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La segunda, es Marfa la que la contempla en la pieza de Efrain y en el
momento en que ella la ve es relacionada por ésta con la noticia de un
desastre financiero de su padre: "—Abrimos la puerta y vimos posada sobre
una de las hojas de la ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de
tamano como de una paloma muy grande; parecié encandilarse un momen-
to con la luz que yo tenia en la mano y la apagé pasando sobre nuestras
cabezas a tiempo que ibamos a huir espantadas. Esa noche me sofé...”
(p. 150). El sueno no confesado es de origen funesto y es el resultado directo
de la presencia del ave nocturna. Efrain percibe ahi la presecia de lo extrafio:
“... Sentiame dominado por un pavor indefinible: tenfa miedo de algo,
aunque no me era posible adivinar de qué...” (p. 151).

La tercera vez sucede en el momento en que la pareja intercambia sus
anillos, lo que resulta también significativo en la linea que se determina:
“Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el pensamiento cruzé
por delante de nuestros ojos. Maria dio un grito ahogado y, cubriéndose el
rostro con las manos, exclamo horrorizada: —El ave negra! Temblorosa, se
asio de uno de mis brazos.

Un escalofrio de pavor me recorrié el cuerpo. El zumbido metdlico de
las alas del ave ominosa no se oia ya. Maria estaba inmoévil...” (p. 221).

Por dltima vez reaparece en el cementerio, adonde ha ido Efrain a visitar
la cumba de Maria: “Habia yo montado y Braulio estrechaba en sus manos
una de las mias, cuando el revuelo de un ave que, al pasar sobre nuestras
cabezas, dio un graznido siniestro y conocido para mi, interrumpié nuestra
despedida; la vi volar hacia la cruz de hierro, y, posada ya en uno de sus
brazos, aleteé repitiendo su espantoso canto” (p. 299).

Siempre el ave negra en relacion con lo funesto y con la muerte.
Muéstrase aqui la presencia de lo inevitable.

Maria calza, entonces, porlo dicho, con la tipica mujer dngel roméntica,
doncella perseguida por la fatalidad y por el sino tragico: asi lo testimonia
“ese didlogo de inmortal amor, dictado por la esperanza e interrumpido por
la muerte” (p. 197) que es la novela de Isaacs.

Clemencia’, novela del mexicano Ignacio Manuel Altamirano, aparece
desde su pértico con un plano de referencia que alude directamente al tono

7 Ignacio M. Altamirano: Clemencia (editorial Parria, México 1968). Todas las citas refieren
a esta ediciéon.
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vital que predomina en el mundo narrativo. Nos referimos a las dos citas de
Hoffmann que abren y cierran el relato. Ambas se refieren a Fernando Valle,
héroe encasillado dentro de las normas que definen al héroe fatal romdntico,
y se proyectan en la imagen de la heroina, que da nombre a la novela y que
se enmarca, a su vez, en una extrana simbiosis de mujer dngel y mujer
demonio.

Ambas —la primera: “Ningun ser puede amarme, porque nada hay en mi
de simpatico ni de dulce”, y la segunda: “Ahora que es ya muy tarde para
volver al pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo”
(p. 4)— son extraidas de un libro que contenia los cuentos de Hoffmann y
que Valle lee la noche antes de enfrentar al pelotén de fusilamiento. Los ha
acogido porque tales pensamientos estin en consonancia con su sentir en ese
momento de pre-muerte.

La existencia de Fernando Valle —"...Estoy fastidiado de sufrir, la vida
me causa tedio, la fatalidad me persigue, y me ha vencido...” (p. 85)—se ve
entroncada y atada a Clemencia. Su amor y su actitud son los hilos
conducentes que encuentra Fernando y que lo llevan a la muerte. Su
confesion final asilo testifica: “En Guadalajara tuve mi primera pasién... esa
joven tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de amor por Flores, fue
la que yo amé. Ella fue la causa; me miraba de una manera que me engand;
crei que podia llegar a quererme, quiza por una originalidad de su cardcter,
o quiza porque adivinara que yo tenia un corazén sensible y bueno. Pero fue
un error mio, que no conocia sino cuando ya estaba perdido y ciegamente
enamorado...” (pp. 87-88).

La primera vez que Valle la tiene enfrente, siente el poder de su mirada
y su alma se llena de presentimientos. El influjo de Clemencia se pre-
anuncia claramente: “Valle sintid, al encontrarse con la mirada de Clemen-
cia, que se le oprimia el corazén... En los ojos negros y linguidos de aquella
hermosura terrible habia algo mds que el brillo de la languidez. Habfa un
agliero, quien sabe si feliz o desgraciado; y sea que tengamos todos unassibila
en el alma que nos hace presentir la influencia que ejercerd en nuestro
destino la persona a quien vemos por primera vez, o sea que Valle, poco
acostumbrado a acercarse a las mujeres bellas, se encontrase turbado y
confuso, el hecho es que se estremecié visiblemente y que tuvo una
sensacion de miedo y de dolor” (p. 18).

Notese la reacciéon de Fernando y la forma de caracterizar a Clemencia.
Su mirada oprime el corazén de Fernando; sus ojos tenian algo mds que lo
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normal; es ella una hermosura terrible su presencia esanunciadorade agiieros
que pueden ser felices o desgraciados, pero que, indudablemente, se inclina
a lo segundo; finalmente, Fernando estd turbado y confuso, y tiene una
sensacion de miedo y dolor.

Son todas notas que bosquejan la condicion demoniaca que esuno de los
factores constitutivos de Clemencia.

Luego, se la describe fisicamente y de nuevo hay elementos que definen
a la mujer demonio: “...morena y pilida como una espanola... (sus) ojos
negros hacian estremecer de deleite... La boca sensual... tenia la sonrisa de
las huries, sonrisa en que se adivina el desmayo y la sed... El cuello... se
erguia, como el de una reina” (p. 19).

Sin embargo, lineas mas adelante se agregan dos afirmaciones que ubi-
can a Clemencia en la concepcion angélica y que, en cierto modo, no se
corresponden con lo anterior: se dice que poscia e/ sentimiento mds exquisito
y que era una mujer de corazon (p. 19). Es laambivalencia ya atirmadalo que
hace posible ambas aseveraciones. El relato certitica lo sostenido.

Una de las notas que se repiten en la caracterizacion de Clemencia dice
relaciéon con su mirada, y siempre aparece ahi la connotacién malévola, que
destruye, y que inquieta, jamas tranquiliza. Ellaes *...la mujer de las miradas
de fuego...” (p. 27); mira al pretendiente de su amigo “...con su mirada de
fuego y con su sonrisa de sirena...” (p. 31); demuestra su predilecciéon por
Fernando “y le bané con una mirada tan ardiente, tan languida, tan terrible,
que el joven, asu pesar, se sintié turbado...” (p. 35); se lo dice Flores al héroe
en las primeras confidencias: Usted se encuentra “a las puertas de un paraiso
oriental, guiado por una huri que lo devora con la mirada de sus ojos negros,
que le embriaga con su aliento de rosa, que le va a matar con sus caricias de
fuego...” (p. 36); Fernando duerme esa primera noche con la imagen de
Clemencia y suena “...con la sultana de Guadalajara, la de los ojos y cabello
de azabache de boca rosada y de dientes de perlas...” (p 37), luego, al
encontrarse solo con ella “...desfallecia al sentir aquella mirada magnética
que tanta influencia tenia en su dnimo, y sentia palpitar su corazén a cada
palabra que le dirigia, con su acento de sirena, aquella mujer encantadora”
(p- 40); su mirada de celos, “rdapida como el pensamiento y terrible como el
rayo” (p. 41); la escena del jardin exético permite que ella fije “...en él sus
ojos negros y abrasadores” (p. 43); el regalo del panuelo también se utiliza
para explicitar lo que nos interesa “...Acababa de sentir ese extrano temor
que la vista de Clemencia le habia causado la primera vez que la vio” (p. 55).
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[La misma connotacién puede extenderse al tratamiento de que es objeto,
hecho que también la vincula con lo demoniaco. Lo dice Flores ya desde el
comienzo: “...Yo me consagraré a la deliciosa morena; ésa me seduce, es una
sultana, en cuyos ojos negros beberé fuego” (p. 26). Y luego, al producirse
el cambio en cuanto al objeto de sus preferencias, el mismo Flores la califica
como reina y soberana antigua, hecha para mandar y no para obedecer. Es
capaz de entregar —es lo que adivina— un amor violento y destructor: “...La
bella, la divina morena, esa mujer que haria feliz a don Juan, le abre los
brazos y le sonrie con todas las promesas de un amor ardiente y embriaga-
dor...” (p. 36), y la conclusién concreta y directa, sin evasiones posibles:
“~Esa mujer es Cleopatra y no Julieta” (p. 36).

Clemencia es una mujer de temperamento apasionado, no racional,
imaginativa y tempestuosa, siempre dentro de los cinones romdnticos. Se
identifica con un tipo especial de musica: “Ella necesitaba musica enérgica
para traducir los sentimientos de su alma ardiente y poderosa. Necesitaba
el desorden, la inspiraciéon robusta y atrevida, el delirio en la armonia...”
(p. 31). Sus rasgos fisicos corresponden a ese temperamente: “...su boca,
sobre todo, tenia ese no se qué irresistible... la sonrisa de Eva, infantil y
carinosa... aquellos labios rojos y sensuales, aquellos dientes de una blancura
deslumbrante, aquellos suspiros que parecian arrancados de un pecho
proximo a estallar, aquel acento turbado, a veces cortado y brusco...” (p. 40).
Fernando clarifica, una vez mas, el rol obsesionante y turbador que esta
belleza posee: “—Clemencia, me enloquece usted!” (p. 40).

;Como entiende el amor esta bella mexicana?, es ella misma la que se
encarga de aclararlo. Al intercambiar confidencias con su amiga Isabel,
establece su condiciéon volcdnica: “...;Felizel hombre a quien yo ame, Isabel,
porque le amaré como no se acostumbra a amar hoy, como es dificil que se
ame en ¢l mundo... seria yo una mujer humilde, una pobre esclava que
estaria pendiente de sus ojos para complacerle, y una leona para disputar su
amor... la muerte misma me pareceria dulce recibida de su mano” (p. 49);
compara su amor con el de Isabel al que define como propio de un dngel,
el suyo al contrario “...serfa unallama devoradora, un volcin” (p. 49); busca
lo extraordinario para hacerlo depositario de su pasién y lo encuentra en el
perseguido, en el marginado: “...un proscrito, un perseguido por todo el
mundo, un martir, un hombre que subieraal cadalso por su fey por su causa,
abandonado de todos, hasta del cielo... ese seria el hombre a quien yo
amase... y me hago la ilusién de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser
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yo su libertadora y llevirmelo conmigo para hacerle sentir el cielo, después
de haber pisado los umbrales del infierno...” (p. 50).

Precisamente, el destino le hace entregar su amor a un condenado a
muerte. Y la fatalidad se atraviesa en su camino ya que sus ojos se enceguecen
en presencia de Enrique Flores que resulta, finalmente, un traidor. La
condiciéon pasional de Clemencia lo cree inocente y lo hace reaccionar
violentamente en contra de Valle: “...he venido a jurar a los pies de ese
hombre que va a morir, pero a quien adoro con locura, que le amo, que le
amo con toda mialma, que no morird para mi, y que no tardaré en seguirle...
martir leamo mds, miamor es causade su muerte; pero me quedo en la tierra
unos cuantos dias para vengarle...” (p. 79).

La reaccion recién descrita de Clemencia es la que va a senalar el destino
tragico del héroe romantico —representado aqui por Fernando Valle—y la
condicién funesta que el amor engendrado por ella tiene. En efecto,
Fernando ofrece su propia vida para que el amante de Clemencia se salve.
Lo hace, indudablemente, por ella. Pero he aqui que al darse cuenta de la
verdad Clemencia, o sea, de la traicion de Flores y del verdadero cardcter de
Valle, sufre un cambio violento: rechaza al traidor “...con una altivez que
iluminé su semblante con el brillo de una hermosura divina...” (p. 82), y se
acerca a Valle, condenado ahora a muerte, sabe que es ella y no otra la causa
dela préxima muerte del joven oficial. Hacelo posible porsalvarlo, pero sélo
logra ver el momento del ajusticiamiento. Su padre, por su deseo, recortaun
mechon de los cabellos de Fernando.

Por tltimo, Clemencia arrastra una existencia dolorosa: “...la hermosa,
la coqueta, la sultana, la mujer de las grandes pasiones pudieron ustedes
conocerla el ano pasado. Era hermana de la Caridad de la Casa Central; alli
la visité; pero jcuian mudada estaba! Hermosa todavia, pero con una palidez
de muerta” (p. 91). La transformacién que en ella se ha realizado es violenta,
es la mujer, ahora, hecha para el dolor y la muerte "~He aqui lo que me
queda... un hdbito que me consagra a los que sufren y esto que me consagra
a la muerte... ;Sabe usted?... son sus cabellos ...espero que él me habrd
perdonado desde el cielo” (p. 91).

Los ojos llenos de ligrimas de Clemencia en el dltimo momento
novelesco, senalan que ha entrado en el camino del dolor y del sacrificio. Es
la mujer angélica lo que ahora predomina en ella.
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Cumandd, heroinadelanovela® del mismo nombre del ecuatoriano Juan
Ledn Mera, se construye, también, en torno a la tipologia que caracteriza a
la doncella hermosa y perseguida. Reconoce ella en si rasgos que la distinguen
de su medio indio y que la hacen ver como un elemento exético y diferente
de sus aparentes hermanos. Su verdadero origen sélo es dilucidado al final
de la novela en que se revela que es hija del ahora misionero padre Domingo
y, por lo tanto, hermana del blanco que ama, Carlos. Es el motivo del ncesto
no realizado el que marca este tipo de relaciones.

La descripcion fisica que de ella se hace la inscribe dentro de las mujeres
ideales y perfectas. Bellisima, se la destaca como una joya diferente: “El tipo
de Cumanda era de todo diverso del de sus hermanos, y su belleza superior
a cuantas bellezas habian producido las tribus de Oriente. Predominaba en
su limpia tez la pdlida blancura del marfil, y cuando el pudor acudia a
perfeccionar sus atractivos, brillaban sus rosas con suave tinte, cual puestas
tras delgada muselina; su cabellera aunque negra, diferia, por lo sedefo y
ondeado, de las sueltas crenchas de las hijas del desierto; en el airoso cuerpo
competia ventajosamente con ellas... sus ojos, de color nube oscura, poseian
una expresion indescrifrable, conjunto de dulzura y arrogancia, timidez y
fuego, amor y desdén; los labios tenian movimientos y sonrisas en perfecta
armonia con las miradas, y el corazén correspondia a los ojos y a los labios;
era toda ella sencillez y vivacidad, candor y vehemencia, dulzura de amor
apasionado; y actitud de orgullo; era toda alma y toda corazén, alma noble,
pero inculta; corazén, de origen cristiano en pecho salvaje, y desarrollado al
aire libre y en la soledad...” (pp. 55-56), el tinico defecto que le reconoce su
viejo padre es el de parecerse a los blancos.

En el momento en que se entra en contacto con ella, Cumanda abre su
alma al amor y es proclive al retiro, al silencio y a la soledad: “...extendién-
dose sobre su lindo semblante la sombra de suave melancolia que torna mas
lindaalavirgen visitada por el primer amor...” (p. 57). Es el descubrimiento
del amado lo que la transforma, a cuyos ojos la joven india se transforma en
un verdadero motor impulsor de su conducta: lo dice Carlos: “... Tu
presencia me transforma; eres un elemento de vida para mi corazén y de
fortaleza para mi alma...” (p. 61).

* Juan Leén Mora: Cumanda o un Drama entre Salvajes. (Espasa Calpe Argentina, Coleccién
Austral N° 1.035, Argentina 1951). Todas las citas refieren a esta edicion.
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Por ello la presencia de lo angelical es uno de los elementos siempre
presentes en su caracterizacion. Lo dice Carlos: “~Tu si que hablas el
lenguaje de los angeles™ (p. 62), y mas adelante: “...ser hechicero, angelical
criatura, vida y alma mia...” (p. 66); cuando le ve por primera vez: “...creyé
haber oido cerca un canto dulcisimo; pero lo juzgd sueno y sintié haberse
despertado tan pronto...” (p. 85); lo visita ocultamente en la noche y
“...desaparecié en las sombras como una aérea vision...” (p. 96), pero el
momento mas claro de la condicion que en este momento rastreamos tiene
lugar durante la fiesta de las canoas en que Cumanda es elegida como la
virgen de las virgenes, ahi se concentra toda su esplendente belleza: “Cosa
mas linda, mas fantdstica, mas encantadora, no han visto jamads las selvas del
Oriente ni las vieron las antiguas mitolégicas ciudades de Europa y Asia, ni
las modernas cultas sociedades. Esa joven es mas que la virgen de las flores,
mads que la reina de la fiesta, mas que un genio del lago; es un pedazo de sol
caido en las ondas y convertido en ser magico y divino que atrae todas las
miradas, enciende todos los corazones y despierta todos los espiritus a una
como adoraciéon de que ninguno puede prescindir...” (p. 105).

Larelaciéon amorosaentre Carlos y Cumanda se marca desde el comienzo
con las notas de la desgracia. Hay algo que pre-anuncia siempre, en el alma
de los jovenes, la imposibilidad de la union. El alma poética de Carlos asi
lo presiente: “...;no debo temer que el infortunio, para el cual me siento
nacido, acabe por arrastrarte conmigo a sus abismos? jAh, tierna joven! La
desgracia es mas contagiosa que la fiebre; yo estoy apestado de ellay tu junto
a mi...” (p. 66), palabras a las que contesta Cumanda en el mismo tono
premonitorio “...;No sabes que desde que te conozco, no obstante sentirme
feliz y esperar serlo mucho mas contigo, derramo, no sé por qué, lagrimas
amargas como las aguas de este rio, y suelto suspiros que no puedo contener?
Sucédeme, asimismo, tenerle mucho miedo a mi padre y sonar cosas
funestas...” (pp. 66-67).

La atmdsfera novelesca se colma de signos que pre-anuncian el
desenlace fatal. La mano mitolégica del mungia se extiende sobre el
destino de los jévenes y tiende a destruirlos. Las palmeras, que los
jovenes han identificado con su amor, son destruidas por el fuego
provocado por manos enemigas: “—Las han quemado, si, y la mia ha sido
derribada por el fuego; la tuya no ha caido, mas esta negra y sin vida. De
las lianas que las enlazaban y unian no ha quedado rastro alguno” (p. 94).
Se anticipa la muerte de Cumanda, puesto que su palmera ha sido
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destruida, en tanto que Carlos seguird viviendo. Es, precisamente, lo que
sucede en la novela.

El amor, aparece, entonces, reiteradamente sefialado como factor de
destrucciéon. Involucra la muerte. El viejo Tongana se lo dice a Cumanda:
“...Amas ese vil extranjero, y no sabes que con tu amor le preparas la muerte.
El caerd y tu caerds con él; si, yo os echaré a tierra, como corta y derriba el
arbol el lenador...” (p. 119), y la misma muchacha se lo dice a su amante:

..La muerte nos persigue y a ti especialmente por causa mia...” (p. 130) y
lo clarifica todavia con mas fuerza al negarse a aceprar a ser esposa del jefe
de los jefes y sostener que prefiere la muerte a abandonar a su amante: “...si
la punta de la flecha toca sélo el corazén del blanco y no el mio, osi unagota
de ponzona cae en sus entranas, yo, que sin él no quiero estar en la tierra ni
puedo acostarme en otro lecho que no sea el suyo, me iré voluntariamente
a la region de los espiritus, y tu sélo poseerds mi cuerpo sin vida, que presto
se pudrird y acabard... No temo la muerte; mas si temo la separacién del
amado extranjero...” (pp. 124-125).

Cumandad se transformé en el dngel protector de Carlosy, en ese sentido,
lo salva varias veces de la muerte, y, por dltimo, ofrece su vida a cambio de
la suya.

En efecto, lo salva de cuatro atentados. La primera vez (p. 107) lo saca
de las aguas a donde ha caido bajo el leve golpe de remo dado por su
hermano; luego (p. 117), no le deja beber el agua envenenada que le es
ofrecida a Carlos por el mismo indio; después (p. 129), impide que lo
alcancen las flechas que tienen como destino segar su vida; impide (p. 152),
con la proteccion de su cuerpo, el aflechamiento del joven blanco. Para
finalmente (p. 199), ofrecer su vida a cambio de la de Carlos que se
encuentra preso y amenazado de muerte por los zdparos.

El capitulo XVIII que lleva el significativo titulo de “Ultima entrevista
en latierra”, redondea el sacrificio y su condicién de mujer hecha para salvar
al hombre. La muerte adquiere aqui todo su sentido ultraterreno. Lo que no
fue posible en este mundo, lo serd en el otro: “...Voy a esperarte alld. Mi vida
se ha secado como gota de rocio al nacer el sol; pero consuélate: td también
eres gota de rocio, y también para ti vendri el sol. {Blanco mio adiés!”
(p. 204).

Cumandd sucumbe bajo el mandato de las ancestrales leyes indias y
Carlos se consume de dolor. De nuevo, la presencia del amor funesto que
es lo que determina la suerte final de la pareja humana.
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La revision de las seis novelas romidnticas examinadas permite, en
conclusién, establecer una comin manera de caracterizar a la mujer que
configura a la pareja humana en dichas narraciones. Lo que llama la
atencion, en primer lugar, es su ubicaciéon dentro de un tipo de heroina que
caracteriza la relacion amorosa romantica: son doncellas hermosas y per-
seguidas y encarnan el motivo del amor funesto. Sin embargo, en
algunas —Cecilia Valdés, Amalia y Clemencia— se muestran rasgos —en unas
mds en otras menos— de la mujer fatal que es uno de los rasgos que tipifican
alamujer romantica. Estamezcladelo angelical y delo demoniaco se explica
si se piensa en el marco europeo que estd en el fondo de todas ellas. Por otro
lado en su trasfondo referencial debe tenerse presente las lecturas romdnticas
en que se encuadran su conducta y su actitud novelesca; asi como la
presencia de los presentimientos y agtieros que dan al mundo novelesco un
halo fatalista y tragico. La forma, ademas, de encarar su descripcién, tanto
fisica como espiritual, es similar y se muestra dependiente de un tronco
comun: el romanticismo europeo.
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