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El romanticismo literario adquiere su carácter vigente en el mundo hispa
noamericano entre los años 1 845 y 1899, y abarca tres generaciones que se 

agrupan en torno a 1 837 y 1 867. Por más de 50 años, entonces, domina las 

letras de este mundo la sensibilidad romántica. Esta sensibilidad adquiere 

rasgos distintivos si se la compara con su correspondiente europea e incluso 

al establecer un paralelo entre las distintas generaciones a que da origen y que 

se conocen con el mismo nombre. En este sentido, las divisiones establecidas 

por el profesor Cedomil Goic1, en cuanto a caracterizar a las tres promocio
nes a que da origen dicho período, son exactas y correctas. En efecto, la 

primera —que agrupa a los nacidos entre 1 800 y 1 8 14—, la caracteriza por la 

presencia del costumbrismo, a la segunda —que agrupa a los nacidos entre 

1 8 1 5 y 1829- por el predominio de lo social, y a la tercera —nacidos entre 

1830 y 1844— por su realismo.

' Ampliación de! ensayo “Tipos literarios femeninos en la novela romántica hispanoamerica
na”, publicado en Signos (Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje, UCV, vol. IX, N° 12, 
1976). Dicho ensayo está centrado en Manuela de E. Díaz, Amalia de J. Mármol y María de J. 
Isaacs.

" Eduardo Godoy Gallardo: Profesor de Literatura Española. Universidad Católica de 
Valparaíso. Ensayista.

1 Cedomil Goic: Historia de la Novela Hispanoamericana (Ediciones Universitarias de 
Valparaíso, UCV, 1972).
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Es evidente que el Romanticismo adquiere, en su versión hispanoame
ricana, una serie de connotaciones que lo hacen diferente del Romanticismo 

europeo. Así por ejemplo, las ataduras que muestra en la relación con las 

políticas nacionales su apego al costumbrismo, su idea del progreso, la 

valoración del presente y la no preocupación por el pasado, son algunas de 

esas características.
El presente ensayo pretende lograr una caracterización de la mujer 

romántica. Como se sabe, es ella el integrante fundamental de la pareja 

humana romántica. La heroína y el héroe encarnan la actitud básica de la 

mujer y del hombre romántico ante la realidad exterior que siempre es 

presentada como hostil al ser humano y con las notas de la degradación. Hay 

una oposición permanente entre ambos. La lucha entablada con el medio 

siempre conlleva un fin que se presiente desde los primeros momentos: la 

destrucción de esa pareja. La muerte, en distintas formas, siempre se 

encuentra al final del camino. No hay escape posible. La sociedad y Dios los 

han abandonado, los han dejado de la mano, y se debaten solos en su lucha, 
que ya se ha perdido antes de comenzar.

El estudio que viene a continuación toma en cuenta a las heroínas de seis 

novelas representativas de las generaciones antes enumeradas. De la primera 

generación, se ha escogido a Manuela del colombiano Eugenio Díaz y 

publicada en 1 866, y a Cecilia Valdés o la loma del ángel del cubano Cirilo 

Villaverde cuya primera parte apareció en 1839 y completada en 1879 y 

1882; de la generación de 1832, se estudia a Amalia del argentino José 

Mármol, editada en 1855; del último grupo generacional, a María del 

colombiano Jorge Isaacs que es de 1867. Clemencia del mexicano Ignacio 

Manuel Altamirano, salida a la luz en 1 869, y a Cumandá del ecuatoriano 

Juan León Mera editada en 1879.
Las novelas enumeradas muestran una primera nota, externa pero 

significativa. Sus protagonistas femeninas dan el nombre a las distintas 

narraciones y este hecho revela la especial inclinación que los románticos 

tienen a retratar el alma femenina.

La primera de las novelas mencionadas, Manuela 2, se inscribe en los 

postulados característicos del costumbrismo romántico a la vez que señala

2 Eugenio Díaz: iManuela (Editorial Bcdout Mcdcllín, Colombia, sin fecha). Todas las citas 
refieren a esta edición.
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una inclinación particular por hacer resaltar una problemática de corte social 
enraizada en la sociedad hispanoamericana de la época. Desde este punto de 

vista, la traza novelesca se despliega con una técnica extensiva que es, por otro 

lado, la que corresponde a una concepción espacial del relato que es la 

predomina aquí. El narrador, por otro lado, se sitúa en un plano crítico y su 

función clave es la de testimoniar la presencia de un medio degradado e injusto.
Es en ese medio, calificado como degradado, en donde se instalan los 

protagonistas y desde esa perspectiva debe empezar cualquier acercamiento 

que a ellos se haga. Hay una serie de referencias que se hace 

destacar porque enmarcan el plano afectivo en el que la trama sentimental 

se encuadra. Las lecturas románticas gozan de la preferencia de los 

novelescos. Se menciona a Zorrilla y Espronceda, se alude directamente a 

Ivanhoe de Walter Scott, la historia trágica de Abelardo y Eloísa es 

mencionada un par de veces en situaciones claves, a la vez que es habitual 

la lectura de folletines típicos del siglo XIX como Los misterios de París, Los 

misterios del pueblo y Matilde o Memorias de una joven, todos pertenecientes 

al francés Eugene Sue.
Para el objetivo del presente ensayo —la caracterización de la heroína 

romántica— el anterior es un dato que debe manejarse como correlato que 

tiene incidencia directa en la historia amorosa.
Como se ha dicho, Manuela se inserta dentro del costumbrismo

que

necesario

seres

romántico y, en este sentido, la narración se hace morosa y detenida ya que 

de preferencia se describen tipos y costumbres del tiempo, pero dentro de 

esa profusión de escenas costumbristas hay una historia que sirve de nexo a 

toda la narración. Es la historia de Manuela que da nombre al relato. Dicha
historia aparece definida, en su totalidad, con los rasgos que caracterizan a 

la típica doncella hermosa y perseguida del período romántico. La primera vez 

que se la menciona, se hace notar, precisamente, el rasgo anotado. Refirién
dose a don Tadeo, encarnación de lo demoníaco, se dice que “...Al niño 

Dámaso le tiene desterrado y lo persigue como los ratones a la vela, para no
dejarlo casar con la niña Manuela...’ (p.13). En este sentido, la novela no 

será más que la exposición de las vicisitudes que la pareja va encontrando 

para su unión final en la persona del gamonal.
De igual manera, la primera vez que la heroína aparece realmente en la 

novela, lo hace entonando una canción, en el lavadero, que alude a su 

condición sentimental. Está en el lavadero y es contemplada por don
Demóstenes al tiempo que canta:
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Los golpes del lavadero 

acrecientan mis pesares, 
haciendo brotar del alma 

suspiros por centenares.
La espuma del lavadero 

representa mis suspiros, 
que el aire los desbarata 

en sus revueltas y giros" (p. 34).

Estas dos presentaciones -en mención y en presencia— clarifican la 

condición de mujer-ángel perseguida por la desgracia y definida por el dolor 

que tiene Manuela.
Básicamente, Manuela aparece adornada con todo tipo de cualidades y 

es la imagen de la mujer ideal y perfecta. Su descripción así lo certifica. Sus 

ojos son "...dulces, negros y afables... en consecuencia con los demás 

atractivos de su rostro..." (pág. 35); al echarse al río golpea “...las ondas 

cristalinas con sus preciosas manos...” (p. 37); su pelo es “...negro y rizado...” 

(p. 38) respecto a su voz y manera de hablar: “La voz de Manuela era dulce 

y sus frases tenían la fuerza y los adornos de locución de las hijas de los llanos 

de Magdalena...” (p. 89) y, posteriormente, su voz es calificada como 

“...dulce y agradable...” (p. 133); don Demóstenes la escucha en el lavadero: 

“Los golpes del lavadero y la tonada del bambuco que despertaban los ecos 

del monte, causaron tal impresión en el aburrido cazador, que se quedó 

electrizado...” (p. 34).
Estos detalles particulares de la belleza de Manuela se ven completados 

por descripciones que la globalizan. Véanse algunos de esos momentos. Don 

Demóstenes la ve caminar y “...tenía gentiliza en su andar, belleza en su 

cintura y formas...” (p. 40); el mismo don Demóstenes al expresar su deseo 

de bailar con ella: “...si bailo contigo en el San Juan será movido de tu 

belleza, de tus encantos, de ese conjunto de cualidades que te hacen la más 

linda de todas las muchachas de tu parroquia (p. 95); se destaca su carácter 

hacendoso y se la considera como un elemento vital en los quehaceres 

domésticos; don Dimas expresa su preocupación al saber que se ha marcha
do a Ambalema: “...Es una niña muy buena, tiene cariño para todos sus 

conocidos...” (p. 243); su novio Dámaso expresa su admiración: “¡Siempre 

hermosa! Siempre linda para mis ojos en todo traje” (p. 265).
Por otra parte, Manuela aparece caracterizada por una natural condición
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y es mencionada como víctima en varias oportunidades. Además, la pena es 

un ingrediente de su belleza: “El negro y abundante pelo de Manuela bajaba 

en trenzas deshechas sobre sus hombros, su brazo tornátil estaba doblado y 

recibía en la palma de la mano su cabeza. El semblante descolorido por la 

pena, y los ojos cerrados por el llanto aumentaban el atractivo de su 

fisonomía, y su talle esbelto, doblado en ese momento, y sus diminutos pies 

que asomaban bajo el traje, posados sobre el suelo polvoroso, completaban 

el encanto...” (440).
Esta mujer hermosa y humilde —pertenece a las bellezas descalzas— 

merece, sin embargo, el respeto de don Demóstenes que, en este caso, está 

en un estrato social superior y es una especie de amo de Manuela. El mismo 

don Demóstenes, al exponerle ella la persecución de que es víctima, lo 

clarifica: “Una feliz casualidad me hizo conocerte. Al principio me seduje
ron tus encantos: llegué a pensar que dominaría tu débil voluntad, porque 

te vi tolerante y cariñosa; pero al desengaño de mi orgullo ha seguido mi más 

alta estimación por ti. Hoy te respeto como a una señora y vivo agradecido 

de tus beneficios y de tus consejos y avisos. Yo haré lo posible por librarte 

de los males que te afligen” (p. 172), y lo reitera en su despedida: “...tengo 

por ti un cariño tan grande como si fueras mi hermana, por tus nobles 

cualidades y tus gracias. Hay en ti una mezcla de candor y malicia ...Tienes 

el abandono y la inocencia de una niña junto con la dignidad de una reina. 
Muy malo ha de ser el hombre que te irrespete, Manuela” (p. 439).

Manuela es objeto de la persecución amatoria del gamonal del pueblo, 
don Tadeo. Y es aquí donde se concretiza la condición de doncella hermosa 

y perseguida que encarna. La situación hace crisis en el capítulo XIII en que 

estalla una revolución en el pueblo en torno a unos animales, y la parroquia 

se escinde violentamente entre “manuelistas” y “tadeístas”. La lucha decla
rada entre ambos bandos clarifica la persecución de Manuela por don 

Tadeo. La madre de Manuela establece claramente la presencia del motivo 

aludido y la tipificación de los dos personajes mencionados: don Tadeo que 

es azote de hombres y mujeres, y Manuela que es víctima. El gamonal es la 

imagen perfecta del personaje demoníaco y es el que trae la desgracia: “...Ya 

verá usted las desgracias que vamos a ver en esta parroquia: prisiones, multas,
destierros, incendios y muerte; y todo porque no he tenido la condescenden
cia de querer a don Tadeo. Usted me verá perseguida a fuego y sangre... Yo 

sufro mucho temo mucho un fin desgraciado, porque conozco lo 

depravado de don Tadeo, y lo inmoral de toda su pandilla...” (pp. 171-172).
y
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Y la única solución que le queda a Manuela es escapar con Dámaso, su 

novio, que ha regresado a buscarla y que acaba de escapar de la prisión en 

que el odio de don Tadeo lo había recluido. Esto da margen para que 

distintos sentimientos sacudan el alma de Manuela en que el amor, los celos, 
el dolor por el destierro se mezclan íntimamente. Se ve obligada a abandonar 

su medio natural y humano para tratar de construir su vida en otras 

circunstancias. Dámaso se la lleva “de esta tierra de opresión y tiranía” 

(p. 227) y emprenden viaje hacia Ambalema, considerada, en este caso, 
como tierra de promisión y esperanza.

Sin embargo, allá irá la mano de don Tadeo a perturbar la tranquilidad 

de la pareja e intentará apoderarse de Manuela. Acusados de robo, Manuela 

queda en primera instancia en manos del cacique y Dámaso es condenado 

a la cárcel. Este momento, por un lado, reitera la condición de doncella 

perseguida de Manuela: “Es el enemigo que me perseguía en la parroquia... 
ahora pretende apoderarse de mí, lo que no había logrado con ofertas, ni con 

amenazas, ni con leyes del cabildo, ni con perseguirme últimamente con los 

comisarios y los policías. Yo vengo huyendo desde mi tierra por escaparme 

del poder de este tirano..." (p. 281), y denota el profundo amor de Manuela 

que no quiere separarse de Dámaso y desea acompañarlo en la prisión: “Yo 

quiero quedar en la cárcel, señor juez, favor que pido como desgraciada, 
como perseguida y como débil...” (pp. 282-283).

Pero, esta vez, consiguen escapar de sus garras al demostrarse ante el juez 

la verdadera condición de don Tadeo.
Los amantes vuelven, entonces, a su parroquia donde intentan casarse. 

El capítulo XXVI resulta anticipatorio en relación con el final de la historia 

de Manuela y Dámaso. Está centrado en torno a una visita que, en el 
cementerio del lugar, se hace a la tumba de Rosa, muchachita amiga de 

Manuela y fallecida recientemente. Un epitafio indica las causas de muerte 

para las jóvenes del pueblo: víctima de dos tiranos. Todo se llena en ese lugar 

de tristeza y melancolía. Y Manuela pide que le relaten la historia de 

Abelardo y Eloísa: “...todo lo que es desgracia, tristeza y melancolía es lo que 

hoy recibe mi corazón con agrado...” (p. 381).
La desgracia cae en el último momento sobre la pareja, no sin antes 

experimentar Manuela una serie de presentimientos anunciadores de la 

desgracia final. Un incendio provocado por don Tadeo interrumpe la boda 

y Manuela, víctima de un síncope, entra en trance de muerte. Pide perdón 

para quien les ha hecho tanto mal y es unida en matrimonio en el momento
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de morir: “...el cura, levantando la mano y dejando caerla bendición nupcial 

sobre el lecho de muerte, unió a Manuela y Dámaso ‘en nombre de Dios 

Omnipotente’, y a las palabras de la bendición añadió: ‘Parte, alma 

cristiana, de este mundo’, viendo que la desposada exhalaba ya su último 

suspiro” (p. 456).
La historia de Manuela es, entonces, una historia de desgracia y de 

muerte. La unión es imposible en el mundo en que los amantes están 

instalados y sólo es posible lograrla más allá de esta vida. Es ella encarnación 

de la mujer romántica en este sentido3.
Cecilia Valdés, protagonista de la novela del mismo nombre del cubano 

Cirilo Villaverde'1, se construye también en torno a las condiciones que 

tipifican a la mujer romántica. Localizada en la Cuba de la primera mitad 

del siglo XIX, la novela entrega un mundo que se caracteriza por la injusticia, 
la opresión y la degradación. La sociedad cubana aparece dividida en negros, 
mulatos y blancos. La condición de cruce de razas que conlleva en sí el 
mulato y su aspiración arribista, a la vez que su sangre considerada como 

ardiente, son los factores que enmarcan la desgraciada historia de Cecilia. 
Quiere salir de su medio —y para ello su enlace con un blanco rico es la 

solución—, pero fracasa rotundamente y sólo encuentra, al final, la soledad, 
la frustración y la condena.

Las citas que encabezan los dos primeros capítulos de la novelason decidores. 
El primero alude al motivo culpa-condena-dolor que realmente enmarca la 

existencia de Cecilia:

“Tal es el fruto de la culpa, Tello, 
cosecha de dolor” (p. 57).

Y la segunda a la soledad, que es el sentimiento predominante en la 

conformación espiritual de Cecilia y es el rasgo vital permanente. Para ello 

recurre a una copla folklórica:

1 Para la caracterización de la mujer romántica, se ha tomado, básicamente, lo postulado por 
Mario Praz en The romantic agony (The meridian books, New York, 1956).

4 Cecilia Valdés o La loma del ángel, editada su primera parte en 1839 (La Habana, Imprenta 
literaria) y completada en 1879 y 1882.
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“Sola soy, sola nací,
sola me tuvo mi madre,
sola me tengo de andar,
como la pluma en el aire", (p. 67).

La primera vez que se muestra es una niña de alrededor de once años. Se 

la describe detalladamente. Se le ubica dentro de las vírgenes inmortalizadas 

por la pintura. De su rostro: “...una henee alta, coronada de cabellos negros 

y copiosos, naturalmente ondeados, unía facciones muy regulares, nariz 

recta que arrancaba desde el entrecejo y por quedarse algo corta alzada 

si es no el labio superior, como para dejar ver dos sartas de dientes menudos 

y blancos. Sus cejas describían un arco y daban mayor sombra a los ojos 

negros y rasgados, los cuales eran todo movilidad y fuego. La boca tenía 

chica y los labios llenos, indicando más voluptuosidad que Firmeza de 

carácter. Las mejillas llenas y redondas y un hoyuelo en medio de la barba, 
formaban un conjunto bello, que para ser perfecto, sólo faltaba que la 

expresión fuese menos maliciosa, si no maligna (p. 67); de su cuerpo: “...era 

más bien delgada que gruesa, para su edad antes baja que crecida, y el torso, 
visto de espaldas, angosto en el cuello y ancho hacia los hombros, formaba 

armonía encantadora, aun bajo sus humildes ropas, con el estrecho y 

flexible talle, que no hay medio de compararle sino con la base de una 

copa..." (p. 67), y luego el misterio de su ascendencia y su vinculación con 

la raza mulata: “...se advertía en el color del rostro, que sin dejar de ser 

sanguíneo, había demasiado ocre en su composición, y no resultaba diáfano 

ni libre. ¿A qué raza, pues, pertenecía la muchacha? Difícil es decirlo. Sin 

embargo, a un ojo conocedor no podía esconderse que sus labios tenían un 

borde o Filete oscuro, y que la iluminación del rostro terminaba en una 

especie de penumbra hacia el nacimiento del cabello. Su sangre no era pura 

y bien podía asegurarse, que allá en la tercera o cuarta generación, estaba 

mezclada con la etíope" (pp. 67-68).
Luego se la vuelve a encontrar ya convertida en mujer. La caracteriza

ción, en este caso, tiende a destacar otros elementos, aquellos que la definen 

frente al hombre, pues “no la sabía más hermosa, ni más capaz de trastornar 

el juicio de un hombre enamorado” (pp. 88-89), y que “...bien podía pasar 

por la Venus de la raza etíope-caucásica...” (p. 89). Tiene ahora un apelativo, 
la Virge/icita de bronce, y es admirada y conocida en los medios habaneros: 

“Hallábase... en la flor de su juventud y de su belleza, y empezaba a recoger

un
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el idólatra tributo que a esas dos deidades rinde siempre con largueza el 
pueblo sensual y desmoralizado... (p. 96).

Uno de los rasgos que define la personalidad sentimental de Cecilia
Valdés es la pasión. Ella misma se encarga de decirlo: “¡Maldita sea la mujer

(p. 140) y Leonardo, su amante, testimonia la bellezai”que quiere como:
obsesionante que posee la mulata y sus relaciones están dentro de lo que se
calificaría como pasión volcánica: “...me trae siempre loco, me ha hecho 

cometer más de una locura y todavía me hará cometer muchas más... es toda 

pasión y fuego, es muy tentadora, un diablito en figura de mujer, la Venus 

de las mulatas... ¿Quién es bastante fuerte para resistírsele?... ¿Quién puede 

acercársele sin quemarse? ¿Quién al verla no más no siente hervirle la sangre 

en las venas? ¿Quién la oye decir: te quiero , y no se le trastorna el cerebro, 
cual si bebiera vino?...” (p. 355).

Del párrafo citado se deducen rasgos fatales en la belleza de Cecilia. Su 

condición pasional explica su carácter celoso, vengativo e independiente. Su 

belleza es, precisamente, la que la llevará a su perdición final. La abuela la 

guarda del acecho del blanco: “...Su lindura me tiene loca y fuera de mí. No 

vivo ni duermo para guardarla de los caballeritos blancos que la persiguen 

como moscas a la miel” (p. 291). El comisario Cantalapiedra se encarga de 

concretizar lo que el medio masculino piensa de ella: “...¿Habrá quien no se 

muera de amor por ti? ¡Maldito de Dios y de los hombres el que no te adore 

de rodillas como a los santos del cielo!” (p. 320). Su belleza está, entonces, 
en el origen de su desgracia: “-La hermosura de Cecilia será al fin la causa 

desu perdición” (p. 21 2), como lo dicesu admirador José Dolores Pimienta.
Cecilia es fruto de los amores adúlteros de un aristócrata cubano, don

Cándido Gamboa, y, además, el resultado del cruce de sangre blanca y 

negra. Su condición de mulata la hace ser asediada por los blancos y ella, 
desde un punto de vista amoroso, ve como situación ideal su posible 

casamiento con un blanco. Desprecia a la gente de color y se acerca a un 

blanco. El es Leonardo Gamboa y, por lo tanto, su medio hermano. El 
origen de su nacimiento se ha mantenido en secreto y ella no conoce a su 

madre —de quien se le ha dicho que ha muerto— y no sabe tampoco la 

identidad desu padre. Ha sido criada en la Casa-Cuna y ha tomado, por ello, 
el nombre de Valdés.

Leñemos, entonces, que el primer gran obstáculo que encuentra Cecilia 

en su relación amorosa con Leonardo es de corte social. Son sangres 

diferentes y lo usual, en esos casos, es que el blanco tome a la mujer sólo
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como concubina. El rechazo social a ral posibilidad es claro y certero. De la 

pareja y de sus expectativas, se dice que “El era un joven blanco, de familia 

rica, emparentado con las primeras de La Habana, que estudiaba para 

abogado y que en caso de contraer matrimonio, no serta ciertamente con 

una muchacha de la clase baja, cuyo apellido sólo bastaba para indicar lo 

oscuro de su origen, y cuya sangre mezclada se descubría en su cabello 

ondeado y en el color bronceado de su rostro. Su belleza incomparable era, 
pues, una cualidad relativa, la única quizás con que contaba para triunfar 

sobre el corazón de los hombres; mas eso no constituía título abonado para 

salir de la esfera en que había nacido y elevarse a aquella en que giraban los 

blancos de un país de esclavos... A la sombra del blanco, por ilícita que fuese 

su unión, creía y esperaba Cecilia ascender siempre, salir de la humilde esfera 

en que había nacido, si no ella, sus hijos. Casada con un mulato, descendería 

en su propia estimación y en la de sus iguales...' (pp. 141-142). Pero otro 

obstáculo se opone a sus deseos: es la condición incestuosa de sus amores. 
A lo social, se agrega la norma divina. Así lo certifican las palabras de María 

la Regla: “...No soy yo quien se opone, es otro, es la naturaleza, son las leyes 

divinas y humanas. Sería un sacrilegio...'' (p. 542).
El término sacrilegio es decidor en el aspecto que se determina. El 

carácter de transgresión, tanto si se toma en cuenta lo social como lo religioso, 
define las relaciones amorosas de Cecilia y Leonardo.

Al saber don Cándido los proyectos de su hijo Leonardo, que no son 

otros que instalarse con Cecilia como su querida, usa de toda su influencia 

para separarlos y consigue encerrarla en las Recogidas. Es aquí en donde la 

heroína adquiere los rasgos típicos que definen a la doncella hermosa y 

perseguida. El medio que la rodea está en los niveles más bajos de lo 

degradado. Mujeres viejas, feas y gastadas por los vicios son las usuales 

habitantes de ese lugar. Ahí va Cecilia. Su belleza sobresale entre ese 

elemento de escoria. Ella se siente culpable de un pecado de amor: "... Soy 

inocente. Mi único delito es amar mucho a un joven que se muere por mí... 
Tenga usted piedad de una mujer injustamente perseguida” (p. 538). 
Consigue Leonardo sacarla de ahí y convertirla oficialmente en su amante. 
Es el incesto realizado. Pero no terminan las desventuras de Cecilia, pues 

Leonardo, obedeciendo a prejuicios sociales y a su conveniencia, se aparta 

de ella para contraer matrimonio con la joven que sus padres le habían 

destinado. Aquí se muestra el carácter vengativo ya enunciado de Cecilia. Y 

usa a su silencioso admirador, el mulato José Dolores Pimienta, para no
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permitir la realización matrimonial. El mulato -malinterpretando las 

órdenes de Cecilia pues la quiere a ella— asesina en la iglesia a Leonardo. 
Doña Rosa, madre de Leonardo, que sabe finalmente la verdad del origen 

de Cecilia, la persigue aun después de la muerte de su hijo y consigue 

encarcelarla como cómplice de asesinato.
Como se ve, Cecilia Vadés encarna el motivo del amor funesto que, 

como tal, encuentra la muerte al final de la relación sentimental.

Amalia’, novela del argentino José Mármol, estructura su andadura 

novelesca en torno a dos parejas de amantes que ven destruido su mundo 

ilusorio por la tiranía de Juan Manuel Rosas que se manifiesta concretamen
te en la visión de un medio degradado y amoral. Las parejas, formadas por 

Amalia-Eduardo y Florencia-Daniel, encarnan una concepción amorosa 

que cae plenamente dentro de los márgenes del amor fatal romántico. En 

ambas se adivina, desde el comienzo, la línea de lo funesto que enmarca sus 

existencias y que termina por destruirlas.
Las dos protagonistas femeninas se complementar una a otra y configu

ran sentimientos y acritudes que definen a la heroína romántica. Lo mismo 

sucede con los dos jóvenes. Sin embargo, es Amalia —como lo es Eduardo su 

contrapartida masculina que adquiere y reúne en sí tal condición. Florencia, 
aunque como ya se ha dicho la complementa, se mantiene en un segundo 

plano y es, al respecto, una figura ancilar. Por ello, las líneas que vienen a 

continuación se centran en Amalia, a la que se considera como la heroína 

tipo de la generación romántica centrada en 1837.
La existencia novelesca de Amalia se encuadra entre dos situaciones que 

merecen destacarse. Las dos corresponden a una noche en que los acontecimien
tos se precipitan y se rodean de lo terrible y tenebroso. La atmósfera adquiere 

tintes sombríos y se vincula con la presencia de la muerte que anda cerca.
En efecto, la primera vez que Amalia es presentada, lo es en el momento 

en que su primo Daniel pide auxilio para su amigo Eduardo Belgrano que 

ha sido mortalmente herido al intentar huir al exilio uruguayo por lo 

hombres de Rosas. La traición se hace presente y lo mantiene al borde de la 

muerte. Amalia aparece caracterizada por un alto grado de impresionabili-

' José Mármol: Amalia. (Editorial Ramón Sopeña, Biblioteca Sopeña N° 45-1, Barcelona, 
1 972). Todas las citas refieren a esta edición.
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dad, está vestida de luto, vive sola en su mansión y lee una obra represen
tativa de una sensibilidad romántica: las Meditaciones de Lamartine.

La novela se cierra con un capítulo que lleva el significativo título de “El 
tálamo nupcial y que alude a la única posibilidad vital para la pareja 

romántica: la unión en la muerte. Nos volvemos a encontrar con una noche 

de terror en que las fuerzas bestiales de Rosas destruyen todo lo que 

encuentran a su paso. Momentos antes se ha realizado el matrimonio de 

Amalia y Eduardo que ha recorrido un largo camino de pesadumbre. La casa 

en que se ha realizado concretamente su felicidad o la plasmación del amor 

en la unión ante los ojos divinos mediante el matrimonio religioso, es 

atacada, y se llena de sangre y muerte. Eduardo muere en los brazos de 

Amalia y ésta, mientras sostiene la cabeza de su amado sobre su seno, cae y 

“...quedó tendida en su lecho de sangre junto al cadáver de su esposo’’ (p. 581).
La existencia de Amalia se enmarca, entonces, en torno a dos noches 

tenebrosas. La muerte la rodea y es uno de los elementos que la definen. Y 

todavía más, la noche, además de ponerla en contacto con la muerte, la 

muestra acompañada del objeto amado: es el comienzo y el final de una 

relación funesta y desgraciada. El sino que identifica a Amalia, recorre la 

narración desde su primera presentación hasta la última.
Lo primero que llama la atención en la caracterización de Amalia, es su 

vinculación con algunas mujeres bellas cuya historia se pierde en los 

tiempos. Es decir, son bellezas intemporales. Y esto resulta importante 

destacarlo, porque hay ahí un rasgo que acerca a la protagonista con una 

manera típica de caracterizar en el estilo romántico. La vinculación con 

mujeres antiguas de esplendente belleza es una de las condiciones que se 

reflejan en la mujer fatal romántica. Amalia es una mujer que está fuera de 

la normalidad y se transforma, así, en una diosa.
Tres son los momentos en que este tipo de caracterización se patentiza 

con mayor claridad. En el primero, Amalia adquiere todas las condiciones 

de una diosa antigua. Luisa, su pequeña criada, está peinándola y su belleza 

estática, e incluso hicrática, de Amalia se entrega así: “En ese momento 

Amalia no era una mujer; era una diosa de esas que ideaba la poesía 

mitológica de los griegos. Sus ojos entredormidos, su cabello suelto, sus 

hombros y sus brazos descubiertos, todo contribuía a dar mayor realce a su 

belleza. Era así, dormida y cubierta por un velo más descuidado que ella 

misma, como algunos escritores de la Roma describían a Lucrecia, cuando 

se ofreció por primera vez a Sextus, de quien el bárbaro crimen debía perder

134



la mujer y salvar la patria quinientos años antes de Cristo. Y cuando 

Cleopatra llegó a su vencedor, en su galera con popa de oro, con velas de 

púrpura y remos de plata, venía dormida sobre cojines egipcios, sirviendo 

de velo a su seno de alabastro sus cabellos negros como la noche, y Antonio 

olvidó a Roma y a sus legionarios y se hizo el esclavo de la diosa dormida. 
Así, en ese momento, y de ese modo, Amalia, repetimos, no era una mujer, 
sino una diosa” (pp. 135-136).

El segundo momento se encuentra al prepararse para su próxima boda 

con Eduardo. La relación con las bellezas bíblicas es lo que resalta: “Bella, 
siempre, bella de todos modos, su Fisonomía estaba más animada que de 

costumbre. El cabello de sus sienes levantado, la Naturaleza parecía hacer 

alarde de las perfecciones de aquella cabeza, de la que la imaginación no halla 

modelo sino en las imágenes bíblicas. Sus ojos, que parecían siempre 

alumbrados por una luz celestial que se escurría por la sombra aterciopelada 

de sus pestañas como el primer rayo del alba por las sombras que aún bordan 

el Oriente, participan también de la animación de su rostro. Todo era 

extraño en
Por tercera vez se establece este tipo de caracterización momentos antes 

de efectuarse el matrimonio. De nuevo se hace referencia a las mujeres 

bíblicas: “Había algo en aquella mujer, que remontaba la imaginación en el 
ala misteriosa de las edades, y la transportaba a las criaturas de Israel. Y aquí 

un perfil de María, la hermana de Moisés; allí el ojo y la mirada de la tímida 

Ruth; allá el talle y las formas de la gentil Rahab; el cuello y la piel 
transparente de Abigail; las cejas como el arco del amor, y los cabellos como 

el manto de la noche, que daba sombra al rostro y a la espalda de Bethsabé; 

la gentileza y el lujo de la Reina de Saba; y la noble frente de la esposa de 

Abraham. Y en medio de este conjunto de bellezas, transparente en el rostro 

la lágrima del alma, como Sara, la bellísima esposa de Tobías” (p. 567).
Como se puede apreciar, los rasgos anotados acercan a la protagonista 

argentina a la manera como se caracterizaba a la mujer fatal romántica: No 

se quiere decir con esto que Amalia sea una mujer fatal típica, sino que en 

ella se encuentran rasgos que definen a tal heroína. Específicamente, el de 

ser una belleza exótica y las comparaciones que se hacen con mujeres que 

poseen un tipo de belleza intemporal.
Sin embargo, lo que realmente la define en su condición angélica y, en 

este sentido, Amalia se transforma en la mujer romántica hecha para el 
dolor. Su condición de mujer-ángel se patentiza a cada momento: “Había

ella” (p. 536).
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algo de resplandor celestial en esa criatura de veintidós años, en cuya 

hermosura la naturaleza había agotado sus tesoros de perfecciones, y en cuyo 

semblante perfilado y bello, bañado de una palidez ligerísima, matizado con 

un tenue rosado en el centro de sus mejillas, se dibujaba la expresión 

melancólica y dulce de una organización amorosamente sensible”, (p. 136).
Pero es en su relación con Eduardo donde su condición de mujer-ángel 

se precisa. En efecto para Eduardo ella se transforma en un elemento 

salvador que ha venido a sacarlo de su soledad y extrañamiento. Amalia es, 
para él, un ángel de amor. Para el unitario Eduardo Belgrano, Amalia y 

Argentina se transforman en el norte de su vida.
Eduardo despierta al amor al conocer a Amalia. Y esto hace que ame todo 

lo que se encuentra a su lado. Lo dice al confesarle, por primera vez, su amor: 

“...yo pasaría una vida, una eternidad en esta casa. En los veintisiete años de 

mi existencia, yo no he tenido vida sino cuando he creído perderla, mi 

corazón no ha sentido placer sino cuando mi cuerpo ha sido atormentado 

por el dolor; no he conocido, en fin, la felicidad, sino cuando la desgracia 

me ha rodeado. Amo de esta casa el aire, la luz, el polvo, pero temo, tiemblo 

por los peligros que usted corre... (p. 165). Amalia se transforma en “...la 

diosa de su paraíso...” (p. 167) y Eduardo promete dedicarle su vida: se 

consagra a ella y clarifica el hecho de no ser capaz de sentir y expresar el amor 

que merece Amalia: “...déjeme usted, al menos, por la primera, por la última 

vez quizá hace a sus pies el juramento santo de la consagración de mi vida 

al amor de la única mujer que ha inspirado en mi alma, con mi primera 

pasión, la primera esperanza de mi felicidad en la tierra. Amo, Amalia, amo, 
y Dios es testigo de que mi corazón es estrecho para la extensión de mi 

cariño” (p 167). Para terminar confundiéndola con lo angelical: “...¡tú no 

eres de la tierra, alma de mi alma!...” (p. 421) y con lo inalcanzable, al creerla 

criatura divina: “...no la amo como ella merece ser amada, porque para 

Amalia se necesita un Dios, y yo soy un hombre; ella merece el amor del cielo 

y de la tierra, y yo no puedo darle sino el amor de mi alma...” (p. 313).
Se configura así la típica pareja romántica. Viven ellos en la solitaria 

mansión de Barracas y funden sus vidas en contacto con la naturaleza. Se 

aíslan de todo aquello que no sea su amor para, finalmente, teniendo como 

correlato la trágica historia de los amores de Manfredo y Astarté que traduce 

Eduardo y que su amada escucha ensimismada, darnos la integración a que 

aspira el alma del romántico: “Ella y él representaban allí el cuadro vivo y 

acabado de la felicidad más completa; felicidad de ellos que se escondía en
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los misterios de su corazón, que a nadie costaba una lágrima en el mundo... 
El mundo se encerraba, para ellos, en ellos solos, y al contemplarlos se 

hubiera podido decir que la desgracia tendría compasión de echar una gota 

de acíbar en la copa purísima de la felicidad que gozaban aquellos dos seres 

que a nadie habían hecho mal en la vida, y que respondían, amándose a las 

leyes de una Providencia superior a ellos mismos” (p. 275).
Esta mujer, nacida para el dolor y para iluminar la vida del joven 

Belgrano, aparece caracterizada, desde lo físico y desde lo sicológico, con 

notas que peculiarizan a la mujer en el estilo romántico. Esta “hija del jardín 

argentino” (p. 137) es descrita como un verdadero ideal de poesía y de amor: 

“Aquella fisonomía, tan dulce a la par que bella, estaba bañada por una luz 

tenue de melancolía y de sentimiento; y en el cristal límpido de aquellos ojos, 
que se entreabrían en medio del éxtasis del alma, había más de ilusión que 

de mirada mundanal; mezcla indefinible de atracción de la vida y de esa 

claridad sobrenatural que se difunde en la pupila cuando el espíritu está más 

arriba de la tierra, y absorbe, en sus raptos de poesía, los destellos de la luz 

del cielo. Y puede decirse que en ese raudal de luz que se desprendía de sus 

ojos, las gracias, la belleza material de esa mujer, se espiritualizaban a su vez; 
sublimándose de ese modo cuanto la naturaleza tiene de más perfecto y 

encantador en los pinceles con que delinea y pinta ese hermoso ángel de 

tentación que se llama mujer... Y era Amalia, pues, una de esas privilegiadas 

criaturas que reúnen en sí aquella doble herencia del cielo y de la tierra, que 

consiste en las perfecciones físicas, y en la poesía o abundancia de espíritu 

el alma” (pp. 137-138).
El párrafo transcrito es decidor en el aspecto que se comenta. Su 

fisonomía es dulce y bella, la melancolía y el sentimiento se confunden en su 

actitud, sus ojos transparentan su alma y en ella por sobre su belleza física 

predomina lo espiritual. Carne y espíritu son factores siempre presentes para 

convertirla en ese hermoso ángel de tentación, mezcla ideal del cielo y de la 

tierra, el alma y los sentidos se conjugan en ella para producir, finalmente, 
la mujer perfecta.

I odo ello se completa al saber que ella es de naturaleza impresionable, 
en que la imaginación cuenta más que la razón. Véase el retrato que se hace 

al respecto después de auxiliar a Eduardo al comienzo de la narración: 

“...Hospitalidad, peligros, sangre, abnegación, trabajo, compasión, admira
ción, todo esto había pasado por su espíritu en el espacio de una hora; y era 

demasiado para quien no había sentido en toda su vida impresiones tan

en
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imprevistas y violentas, y a quien la naturaleza, sin embargo, había dado 

sensibilidad exquisita y una imaginación poéticamente impresionable, en la 

cual las emociones y los acontecimientos de la vida podían ejercer, en el 
curso de un minuto, la misma influencia que en el espacio de un año, sobre 

otros temperamentos (p. 30).
Su sensibilidad cae dentro de lo romántico. Y por consiguiente la 

violenta pasión amorosa que estalla en su alma y que la hará compartir el 
destino trágico de su amante: su actitud en medio del vértigo de la Mazorca 

así lo testimonia. Daniel la caracteriza, en este sentido, al decirle a Eduardo: 

“...Amalia está apasionada. Su naturaleza sensible y su imaginación exaltada 

la llevarían al último extremo de la vida, o del infortunio, si llegase hasta su 

corazón una sola gota de tu sangre (p. 313). La misma Amalia certifica su 

carácter apasionado al no reconocer límite alguno a la entrega del hombre 

amado: “...Por él sería capaz de morir. Si yo tuviera un hermano, un esposo, 
un amante; si íuese necesario huir de la patria, yo lo acompañaría en el 
destierro; si peligraba en ella, yo interpondría mi pecho entre el suyo y el 
puñal de sus asesinos, y si íuese necesario subir al cadalso por la libertad de 

la tierra que lo vio nacer en la América, yo acompañaría a mi hermano, a mi 

esposo o a mi amante, y subiría con él al cadalso” (pp. 165-166).
La técnica descriptiva de Mármol recurre, con frecuencia, a comparacio

nes que tienen por objeto destacar las condiciones anímicas de la protago
nista. Las flores son, en este sentido, algunas de las imágenes preferidas. El 
plano referencial debe tenerse siempre presente en cuanto se refiere a lo que 

se quiere destacar. Véanse las imágenes centrales: Daniel se dirige a Amalia 

y “... tomando las pequeñas manos de azucena de su hermosa prima...” 

(p. 20); se describe a Amalia como “pálida y bella, como una azucena de la 

tarde (p. 28); Amalia permanece sentada mientras espera el diagnóstico del 

médico y apoya su cabeza en sus manos “...cuyos dedos de rosa se perdían 

entre los rizos de su cabello castaño oscuro” (p. 32); se habla de su cutis que 

“...luciente como el raso, tenía el colorido de las rosas y parecía tener la 

suavidad de los jazmines” (p. 34); su actitud lenta y melancólica es calificada 

“...como una azucena del trópico a la que mueve blandamente la brisa de la 

tarde...” (p. 138); se la ve en relación con los pajarillos del jardín y se dice 

que ”... sus dedos de rosa y leche jugaban con las alas de sus pájaros...” 

(p. 14 1); tiene una rosa blanca en su mano y se dice que la acaricia “... con 

sus manos más blancas y más suaves que sus hojas (p. 164); su mirada es 

"... lánguida y amorosísima como el rayo de la cándida frente de la

una
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luna” (p. 4 1 9); su mejilla que es “...pálida como la flor del aire cuando el sol 
la coca...” (p. 4 19); se la compara con el poeta y con la tórtola “...Apasionada 

como el alma del poeta... Tierna como la tórtola en su nido...” (p. 536); de 

nuevo se dice que "... sus dedos (son) de rosa” (p. 537); sus hombros y sus 

brazos se definen “...como tentaciones del amor, como prodigios de un 

artífice que debió enamorarse de su propia obra” (p. 537) y, finalmente, con 

un rasgo usual en Amalia, contesta “con una sonrisa celestial” (p. 571).
El alma de Amalia ha sido ya calificada como sensible, impresionable e 

imaginativa. Es un alma, se decía, hecha para despertar el amor. La 

sensibilidad de Amalia sufre continuas quebraduras y ellas tienden a mostrar 

la fortaleza y la debilidad de esta mujer. Aquella que ha sostenido, líneas 

atrás, su intención de acompañar al hombre hasta su último momento —y 

que es lo que realmente sucede en la novela— tiembla ante la presencia de 

hechos fortuitos y azarosos que le anuncian —así lo piensa— desgracias 

futuras. Con esto se entra de lleno en el indefinido mundo de la superstición 

que adquiere las notas de presentimientos que aluden siempre, en el roman
ticismo, a la destrucción del paraíso terrenal forjado por los amantes.

En Amalia encontramos varias de esas situaciones. La primera sucede en 

el momento en que Amalia y Eduardo se confiesan su mutuo amor. Ella 

tiene una rosa blanca entre sus manos, que cae a los pies de Eduardo al besar 

éste, repentina y nerviosamente, la mano de Amalia. Amalia interpreta la 

caída de la rosa como un presagio de corte fatal “...Sufro... esta flor, caída 

en el momento en que se me habla de amor, ya ha sido interpretada. Bien, 
se ha interpretado la verdad; pero por mi espíritu supersticioso acaba de 

pasar una idea horrible..” (pp. 167-168).
El segundo momento es un trueno que “...lejano, prolongado, ronco, 

vibró en el espacio como el eco de un cañonazo” (p. 422) que viene a 

interrumpir la promesa de Amalia de compartir los pesares de su amado. 
Acaba de decir Amalia que “—Y si el destino adverso que te persigue te 

condujera a la muerte, el golpe que cortase tu vida, haría volar mi espíritu 

en tu busca...” (p. 422). Para Amalia, la conjunción de ambas circunstancias 

—el trueno y la promesa mortal— no es más que la confirmación de lo dicho 

por ella. La naturaleza —recuérdese su función en el período romántico— se 

hace eco de lo presentido por Amalia y le da certificado de verdad: “...¿no 

es singular que en el momento de hablar de una desgracia, en medio de esa 

aparente tranquilidad de la Naturaleza, un trueno haya retumbado en el 
espacio como una fatídica confirmación de mis palabras?” (p. 424).
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Por tercera vez los presentimientos que indican la cercanía de la tragedia, 
se hacen presentes en los preparativos de las bodas de Amalia. Dos hechos 

esta vez la perturban. El primero de ellos, el que los pajarillos que tiene en 

casa no canten. En vano mueve las jaulas y agita sus manos, sólo uno de ellos 

responde al llamado de la bella tucumana, pero lo hace con entonaciones 

absolutamente diferentes a las usuales: "...uno de los jilgueros hizo vibrar 

una nota en su poderosa garganta, con un acento extraño, parecido más bien 

a un gemido que a las modulaciones naturales de esos coristas de la 

Naturaleza" (p. 541). El otro está en relación con una segunda rosa blanca 

que cae al suelo desde el lugar en que Amalia acaba de colocarla. Sus palabras 

aclaran el sentido de lo sucedido y lo relaciona directamente con la desgracia 

que se avecina: “¡Es singular!... dos veces me ha sucedido esto, y las dos 

una rosa blanca: el día en que le di mi corazón, y el día en que voy a darle
con

(P. 541).nn mano..
La última situación en cuanto al motivo del presentimiento que se 

determina, se produce en el momento en que Amalia y Eduardo, converti
dos ya en esposos, dan expresión a sus sentimientos. La escena es la siguiente: 

“Al volver al salón, y cuando las luces iluminaron de nuevo la figura de 

Amalia, Eduardo no pudo menos de levantarse, con las dos manos de su 

esposa y amante entre las suyas, contemplándola embriagado de amor y 

encantamiento. Y luego la atrajo contra su seno, y sin hablarle, sin poder 

hablar, la oprimió largo rato y bebió de su boca sonrisas radiantes de 

felicidad que la inundaban, de sus ojos los rayos del amor que se escapaban. 
Pero, de repente, un estremecimiento súbito, como el que produce el golpe 

eléctrico, agitó a la joven que se desprendió de los brazos de Eduardo...” 

(p. 572). Algo ha perturbado a Amalia. Son las supersticiones. Es la 

campanada del reloj que resuena en su naturaleza frágil e impresionable. 

Toda la tarde, mientras esperaba convertirse en la esposa de Eduardo, ha 

sufrido convulsiones al oír el tañido de las horas. Viene, de inmediato, la
confesión amorosa: “Esta es la primera vez de mi vida que yo he amado. Es 

ésta mi primera pasión, mi primer himeneo, mi primer día, mi primera 

dicha” (p. 574). Y luego: “-Desgracias, el silencio y la orfandad de mi vida, 
todo lo olvido, Eduardo. Hoy comienza mi vida por ti, en ti, para ti. Y si algo 

temía, si algo me retraía, era el miedo, esa visión terrible que me persigue 

siempre, haciéndome ver que en mi destino hay el veneno del infortunio, 

que mata, o hace la desgracia de cuantos me aman; y si he cerrado mis ojos 

a mi estrella, es porque sólo con mi mano puedo comprar tu alejamiento de
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aquí. Sin eso, yo habría sacrificado esta felicidad que ahora me abruma, estos 

siglos de ventura que vivo en este momento, por no tener el temor siquiera 

de originarte un minuto de mal...” (p. 574). Sobre ese momento de dicha, 
se construye el nicho de la muerte y del dolor que separará, para siempre, a 

ambos amantes.
En el último párrafo transcrito, se hace alusión al motivo romántico 

clave y que define, además, a la heroína: es el amor funesto, lo dice ella 

claramente, al establecer que en mi destino hay el veneno del infortunio, que 

mata o hace la desgracia de cuantos me aman. A desentrañar este aspecto 

dedicaremos las últimas líneas del presente ensayo.
Las circunstancias en que la relación amorosa transcurre no son las más 

adecuadas para la plenitud amorosa: El mundo que rodea a los protagonistas 

tiene todas las notas de la degradación. Rosas ha proyectado en él su sed de 

sangre, la Mazorca es su instrumento favorito, Victorica y la hermana del 
dictador alumbran un mundo en que “...la caridad es un crimen...” (122).

En breves pinceladas se nos relata su historia. Nacida en un hogar 

dichoso y adorada por todos, lentamente comienzan a desaparecer todos los 

que a su lado configuran su felicidad. Su padre, su anciano esposo, su madre: 

“...el de Amalia parecía ser uno de esos destinos predestinados al dolor que 

arrastran la vida a la desgracia, fija, poderosa, irremediablemente...” (p. 
134). Cambia Tucumán por Buenos Aires y la conocemos después de ocho 

meses de tal cambio, en la noche del 4 de mayo de 1 840 que es calificada por 

el narrador como “...noche aciaga...” (p. 135). En ella comienza, como se 

sabe, su relación con Eduardo que es amorosa. Tal circunstancia hace que 

Amalia, dentro de esa línea, sostenga que “...han empezado tan tristemente 

nuestros amores” (p. 423). Daniel la define, más adelante, de acuerdo a esos 

principios: “...esa criatura tan bella, tan noble, tan generosa, y tan desgra
ciada al mismo tiempo” (p. 433). La propia Amalia tiene de sí una 

concepción funesta, se cree poseedora de un halo trágico que la acerca a la 

mujer fatal: todo lo que se acerca a ella es destruido y aniquilado. Su vida la 

ve jalonada de desgracias. Al declararle Eduardo su amor, ella disecciona su 

condición funesta: “...Un destino cruel parece que esperó mi nacimiento 

para conducirme en el mundo. Todo cuanto puede hacer la desgracia de una 

mujer en la vida, lo selló en la mía la naturaleza... no hay un ser que me haya 

amado, que me haya pertenecido, que no haya sido pronto presa del 

infortunio. El genio del mal parece que se suspende sobre la cabeza de 

aquellos que se identifican en mi suerte... he perdido a cuantos me han
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arnado... hay en mis sueños una especie de voz profética, un alarido de 

predestinación terrible, que ha sacudido mi pobre corazón cada vez que he 

llegado a imaginar una felicidad futura en mi existencia...” (pp. 222-223).
El desenlace novelesco, muerte de Eduardo en sus brazos el mismo día de la 

unión, clarifica la condición de mujer perseguida por la desgracia y el dolor.

María 6, del colombiano Jorge Isaacs, es la novela que se ha convertido 

en la más representativa de la actitud romántica en nuestro medio. Narrada 

en primera persona, entrega y descubre el alma de su narrador, Efraín. La 

novela es, en sí, una meditación sobre la muerte que se abate sobre el ser 

amado. En este sentido, un tono reminiscente, nostálgico y amargo carac
teriza la atmósfera novelesca.

Ya desde el primer capítulo, el mundo narrativo se llena de lo triste y 

melancólico. Es el momento del primer viaje de Efraín, aquel que lo lleva 

a Bogotá, niño aún, a seguir sus estudios. Es el primer desgarrón afectivo. 
Y ahí en ese momento, enmarcado por la tristeza, se presenta por primera 

vez la imagen de quien será la heroína novelesca, María. Dos veces se habla 

de ella en ese breve capítulo: la primera señalada por el momento de la 

despedida: “... juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera 

sensación de dolor” (p. 23); y la segunda es la imagen que conservará el 
narrador a la distancia de su amada: “...volví la vista hacia ella, buscando uno 

de tantos seres queridos: María estaba bajo las enredaderas que adornaban 

las ventanas del aposento de mi madre” (p. 23).
Como se podrá apreciar, se está en presencia de una dolorosa historia de 

y de la primera separación. La pareja humana romántica está 

delineada aquí, en las primeras líneas, con precisión, y el transcurrir 

novelesco no hace más que incidir en la nota de dolor y de permanente 

separación de los amantes. La unión, a nivel terrenal, se plantea como 

imposible. La figura de María se encuentra en la línea de las doncellas 

hermosas y perseguidas por la desgracia y el infortunio. Es una mujer-ángel.
La breve historia de María la entronca desde el comienzo con el motivo 

de la orfandad y de la soledad. En efecto, es ella hija de un primo del padre 

de Efraín y queda huérfana a los tres años. Salomón se la entrega a su primo

amor

{l Jorge Isaacs: María (Zig-Zag 1958, Introducción y Notas de Juan Loveluck). Todas las citas 
refieren a esta edición.
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para que la cuide y se preocupe de ella. Le pide sí que la haga bautizar bajo 

las leyes católicas, pues es de religión judía. Será ésta la última vez que vea 

a su padre, momento que será caracterizado como un bautismo de dolor. 
“...Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia 

de lágrimas el bautismo del dolor antes que el de la religión de Jesús, era un 

tesoro sagrado... (p. 35).
A los ya mencionados motivos de la orfandad y de la soledad, debe 

añadirse, en este momento, el de la conversión cristiana; el de la concepción 

de la vida conio dolor, la presencia del sino que desgarra de la tierra nativa y 

que lleva a vivir y a morir en tierra extraña. No escapará tampoco al lector 

que de aquí arranca su vinculación con las mujeres bíblicas que hacen a 

María poseedora de una belleza exótica. Véase por ejemplo, el siguiente 

retrato que se hace de ella: “María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero 

pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las de su raza, en dos 

o tres veces que, a su pesar, se encontraron de lleno con los míos...” (p. 26).
Dos factores quiero destacar en este momento. La primera es la vincu

lación con la belleza hebrea que la sitúa en la línea que se acaba de mencionar 

y la segunda dice relación con la calificación de reina que se hace de la 

heroína. Líneas más adelante, el plano referencial, en cuanto a su belleza se 

refiere, nos llevará a maneras clásicas de representarla: “... sonrió como en 

la infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de los amores 

infantiles, sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael” (p. 27), o a su 

condición de virgen cristiana: "... su paso ligero y digno revelaba todo el 
orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen 

cristiana..." (p. 29).
María reúne las condiciones de la mujer ideal. Los ojos de Efraín se 

extasían contemplándola. Es la pareja humana destinada la una al otro. Esta 

inevitabilidad del destino se percibe ya desde el primer encuentro. Efraín lo 

expresa al relatar la primera impresión que tiene de ella: “Contaba yo siete 

años cuando regresó mi padre, y desdeñé los juguetes preciosos que me trajo 

de su viaje, por admirar aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente...” 

(p. 36). Una vez mayor, dirá Efraín: “... Considéreme indigno de poseer 

tanta belleza, tanta inocencia” (p. 37), imagen que se reitera a cada 

momento más adelante y teñida, ahora, por la añoranza. Así, al ver Efraín 

que una de las azucenas traídas por él adorna la cabellera de María, la hace 

objeto mudo de su contemplación y la diviniza: “... Había en su rostro 

bellísimo tal aire de noble, inocente y dulce resignación, que, como
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magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mí en ella, no me era 

posible dejar de mirarla. Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora 

como a quienes yo había soñado, así la conocía; pero resignada ante mi 

desdén, era nueva para mí. Divinizada por la resignación, me sería indigno 

de fijar una mirada sobre su frente” (p. 43). Todo en ella se transforma en 

algo angélico y frente a la posibilidad cercana de la unión, la comparación 

surge concreta: "Sin levantar los ojos, me significó que sí; y a través de su 

velillo, con el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un ángel” (p. 
139). Igual función, claro que con un sentido diferente, se encuentra en la 

relación con Nay que muere con su nombre en sus labios y para quien—junto 

a su pequeño— se transforma en un verdadero ángel de bondad y de 

salvación: “-Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería de él y de mí?” (p. 207).
Ante esta figura angelical, las reacciones de Efraín son de respeto y 

adoración. El amor surge aquí en una dimensión de corte puramente 

espiritual. Todo se llena de rubores e intenciones. Los besos de Efraín se 

detienen en los cabellos y en las mejillas, no en los labios, porque no se atreve 

a tocarla: “Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por primera 

vez mis labios las ondas de cabello que le orlaban la frente para perderse 

después en las hermosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alzó 

las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las 

caricias de ellos, pero en vano, porque mis labios no se atrevían a tocarla” (p. 246).
Por otro lado, María aparece inmersa en la naturaleza. Se la ve proyectada 

en ella y se establece una interrelación entre personaje y naturaleza que está 

en los cánones románticos: “...Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, 
sus flores, sus aves, y sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué había 

allí de María en las sombras húmedas, en la brisa que movía los follajes, en 

el rumor del río? ...Era que veía el Edén, pero faltaba ella...” (p. 41). La 

comparación con los arbustos más delicados surge espontánea y directa: 

“Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano del amor; pero 

se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de quien aman, como la 

adormilera de los bosques bajo el ala de los vientos” (p. 44).
En la novela nos encontramos con tres correlatos que clarifican el sentido 

que María adquiere como la encarnación de la mujer perseguida por el 
infortunio y la desgracia.

El primero de ellos corresponde a la lectura de Chateaubriand, 
específicamente, el Genio del Cristianismo de donde se extrae el episodio de 

Atala: que es una historia de conversión, amor y muerte. Las páginas del
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romántico Francés la conmueven: “...leía yo el episodio de Atala, y las dos, 
admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de mis labios toda 

aquella melancolía aglomerada por el poeta para “hacer llorar al mundo”... 
luego que leí aquella desgarradora despedida, que tantas veces ha arrancado 

sollozos a mi pecho..., María, dejando de oír mi voz, descubrió la Faz, y por 

ella rodaron gruesas lágrimas. Era tan bella como la creación del poeta, y yo 

la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente 

hacia la casa. ¡Ay, mi alma y la de María no sólo estaban conmovidas por esa 

lectura: estaban abrumadas por el presentimiento! (p. 47-48).
Se alude aquí al motivo de los presentimientos que está en relación con la 

historia que se lee y con la desgracia que se avecina. Esto se verá en líneas 

posteriores.
El segundo correlato es la mención de Lord Byron que encarna al héroe 

romántico, tomado Fundamentalmente en su concepción satánica y des
tructora: “...mi corazón palpitaba Fuertemente. María, con la Frente inFan- 

tilmente grave y los labios casi risueños, abandonaba a las mías alguna de sus 

manos aristocráticas sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir Frentes 

como la de Byron...” (p. 46-47). Como se ve, María merece ser amada por 

seres de la conFormación espiritual del poeta inglés, lo que la convierte, de 

inmediato, en una de sus creaciones femeninas (Medora, Astarté...) que 

siempre son destruidas y aniquiladas.
La tercera situación alude a la historia de Nay y de Sinar. Y la relación 

con María es evidente. Se trata de una historia exótica que nos lleva al AFrica. 
La hoy Feliciana —ayer Nay— es la encarnación de la desgracia que la ha 

perseguido. Separada de su tierra nativa, aparece destinada a morir en tierra 

extraña, rodeada de gente que no habla su lengua y de un espacio que no es 

el suyo. Además es separada de su amante al que no vuelve a ver y muere con 

su nombre en los labios.
En la historia de Feliciana-Nay puede observarse una serie de elementos 

que la acercan a María Su condición de extranjera, su conversión al 
cristianismo, la separación de su amado, el dolor de esa separación y, 
finalmente, el morir en soledad con el nombre del ausente en los labios. Son 

todos hechos que convergen en la historia de María.
La historia sentimental de María y Efraín se llena de símbolos. Ya se ha 

dicho que aparece colmada de espiritualidad. No hay ahí lugar para la 

expresión carnal. El intercambio y el regalo de objetos se convierte en signo 

de lo ingenuo y tierno.
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Los capítulos XXXI y XXXII se centran en el intercambio de cabellos, 
l odo aparece dicho y hecho con una sensibilidad exquisita. Hay ahí todo 

un entregarse en esas pequeñas cosas.
El rosal se convierte también en signo de amor. Ahí permanecerá el 

cariño de Efraín y las rosas se encargarán de señalar, si las hay, sus 

variaciones. Así lo establece María: “...¿Ves este rosal recién sembrado? Si me 

olvidas, no florecerá; pero si sigues siendo como eres, dará las más lindas 

rosas, y se las tengo prometidas a la Virgen, con tal que me haga conocer por 

él si eres bueno siempre (pp. 21 1-212).
De igual manera, las azucenas cumplen una función en relación con el 

amor, ya que trozos de ellas serán las compañeras inseparables de las cartas 

que salgan de las manos de María: “-Eso será como decirte muchas cosas que 

algunas veces no deben escribirse, y otras que me costaría mucho trabajo 

expresar bien...' (p. 213).
El cambio de sortijas también está presente. Y se efectúa como signo 

amoroso a la vez que como promesa matrimonial. El momento en que se 

efectúa es significativo, puesto que está situado en fecha próxima a su partida 

a Europa y la atmósfera novelesca se carga de presagios fúnebres. Todo 

alude, sin duda alguna, a la muerte que se siente como inevitable y a la 

destrucción de la pareja. La escena es la siguiente:

“...¿Qué buscas?— preguntóme, sintiendo que mis manos registraban las 

suyas. —Esto —le respondí, sacándole del dedo anular de la mano izquierda 

una sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de 

sus padres. —¿Para usarla tú? Como no usas sortijas, no te la había ofrecido.

—Te la devolveré el día de nuestras bodas; reemplázala mientras tanto 

con ésta: es la que mi madre me dio cuando me fui para el colegio; por 

dentro del aro están tu nombre y el mío. A mí no me viene; a ti sí, ¿no?

—Bueno; pero ésta no te la devolveré nunca.. (p. 220).

El amor de Efraín y de María se encuentra con tres obstáculos que se 

muestran como insuperables. El primero de ellos dice relación con el 
temperamento frágil y delicado de María, que es el producto de la condición 

física que llevó a su madre a la tumba. En efecto, padece de epilepsia, 
enfermedad incurable y que se acrecienta, precisamente, por el acercamien
to sentimental de Efraín. Y es esto lo que tiñe, en adelante, las relaciones de
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ambos: “...Había yo medido toda mi desgracia: era el mismo mal de su 

madre; y su madre había muerto muy joven, atacada de una epilepsia 

incurable. Esta idea se adueñó de todo mi ser para quebrantarlo” (p. 49). 
Efraín, sin embargo, está dispuesto a aceptar el camino del sacrificio y del 
dolor que significa el permanecer unido a un ser corroído por la enfermedad 

y la muerte. L.a pregunta de su amigo Carlos: “-¿Con que todo lo arrostras?... 
Y esa enfermedad, que probablemente es la de su madre... ¿Y vas a pasar 

quizá la mitad de tu vida sentado sobre una tumba?” (p. 128), obtiene 

un sí que estremece su cuerpo de dolor, como se expresa textualmente en 

la narración. Las últimas páginas de la novela entregan la lenta agonía de 

María. La enfermedad la consume y termina por destruirla.
El segundo gran obstáculo que la pareja tiene es la actitud del padre de 

Efraín que se opone a una realización matrimonial en ese momento, por la 

edad de él y por la enfermedad de ella. Y luego, a pesar de un quebranto 

económico, porque debe proseguir sus estudios en Europa. Se ve, claramen
te, que en esta oposición manifestada por el padre, juega un rol importante 

el factor social que la pareja encuentra en su camino a la plenitud. Involuntaria
mente, el padre se convierte, factor que contribuye a la aniquilación de ambos.

El sino, Dios, o como quiera llamársele, es sentido aquí en la relación 

entre ambos como lo superior que, en algún sentido, es responsable de lo que 

pasa. El hombre protesta ante lo que siente como inevitable y que está más 

allá de sus límites. No otra explicación pueden tener las palabras con que 

Efraín le responde al quejarse María de su venida al pueblo: “... no te quejes 

a mí de mi regreso; quéjate al que te hizo compañera de mi niñez; a quien 

quiso que te amara como te amo; cúlpate entonces de ser como eres... 
quéjate a Dios. ¿Qué te ha exigido, qué me has dado que no pudiera darse 

y exigirse delante de El?” (p. 245).
Como se ve, tres obstáculos son los que se oponen a la realización amorosa: 

la enfermedad, la sociedad (representada por el padre) y el sino trágico.
Pero el destino trágico de la heroína se patentiza, con especial énfasis, en 

la presencia del ave negra que aparece en momentos claves y que constituye 

el motivo de los presagios o presentimientos.
La primera sucede inmediatamente después del primer acceso que sufre 

María. Es Efraín el que la ve. En medio de la noche y de la lluvia, sólo piensa 

en María: “No sé qué tiempo había pasado, cuando algo como el ala vibrante 

de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para 

seguirla: era un ave negra” (p. 50).
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La segunda, es María la que la contempla en la pieza de Efraín y en el 
momento en que ella la ve es relacionada por ésta con la noticia de un 

desastre financiero de su padre: "-Abrimos la puerta y vimos posada sobre 

una de las hojas de la ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de 

tamaño como de una paloma muy grande; pareció encandilarse un momen
to con la luz que yo tenía en la mano y la apagó pasando sobre nuestras 

cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche me soñé...” 

(p. 1 50). El sueño no confesado es de origen funesto y es el resultado directo 

de la presencia del ave nocturna. Efraín percibe ahí la presecia de lo extraño: 

”... Sentíame dominado por un pavor indefinible: tenía miedo de algo, 
aunque no me era posible adivinar de qué... (p. 151).

La tercera vez sucede en el momento en que la pareja intercambia sus 

anillos, lo que resulta también significativo en la línea que se determina: 

“Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como el pensamiento cruzó 

por delante de nuestros ojos. María dio un grito ahogado y, cubriéndose el 
rostro con las manos, exclamó horrorizada: —¡El ave negra! 1 emblorosa, se 

asió de uno de mis brazos.
Un escalofrío de pavor me recorrió el cuerpo. El zumbido metálico de 

las alas del ave ominosa no se oía ya. María estaba inmóvil..." (p. 221).
Por última vez reaparece en el cementerio, a donde ha ido Efraín a visitar 

la tumba de María: “Había yo montado y Braulio estrechaba en sus manos 

una de las mías, cuando el revuelo de un ave que, al pasar sobre nuestras 

cabezas, dio un graznido siniestro y conocido para mí, interrumpió nuestra 

despedida; la vi volar hacia la cruz de hierro, y, posada ya en uno de sus 

brazos, aleteó repitiendo su espantoso canto (p. 299).
Siempre el ave negra en relación con lo funesto y con la muerte. 

Muéstrase aquí la presencia de lo inevitable.
María calza, entonces, por lo dicho, con la típica mujer ángel romántica, 

doncella perseguida por la fatalidad y por el sino trágico: así lo testimonia 

“ese diálogo de inmortal amor, dictado por la esperanza e interrumpido por 

la muerte” (p. 197) que es la novela de Isaacs.

Clemencia , novela del mexicano Ignacio Manuel Altamirano, aparece 

desde su pórtico con un plano de referencia que alude directamente al tono

Ignacio M. Altamirano: Clemencia (editorial Parrúa, México 1968). Todas las citas refieren 
a esta edición.
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viral que predomina en el mundo narrativo. Nos referimos a las dos citas de 

Hoffmann que abren y cierran el relato. Ambas se refieren a Fernando Valle, 
héroe encasillado dentro de las normas que definen al héroe fatal romántico, 
y se proyectan en la imagen de la heroína, que da nombre a la novela y que 

se enmarca, a su vez, en una extraña simbiosis de mujer ángel y mujer 

demonio.
Ambas -la primera: “Ningún ser puede amarme, porque nada hay en mí 

de simpático ni de dulce”, y la segunda: “Ahora que es ya muy tarde para 

volver al pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo” 

(p. 4)— son extraídas de un libro que contenía los cuentos de Hoffmann y 

que Valle lee la noche antes de enfrentar al pelotón de fusilamiento. Los ha 

acogido porque tales pensamientos están en consonancia con su sentir en ese 

momento de pre-muerte.
La existencia de Fernando Valle —“...Estoy fastidiado de sufrir, la vida 

me causa tedio, la fatalidad me persigue, y me ha vencido...” (p. 85)— se ve 

entroncada y atada a Clemencia. Su amor y su actitud son los hilos 

conducentes que encuentra Fernando y que lo llevan a la muerte. Su 

confesión final así lo testifica: “En Guadalajara tuve mi primera pasión... esa 

joven tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de amor por Flores, fue 

la que yo amé. Ella fue la causa: me miraba de una manera que me engañó; 
creí que podía llegar a quererme, quizá por una originalidad de su carácter, 
o quizá porque adivinara que yo tenía un corazón sensible y bueno. Pero fue 

un error mío, que no conocía sino cuando ya estaba perdido y ciegamente 

enamorado... (pp. 87-88).
La primera vez que Valle la tiene enfrente, siente el poder de su mirada 

y su alma se llena de presentimientos. El influjo de Clemencia se pre
anuncia claramente: “Valle sintió, al encontrarse con la mirada de Clemen
cia, que se le oprimía el corazón... En los ojos negros y lánguidos de aquella 

hermosura terrible había algo más que el brillo de la languidez. Había un 

agüero, quien sabe si feliz o desgraciado; y sea que tengamos todos una sibila 

en el alma que nos hace presentir la influencia que ejercerá en nuestro 

destino la persona a quien vemos por primera vez, o sea que Valle, poco 

acostumbrado a acercarse a las mujeres bellas, se encontrase turbado y 

confuso, el hecho es que se estremeció visiblemente y que tuvo una 

sensación de miedo y de dolor” (p. 18).
Nótese la reacción de Fernando y la forma de caracterizar a Clemencia. 

Su mirada oprime el corazón de Fernando; sus ojos tenían algo más que lo
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normal; es ella una hermosura terrible, su presencia es anunciadora de agüeros 

que pueden ser felices o desgraciados, pero que, indudablemente, se inclina 

a lo segundo; finalmente, Fernando está turbado y confuso, y tiene una 

sensación de miedo y dolor.
Son todas notas que bosquejan la condición demoníaca que es uno de los 

factores constitutivos de Clemencia.
Luego, se la describe físicamente y de nuevo hay elementos que definen 

a la mujer demonio: “...morena y pálida como una española... (sus) ojos 

negros hacían estremecer de deleite... La boca sensual... tenía la sonrisa de 

las huríes, sonrisa en que se adivina el desmayo y la sed... El cuello... se 

erguía, como el de una reina (p. 19).
Sin embargo, líneas más adelante se agregan dos afirmaciones que ubi

can a Clemencia en la concepción angélica y que, en cierto modo, no se 

corresponden con lo anterior: se dice que poseía el sentimiento más exquisito 

y que era una mujer de corazóti (p. 1 9). Es la ambivalencia ya afirmada lo que 

hace posible ambas aseveraciones. El relato certifica lo sostenido.
Una de las notas que se repiten en la caracterización de Clemencia dice 

relación con su mirada, y siempre aparece ahí la connotación malévola, que 

destruye, y que inquieta, jamás tranquiliza. Ella es “...la mujer de las miradas 

de fuego...” (p. 27); mira al pretendiente de su amigo “...con su mirada de 

fuego y con su sonrisa de sirena...” (p. 31); demuestra su predilección por 

Fernando “y le bañó con una mirada tan ardiente, tan lánguida, tan terrible, 
que el joven, a su pesar, se sintió turbado... (p. 33); se lo dice Flores al héroe 

en las primeras confidencias: Usted se encuentra “a las puertas de un paraíso 

oriental, guiado por una hurí que lo devora con la mirada de sus ojos negros, 
que le embriaga con su aliento de rosa, que le va a matar con sus caricias de 

fuego...” (p. 36); Fernando duerme esa primera noche con la imagen de 

Clemencia y sueña “...con la sultana de Guadalajara, la de los ojos y cabello 

de azabache de boca rosada y de dientes de perlas...” (p 37), luego, al 
encontrarse solo con ella “...desfallecía al sentir aquella mirada magnética 

que tanta influencia tenía en su ánimo, y sentía palpitar su corazón a cada 

palabra que le dirigía, con su acento de sirena, aquella mujer encantadora” 

(p. 40); su mirada de celos, “rápida como el pensamiento y terrible como el 
rayo” (p. 41); la escena del jardín exótico permite que ella fije “...en él sus 

ojos negros y abrasadores (p. 43); el regalo del pañuelo también se utiliza 

para explicitar lo que nos interesa “...Acababa de sentir ese extraño temor 

que la vista de Clemencia le había causado la primera vez que la vio” (p. 55).
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La misma connotación puede extenderse al tratamiento de que es objeto, 
hecho que también la vincula con lo demoníaco. Lo dice Flores ya desde el 
comienzo: “...Yo me consagraré a la deliciosa morena; ésa me seduce, es una 

sultana, en cuyos ojos negros beberé fuego’’ (p. 26). Y luego, al producirse 

el cambio en cuanto al objeto de sus preferencias, el mismo Flores la califica 

como reina y soberana antigua, hecha para mandar y no para obedecer. Es 

capaz de entregar -es lo que adivina— un amor violento y destructor: “...La 

bella, la divina morena, esa mujer que haría feliz a don Juan, le abre los 

brazos y le sonríe con todas las promesas de un amor ardiente y embriaga
dor...” (p. 36), y la conclusión concreta y directa, sin evasiones posibles: 

“—Esa mujer es Cleopatra y no Julieta” (p. 36).
Clemencia es una mujer de temperamento apasionado, no racional, 

imaginativa y tempestuosa, siempre dentro de los cánones románticos. Se 

identifica con un tipo especial de música: “Ella necesitaba música enérgica 

para traducir los sentimientos de su alma ardiente y poderosa. Necesitaba 

el desorden, la inspiración robusta y atrevida, el delirio en la armonía...” 

(p. 31). Sus rasgos físicos corresponden a ese temperamente: “...su boca, 
sobre todo, tenía ese no se qué irresistible... la sonrisa de Eva, infantil y 

cariñosa... aquellos labios rojos y sensuales, aquellos dientes de una blancura 

deslumbrante, aquellos suspiros que parecían arrancados de un pecho 

próximo a estallar, aquel acento turbado, a veces cortado y brusco...” (p. 40). 
Fernando clarifica, una vez más, el rol obsesionante y turbador que esta 

belleza posee: "—¡Clemencia, me enloquece usted!” (p. 40).
¿Cómo entiende el amor esta bella mexicana?, es ella misma la que se 

encarga de aclararlo. Al intercambiar confidencias con su amiga Isabel, 
establece su condición volcánica: “...¡Feliz el hombre a quien yo ame, Isabel, 
porque le amaré como no se acostumbra a amar hoy, como es difícil que se 

ame en el mundo... sería yo una mujer humilde, una pobre esclava que 

estaría pendiente de sus ojos para complacerle, y una leona para disputar su 

amor... la muerte misma me parecería dulce recibida de su mano” (p. 49); 

compara su amor con el de Isabel al que define como propio de un ángel, 
el suyo al contrario “...sería una llama devoradora, un volcán” (p. 49); busca 

lo extraordinario para hacerlo depositario de su pasión y lo encuentra en el 
perseguido, en el marginado: “...un proscrito, un perseguido por todo el 
mundo, un mártir, un hombre que subiera al cadalso por su fe y por su causa, 
abandonado de todos, hasta del cielo... ese sería el hombre a quien yo 

amase... y me hago la ilusión de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser
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yo su libertadora y llevármelo conmigo para hacerle sentir el cielo, después 

de haber pisado los umbrales del infierno...” (p. 50).
Precisamente, el destino le hace entregar su amor a un condenado a 

muerte. Y la fatalidad se atraviesa en su camino ya que sus ojos se enceguecen 

en presencia de Enrique Flores que resulta, finalmente, un traidor. La 

condición pasional de Clemencia lo cree inocente y lo hace reaccionar 

violentamente en contra de Valle: "...he venido a jurar a los pies de ese 

hombre que va a morir, pero a quien adoro con locura, que le amo, que le 

amo con toda mi alma, que no morirá para mí, y que no tardaré en seguirle... 
mártir le amo más, mi amor es causa de su muerte; pero me quedo en la tierra 

unos cuantos días para vengarle...” (p. 79).
La reacción recién descrita de Clemencia es la que va a señalar el destino 

trágico del héroe romántico —representado aquí por Fernando Valle— y la 

condición funesta que el amor engendrado por ella tiene. En efecto, 
Fernando otrece su propia vida para que el amante de Clemencia se salve. 
Lo hace, indudablemente, por ella. Pero he aquí que al darse cuenta de la 

verdad Clemencia, o sea, de la traición de Flores y del verdadero carácter de 

Valle, sufre un cambio violento: rechaza al traidor “...con una altivez que 

iluminó su semblante con el brillo de una hermosura divina...” (p. 82), y se 

acerca a Valle, condenado ahora a muerte, sabe que es ella y no otra la causa 

de la próxima muerte del joven oficial. Place lo posible por salvarlo, pero sólo 

logra ver el momento del ajusticiamiento. Su padre, por su deseo, recorta un 

mechón de los cabellos de Fernando.
Por último, Clemencia arrastra una existencia dolorosa: “...la hermosa, 

la coqueta, la sultana, la mujer de las grandes pasiones pudieron ustedes 

conocerla el año pasado. Era hermana de la Caridad de la Casa Central; allí 

la visité; pero ¡cuán mudada estaba! Hermosa todavía, pero con una palidez 

de muerta (p. 91). La transformación que en ella se ha realizado es violenta, 
es la mujer, ahora, hecha para el dolor y la muerte “—He aquí lo que me 

queda... un hábito que me consagra a los que sufren y esto que me consagra 

a la muerte... ¿Sabe usted?... son sus cabellos ...espero que él me habrá 

perdonado desde el cielo” (p. 91).
Los ojos llenos de lágrimas de Clemencia en el último momento 

novelesco, señalan que ha entrado en el camino del dolor y del sacrificio. Es 

la mujer angélica lo que ahora predomina en ella.
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Cumandá, heroína de la novela8 del mismo nombre del ecuatoriano Juan 

León Mera, se construye, también, en torno a la tipología que caracteriza a 

¡a doncella hermosa y perseguida. Reconoce ella en sí rasgos que la distinguen 

de su medio indio y que la hacen ver como un elemento exótico y diferente 

de sus aparentes hermanos. Su verdadero origen sólo es dilucidado al final 

de la novela en que se revela que es hija del ahora misionero padre Domingo 

y, por lo tanto, hermana del blanco que ama, Carlos. Es el motivo del incesto 

no realizado el que marca este tipo de relaciones.
La descripción física que de ella se hace la inscribe dentro de las mujeres 

ideales y perfectas. Bellísima, se la destaca como una joya diferente: “El tipo 

de Cumandá era de todo diverso del de sus hermanos, y su belleza superior 

a cuantas bellezas habían producido las tribus de Oriente. Predominaba en 

su limpia tez la pálida blancura del marfil, y cuando el pudor acudía a 

perfeccionar sus atractivos, brillaban sus rosas con suave tinte, cual puestas 

tras delgada muselina; su cabellera aunque negra, difería, por lo sedeño y 

ondeado, de las sueltas crenchas de las hijas del desierto; en el airoso cuerpo 

competía ventajosamente con ellas... sus ojos, de color nube oscura, poseían 

una expresión indescrifrable, conjunto de dulzura y arrogancia, timidez y 

fuego, amor y desdén; los labios tenían movimientos y sonrisas en perfecta 

armonía con las miradas, y el corazón correspondía a los ojos y a los labios; 
era toda ella sencillez y vivacidad, candor y vehemencia, dulzura de amor 

apasionado; y actitud de orgullo; era toda alma y toda corazón, alma noble, 
pero inculta; corazón, de origen cristiano en pecho salvaje, y desarrollado al 
aire libre y en la soledad...” (pp. 55-56), el único defecto que le reconoce su 

viejo padre es el de parecerse a los blancos.
En el momento en que se entra en contacto con ella, Cumandá abre su 

alma al amor y es proclive al retiro, al silencio y a la soledad: “...extendién
dose sobre su lindo semblante la sombra de suave melancolía que torna más 

linda a la virgen visitada por el primer amor...” (p. 57). Es el descubrimiento 

del amado lo que la transforma, a cuyos ojos la joven india se transforma en 

un verdadero motor impulsor de su conducta: lo dice Carlos: “... Tu 

presencia me transforma; eres un elemento de vida para mi corazón y de 

fortaleza para mi alma...” (p. 61).

K Juan León Mora: Cumandá o un Drama cutre Salvajes. (Espasa Calpc Argentina, Colección 
Austral N° 1.035, Argentina 1951). Todas las citas refieren a esta edición.

153



Por ello la presencia de lo angelical es uno de los elementos siempre 

presentes en su caracterización. Lo dice Carlos: 1 ú sí que hablas el
lenguaje de los angeles’ (p. 62), y más adelante: “...ser hechicero, angelical 

criatura, vida y alma mía..." (p. 66); cuando le ve por primera vez: “...creyó 

haber oído cerca un canto dulcísimo; pero lo juzgó sueño y sintió haberse 

despertado tan pronto..." (p. 85); lo visita ocultamente en la noche y 

“...desapareció en las sombras como una aérea visión...” (p. 96), pero el 
momento más claro de la condición que en este momento rastreamos tiene 

lugar durante la fiesta de las canoas en que Cumandá es elegida como la 

virgen de las vírgenes, ahí se concentra toda su esplendente belleza: “Cosa 

más linda, más fantástica, más encantadora, no han visto jamás las selvas del 

Oriente ni las vieron las antiguas mitológicas ciudades de Europa y Asia, ni 
las modernas cultas sociedades. Esa joven es más que la virgen de las flores, 
más que la reina de la fiesta, más que un genio del lago; es un pedazo de sol 
caído en las ondas y convertido en ser mágico y divino que atrae todas las 

miradas, enciende todos los corazones y despierta todos los espíritus a una 

como adoración de que ninguno puede prescindir... (p. 105).
La relación amorosa entre Carlos y Cumandá se marca desde el comienzo 

con las notas de la desgracia. Hay algo que pre-anuncia siempre, en el alma 

de los jóvenes, la imposibilidad de la unión. El alma poética de Carlos así 
lo presiente: “...¿no debo temer que el infortunio, para el cual me siento 

nacido, acabe por arrastrarte conmigo a sus abismos? ¡Ah, tierna joven! La 

desgracia es más contagiosa que la fiebre; yo estoy apestado de ella y tu junto 

a mí...” (p. 66), palabras a las que contesta Cumandá en el mismo tono 

premonitorio “...¿No sabes que desde que te conozco, no obstante sentirme 

feliz y esperar serlo mucho más contigo, derramo, no sé por qué, lágrimas 

amargas como las aguas de este río, y suelto suspiros que no puedo contener? 

Sucédeme, asimismo, tenerle mucho miedo a mi padre y soñar cosas 

funestas..." (pp. 66-67).
La atmósfera novelesca se colma de signos que pre-anuncian el 

desenlace fatal. La mano mitológica del mungía se extiende sobre el 
destino de los jóvenes y tiende a destruirlos. Las palmeras, que los 

jóvenes han identificado con su amor, son destruidas por el fuego 

provocado por manos enemigas: “—Las han quemado, sí, y la mía ha sido 

derribada por el fuego; la tuya no ha caído, mas está negra y sin vida. De 

las lianas que las enlazaban y unían no ha quedado rastro alguno" (p. 94). 
Se anticipa la muerte de Cumandá, puesto que su palmera ha sido
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destruida, en tanto que Carlos seguirá viviendo. Es, precisamente, lo que 

sucede en la novela.
El amor, aparece, entonces, reiteradamente señalado como factor de 

destrucción. Involucra la muerte. El viejo Tongana se lo dice a Cumandá: 

“...Amas ese vil extranjero, y no sabes que con tu amor le preparas la muerte. 
El caerá y tu caerás con él; sí, yo os echaré a tierra, como corta y derriba el 
árbol el leñador...” (p. 1 19), y la misma muchacha se lo dice a su amante: 

“...La muerte nos persigue y a ti especialmente por causa mía...” (p. 130) y 

lo clarifica todavía con más fuerza al negarse a aceptar a ser esposa del jefe 

de los jefes y sostener que prefiere la muerte a abandonar a su amante: “...si 
la punta de la flecha toca sólo el corazón del blanco y no el mío, o si una gota 

de ponzoña cae en sus entrañas, yo, que sin él no quiero estar en la tierra ni 
puedo acostarme en otro lecho que no sea el suyo, me iré voluntariamente 

a la región de los espíritus, y tu sólo poseerás mi cuerpo sin vida, que presto 

se pudrirá y acabará... No temo la muerte; mas sí temo la separación del 
amado extranjero...” (pp. 124-125).

Cumandá se transformó en el ángel protector de Carlos y, en ese sentido, 
lo salva varias veces de la muerte, y, por último, ofrece su vida a cambio de 

la suya.
En efecto, lo salva de cuatro atentados. La primera vez (p. 107) lo saca 

de las aguas a donde ha caído bajo el leve golpe de remo dado por su 

hermano; luego (p. 1 17), no le deja beber el agua envenenada que le es 

ofrecida a Carlos por el mismo indio; después (p. 129), impide que lo 

alcancen las flechas que tienen como destino segar su vida; impide (p. 1 52), 
con la protección de su cuerpo, el aflechamiento del joven blanco. Para 

finalmente (p. 199), ofrecer su vida a cambio de la de Carlos que se 

encuentra preso y amenazado de muerte por los záparos.
El capítulo XVIII que lleva el significativo título de “Ultima entrevista 

en la tierra”, redondea el sacrificio y su condición de mujer hecha para salvar 

al hombre. La muerte adquiere aquí todo su sentido ultraterreno. Lo que no 

fue posible en este mundo, lo será en el otro: “...Voy a esperarte allá. Mi vida 

se ha secado como gota de rocío al nacer el sol; pero consuélate: tú también 

eres gota de rocío, y también para ti vendrá el sol. ¡Blanco mío adiós!”
(p. 204).

Cumandá sucumbe bajo el mandato de las ancestrales leyes indias y 

Carlos se consume de dolor. De nuevo, la presencia del amor funesto que 

es lo que determina la suerte final de la pareja humana.
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La revisión de las seis novelas románticas examinadas permite, en 

conclusión, establecer una común manera de caracterizar a la mujer que 

configura a la pareja humana en dichas narraciones. Lo que llama la 

atención, en primer lugar, es su ubicación dentro de un tipo de heroína que 

caracteriza la relación amorosa romántica: son doncellas hermosas 

seguidas y encarnan el motivo del amor funesto. Sin embargo, en 

algunas —Cecilia Valdés, Amalia y Clemencia- se muestran rasgos -en unas 

más en otras menos— de la mujer fatal que es uno de los rasgos que tipifican 

a la mujer romántica. Esta mezcla de lo angelical y délo demoníaco se explica 

si se piensa en el marco europeo que está en el fondo de todas ellas. Por otro 

lado en su trasfondo referencial debe tenerse presente las lecturas románticas 

en que se encuadran su conducta y su actitud novelesca; así como la 

presencia de los presentimientos y agüeros que dan al mundo novelesco un 

halo fatalista y trágico. La forma, además, de encarar su descripción, tanto 

física como espiritual, es similar y se muestra dependiente de un tronco 

común: el romanticismo europeo.

y per-
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