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Profecia, nueva novela
y utopia en La proxima

de Vicente Huidobro

GILBERTO TRIVINOS*

Labibliogratia sobre Vicente Huidobro, cronolégicamente el primer poeta
vanguardista de la lengua castellana, abunda en estudios fundamentales
para la comprensién de su obra poética, no asi para el conocimiento
riguroso de su produccion narrativa, singularizada por el intento de renovar
un género literario monopolizado por “esos novelistas minuciosos, con
pretensiones de grandes conocedores del alma humana... y tan banales”. El
estudio de La proxima como texto donde domina “la invencién, la poesia,
la imaginacion”, donde se inscribe una utopia que contiene su propia
critica, donde la novela de Huidobro, recluida hasta 1934 en un tiempo y
un espacio miticos (Mio Cid Campeador), se inserta en la historia, en la
cronologia y en la geografia contempordneas, evidencia que la escritura
narrativa del autor de Altazor posee, ademds de sus valores estilisticos,
claves importantes para profundizar el conocimiento de las transformacio-
nes ideolégicas de un “hombre pluridimensional, (...) barroco como
artifice del sueno y ciudadano de las utopias de su tiempo, que él siempre
convertiria en huidobrianas” (Teitelboim 1994: 294).

Un nimero importante de estudios publicados en las dltimas tres
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décadas erosiona de modo ya definitivo la percepcién predominante sobre
Vicente Huidobro como escritor burgués prisionero en la cdrcel del “yo
egoldtrico”, torremarfilista extremado, tan sélo otro nietzscheano mds en su
lucha contra el filisteismo burgués y su declaracién de los derechos del “yo
absoluto” (“Todo aquello que es cualidad en el individuo, es detestable para
la colectividad”). El momento de la apertura a lo social, a la utopfa, a la
historia, varfa segtin los criticos que resisten el confinamiento del fundador
del creacionismo en los laberintos del solipsismo. Braulio Arenas, el
prologuista de la edicién de las Obras Completas realizada en 1964, advierte
el interés social de Huidobro ya intensamente en Finish Britannia (1923),
“agudo y original panfleto” contra el colonialismo inglés; en “La elegfa a la
muerte de Lenin” (1924), “hermoso ejemplo de poesia directa, (...) aunque
el tratamiento conserve el mds puro estilo creacionista”; y en “Pasién y
muerte” (1926), donde la realidad penetra en el poema convertida en
furioso vendaval y el alma del poeta, hasta entonces imantada por los rigores
de la poesia, se vuelca a los rigores del mundo (Arenas 1964: 33). David
Bary, el critico que ha estudiado de modo tal vez mds sistemdtico la
“literatura social” de Huidobro, retrocede atin mas en el tiempo, hasta la
épocaen que el autor del manifiesto “Non serviam” declara luchar porel arte
de creacién pura, por la invencién de “un hecho nuevo, independiente del
mundo externo, desligado de cualquier otra realidad que no sea la propia”.
Hallali y Ecuatorial, bellas concreciones del deseo reprimido de hacer
“poesia profética y mdgica” publicadas en 1918, evidenciarian que la
ruptura de Huidobro con las restricciones impuestas por su propia doctrina
estética se percibe ya en las mismas obras publicadas durante el periodo de
“pleno creacionismo”. El aspecto social de Finish Britannia(1923) y Vientos
contrarios(1926), escritos denominados postcreacionistas, muestran, segin
Bary (1962, 1975: 320), que la preocupaciéon de Huidobro por la politica
revolucionaria se anticipa incluso a la de muchos poetas de su generacién,
tanto en Espana como en América. El dltimo de los libros mencionados,
donde leemos que “el comunista es el hombre mds noble y mas elevado
dentro del concepro sociolégico humano, (...) el mas aristocrdtico de los
hombres, pues el comunista verdadero no quiere explotar el mundo para sf,
como todos los egoistas, sino para el bien de todos, lo que nos prueba su
generosidad” (Huidobro 1964: 754), tiene en este sentido particular interés
para el estudio de la inscripcién de Huidobro en la historia de las fascina-
ciones revolucionarias de los intelectuales del siglo XX. Vientos contrarios
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prefigura con toda nitidez, en efecto, la mitificacién huidobriana de los
“millones de obreros” de las estepas como la “tinica esperanza / la dltima
esperanza’ plasmada poéticamente en el libro del azor “que conoce todos los
secretos sin ser Walt Whitman”. Huidobro, juglar que también es vate,
retine aqui en equilibrio armonioso la dimensién profética y la dimensién
ladica (Concha 1980: 101). Tal vez por ello existe la tendencia a privilegiar
Altazor como frontera de la apertura de los juegos de la imaginacién
huidobriana a los fuegos de la historia, obliterando de este modo lo
evidenciado por Bary en 1962. Desde Altazor, dice por ejemplo Federico
Schopf (1986: 50), la poesiade Huidobro expresa una intensa preocupacién
por el destino del hombre como destino individual y como parte de una
comunidad histérica. Tal apreciacién es, con todo, sélo parcialmente
correcta. Oblitera no sélo laimportanciade Hallali, Ecuatorial, Finish Britannia
y Vientos contrarios en la apertura huidobriana a la historia, sino también la
significacion clave de la novela que explora imaginariamente los horrores de un
tiempo futuro en que ya nadie podra situarse “au dessus de la mélée”.

La proxima (historia que pasé en un poco tiempo mds), escrita en 1930
durante las vacaciones en la “Villa Oriolo”, al pie de los Alpes italianos, y
publicada cuatro anos después en Santiago de Chile por Editorial “Docu-
mentos’, significativamente la misma empresa editora de La quiebra del
fascismo de Pietro Nenni, Stalin y el régimen capitalista de Georges Valois
La revolucion china de Chen Fou-choen, Cdmo se derrumba el Neo Capit.
lismo de M. ]J. Bonn, La bancarrota del mundo por la inflacion de los crédi
de Francis Delaise, Liberacién socialista de Gerardo Ortizar, Solucion.
socialistas a la crisis de A. Minard, Frente Rojo de Louis Aragon, Canto de
trinchera de Pablo de Rokha, Juventud rusa de llya Ehrenburg y La Pascua
trdgica de Copiapd y Vallenar de Osvaldo Quijada, tiene particular impor-
tancia para profundizar en el estudio del modo de inscripcién de Huidobro
en la historia de las grandes utopias de la modernidad. “El creacionismo”,
testamento poético legado alos poetas del manana por el 7nventordel poema
creado en todas sus partes, como un objeto nuevo, y Altazor, donde la
exploracién de las posibilidades de “disolucién del referente” se resuelve en
la pura “secuencia de sonidos” del Canto VII (“Lalali /Io ia iiio / Aia ai a
iiii 0 ia”), llevan a su mdxima expresién la ruptura estética de Huidobro. La
novela que explora imaginariamente la posibilidad del fin trigico del
mundo civilizado durante la préxima guerra mundial, cifra su mayor
transgresion politica. El mismo escritor que transfigura poéticamente a
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Lenin en hombre que parte en dos la historia humana (Elegia a la muerte de
Lenin), que bautiza a su hijo con el nombre de Vladimir, inscribe aqui
narrativamente la huella mds escandalosa de sus rupturas ideolégicas:
“Rusia, la inica esperanza’.

Se ha dicho que nadie mejor que Huidobro representa la vanguardia
moderndlatra en la literatura hispanoamericana, exaltadora de las conquis-
tas del mundo moderno y las excitaciones de la urbe tecnificada,
multitudinaria y babélica; multiplicadora en los textos de todos los signos
de lo que Yurkievich llama contemporaneidad explicita. 1.os nuevos escena-
rios técnicos de la modernidad (transatlanticos, aviones, turistas, teléfono,
telégrafo, etc.) ingresan, sin duda, en el escenario poético del autor de Tour
Eiffel, pero las mismas obras que testimonian el deslumbramiento por el
cambio tecnoldgico erosionan poderosamente el mito de la modernolatria
huidobriana. Horizon carré, Ecuatorial y Automme Régulier son sobre todo
signos de la desilusién de la utopia maquinista. La experiencia de la Gran
Guerra parece ser el detonante del desencanto. Huidobro, dice Ana Pizarro
en Sobre Huidobro y las vanguardias (1994), vive en Paris la contradiccién
de la sociedad tecnificada y la tecnologia de la guerra. Europa, signo
privilegiado de la modernidad, es simultineamente el espacio bélico de
Hallali (Poeme de Guerre) cruzado por “Avions / Soldats / Canons”,
verdadero escenario de la “estupidez humana” en el que Altazor, poetay
mago que hablaen 1919, cuando Europayahaenterrado todos sus muertos,
coloca una corona de piedad.

La novela cuyo derroche de imagenes poéticas permite leerla como un
vasto poema antibélico (Braulio Arenas) se inscribe de un modo singular en
la historia de la transformacién, en la obra de Vicente Huidobro, de la
utopia maquinista en antiutopia. La proxima se singulariza precisamente
porque su materia es el ocaso, el descrédito mismo del futuro, del tiempo
histérico con cuya insurrecciéon o sobrevaloracion como depdsito de la
perfeccion comienza, segiin Octavio Paz, la Edad Moderna. La pasién
critica singularizadora de la modernidad se despliega aqui para mostrar el
fracaso de la mayor promesa que constituye la legitimacién misma de la
modernidad, su plena razdn de ser. La cifra mayor del desencanto de la
ilusién de progreso prometido porlos apologistas del siglo mecanico, no por
Huidobro precisamente, es la figura de Alfredo Roc, el “visionario realista
y pioneeridealista” convencido del inminente apocalipsis en una préxima
guerra mundial sin cuartel, “una guerra de fin de mundo donde no quedari
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una rata con vida” en el llamado mundo civilizado. Europa se va, dice con
angustia en 1794 el emigrado francés Mallet du Pan, (re)inaugurando
entonces lo que André Gros, el autor de Hombres o bdrbaros, licido ensayo
sobre la paz futura escrito en tiempos de la dltima guerra mundial,
denomina corriente intelectual de desesperanza sobre la evolucién histérica
curopea. Alfredo Roc, llamado imbécil, bromista pesado y mistificador por
quienes creen que el peligro de una nueva guerra en Europa ha desaparecido
felizmente por muchos anos, dice exactamente lo mismo en 1934. La
diferencia entre ambos “locos de los cataclismos” es, sin embargo, funda-
mental. Roc pertenece al periodo de las grandes mutaciones tecnoldgicas
asociadasalarevolucién industrial. No sélo ala épocadela ruptura que hace
posible el desarrollo de la artilleria y la aviacién, instaurando una nueva
¢pocadelaguerra, sino de la mutaciéon que permite lainvencién de las armas
letales de la Segunda Guerra Mundial. Europa se va literalmente, no sélo de
modo metaférico, en la novela de Huidobro que la desmitifica como
“mundo de odios, de explotacién injusta, de continuas querellas”, contami-
nado con un fluido malo, “muy espeso, muy cargado de rencores, muy rojo
de borrascas futuras”. La profecia de una préxima guerra de exterminio se
convierte, en efecto, en aterradora realidad cuando aviones fantasmas, cien,
doscientos, quinientos, mil, matan “desde muy alto, desde el cielo, sin ver
los rostros angustiados, sin oir los clamores desesperados de sus victimas’
El relato del fin del mundo civilizado provocado por maquinas dotadas cc
poder para una “matanza general a granel”, con energia para cubrir
camino del porvenir con una muerte inmensa, no con hombres. felices
clausura asi simbdlicamente el deslumbramiento de Vicente Huidobro, el
meteco, por el mito transfigurador de Europa en el espacio privilegiado de
la modernidad, de la civilizacién.

Tres escenas narrativas de La préxima cifran, entre otras muchas, el
cardcter definitivo de la clausura senalada. La primera de ellas, narrada en
el Capitulo 111, es el delirio de Roc perturbado por el especticulo apocalip-
tico de los millones de muertos petrificados en Paris (“tinica ciudad donde
aun vivia la aventura”), convocando todas las palabras horripilantes y
pesimistas para significar el triunfo ostentoso de la destruccién en el centro
mismo de la civilizacién: “Catastrofe, cataclismo, desastre, desolacién,
calamidad, fatalidad, plaga, ruina, dia nefasto, fecha maldita, derrumbe,
miseria, agonia, devastacién, asolamiento, trastorno, desorden, tumulto,
alboroto, ansiedad, angustia, etc. Venganza, venganza”. Las palabras de
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dolor y de odio dichas por “los tinicos labios movibles” en medio de la gran
ciudad muerta prefiguran el discurso profundamente irénico del Capitulo
XVI. “Como usted ve, los pueblos civilizados siempre se han defendido
contra la barbarie”. El anciano que interpreta las visiones del hombre
dormido descifra asi el sentido de las inscripciones de la larga hilera de
estatuas de héroes vestidos de guerreros con la cabeza arrogante echada hacia
atrds y todos con la mano derecha sobre el puno de una espada:

12 estatua: “Al salvador de Alemania de la barbarie francesa”.

22 estatua: Al salvador de Francia de la barbarie alemana”.

32 estatua: “Al salvador de Inglaterra de la barbarie espanola”.

42 estatua: “Al salvador de Espana de la barbarie inglesa™.

52 estatua: Al salvador de Italia de la barbarie austriaca”.

6% estatua: Al salvador de Austria de la barbarie italiana”.

7% estatua: “Al salvador de Turquia de la barbarie cristiana”.

82 estatua “Al salvador de la Cristiandad de la barbarie cristiana”.

El segundo momento contiene en la forma de voces contrapuntisticas el
gran juicio a la ferraille. La disputa sobre “cudl es la gran felicidad que han
traido al hombre todos esos inventos”, sobre “cudnta parte tienen ellos en
este delirio de hecatombe”, se resuelve en la conclusion misma del Capitulo
XI con los discursos antagénicos de los dos personajes descontentos con la
decisiéon de encerrar por cien anos todos los aparatos cientificos en un gran
museo. Uno de ellos encuentra que es una lastima no haber destruido toda
la inmensa ferraille. El otro pregunta qué culpa tienen los instrumentos
mecdnicos de la estupidez de los hombres. La tercera escena cifra, por
iltimo, el mayor grado de desvalorizacién del futuro como tiempo deposi-
tario de la plenitud humana. La estética creacionista estructurante de La
proxima, postulada en el relato mismo como irrupcién de la poesia en un
espacio narrativo dominado por novelistas minuciosos, con pretensiones de
grandes conocedores del alma humana y tan banales, se despliega aqui de un
modo semejante al proceso transfigurador de Mio Cid Campeador para
producir la metamorfosis poética de una selva lejana en solemne intérprete
de un himno finebre propio, un miserere de drboles nocturnos, una musica
césmica cantando la muerte de la Tierra:

“No quedara piedra sobre piedra. No quedard hoja en los drboles, ni
fruto vivo. Seras el nido de las aves de rapina. El olor a caddver subird
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como un vaho hasta la luna. Habria sido mejor no haber nacido nunca.
Habria sido mejor que la Tierra fuera una bola solitaria o no hubiera
salido jamds del seno de su nebulosa. Ser o no ser... No ser, no ser; he
ahi el problema. Serds una bola desierta. Crujirds como una carreta en
el camino de tu elipse. Te dolerdn los huesos envejecidos en el invierno
interminable. Los otros astros se reirdn de ti. Te escupirdn al pasar. Te
lanzardn piedras y migas de pan. Acaso alguno te arroje una moneda
con olor a otros mendigos. Los cometas al cruzarte en su camino
enrollardn su cabellera para librarla de tus piojos. Al oir tus pasos en el
infinito todas las estrellas se cubrirdn los ojos y huirdn de tu contagio.
Leprosa, putrefacta. Cementerio ambulante. Patrida, con tus océanos
de pus. Barco fantasma relleno de esqueletos con tu bandera de
andrajos flotando en el aire pestilente (...) Y esos esqueletos con la mano
en la visera en la actitud mds marcial, con el pecho lleno de heroicas
medallas. Esos infelices, esos dementes que creian que el patriotismo
consiste en odiar la patria de los demds. Se trataba de amar la tierra,
cretinos, y no de causar el suicidio de la Tierra en nombre de tal o cual
mapa de un color diferente, contra tal o cual o cual otro de otro color.
Ja, ja, ja...Son hermosas las estatuas de tus héroes. Cada una de ellas
representa un gran cretino aplaudido por millones de pequefos creti-
nos. Ja, ja, ja... Rueda, leprosa solitaria. Tumor del infinito. En vanc
buscas una caverna en el cielo donde esconderte. O un gran sudario d,

nebulosas para cubrir tus escombros y tus caddveres. Sin ningun:

esperanza, sin esperanza de metamorfosis. Sin futuro posible. No serds
ni el recuerdo de haber sido” (Capitulo X).

La novela del loco de los cataclismos no agota, sin embargo, sus sentidos
polémicos en la critica del capitalismo como sistema que lleva la guerra
pegada a su cuerpo como un érgano mids (Capitulo V). No los consume,
asimismo, en su fascinante didlogo con La decadencia de Occidente (1918)
de Spengler y El malestar en la cultura (1929), dos obras de la época de
entreguerras igualmente dominadas por el sentimiento del fracaso de una
civilizacién en la cual los hombres han llegado tan lejos en el dominio de las
fuerzas de la naturaleza que con su auxilio les seria ficil exterminarse
mutuamente hasta el Gltimo de ellos, o en el perturbador descubrimiento de
que la barbarie destructora, ubicada secularmente en los bordes, lejos, en la
frontera de Occidente, reina realmente en el interior mismo del mundo
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civilizado. La préxima interroga también criticamente los dos ensayos
distintos de salvacién explorados en el texto por los sobrevivientes del
suicidio de la humanidad. Alfredo Roc figura en este caso la liberacién por
la fuga lo mds lejos posible del mundo que agoniza con “la muerte hacia el
norte, la muerte hacia el sur, la muerte hacia el este, la muerte hacia el oeste”.

Angola, region del Africa con clima excelente, enormes riquezas mineras
y tierras fantdsticamente fértiles, es el lugar elegido para crear un mundo
nuevo lo mds lejos posible de “estos paises en donde todo esta hecho, en
donde se ha llegado a esta lamentable situacién actual, a esta crisis humana
representada por el odio de unos hombres a otros, por la intranquilidad
general casi histérica y por poner impuestos hasta a la respiracién y a las
miradas”. La ciudad utépica surgida de la cabeza, de las manos, del esfuerzo,
de los trazadores de los planos del porvenir es simétricamente inversa a la
ciudad real devastada por la pulsion destructora de Occidente. Es Europa
misma, pero reflejada en el espejo de lo que ella no logra ser. Paraiso
Terrenal, Especie de Gran Familia, Imperio de la Fraternidad, Vida Nueva,
Mundo Feliz, Tierra Promerida, Isla en Medio del Diluvio. Las denomina-
ciones de la colonia son innumerables, pero el mismo narrador de la “bella
aventura’ protagonizada porlos hombres que llevan el mundo del futuro en
sus entranas permite suspender la enumeraciéon exhaustiva mediante el
expediente de convocar en los oyentes el recuerdo de las descripciones de
felicidad leidas en los relatos utépicos modernos.

“La colonia es feliz. Pasan los dias sonrientes y se vuelcan en el mar
como carros cargados de flores. Ha pasado una semana después de ese
sueno extrano y doloroso, una semana de vida idilica.

Ese pdlido fantasma que llaman la tragedia se pasea por otros sitios del
planeta. Aqui todo es felicidad, calma, placidez, esperanza. La alegria
de vivir y la doble alegria de crear la vida nueva, otra vida mejor.
(Aqui se ruegaal lector recordar todos los suenos mas idilicos de su vida,
suponer que los estd viendo realizados frente a él. Asi me evitard muchas
descripciones inttiles”. (Capitulo XVII).

El “Exordio” de La proxima parece indicar un grado de distancia entre
las voces del autor y del héroe novelesco. Nada distingue realmente los
discursos de estos “visionarios realistas”. Uno y otro muestran la huella del
temor por el fin tragico de un mundo convulsionado por revoluciones,
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guerras y crisis econémicas. Uno y otro exhortan a los que aman la calma,
a los que no sienten su espiritu atraido por la lucha, a “refugiarse en alguna
isla lejana o en algin rincén de la tierra y esperar alli hasta que haya pasado
el perfodo de las grandes transformaciones en el mundo civilizado”. No sélo
ello. La confusién entre el arte y la vida, entre la ficcién y la realidad, parece
ser total en la carta-dedicatoria de La préxima, donde Vicente Huidobro
evoca las vacaciones pasadas con Roberto Sudrez en la “Villa Oriolo”, las
largas conversaciones sobre la técnica y la finalidad de la novela, la obsesién
por calcular la fecha probable de la préxima guerra, los paseos en el jardin
oyendo cantar los ruisenores ebrios de su propia alma. Mucho hablan,
mucho suenan los dos amigos sobre las pdginas del libro que huele la sangre
de la tragedia futura, tanto que llega un momento en que ambos deciden irse
también a Angola y construir una colonia de hombres nuevos sobre la roca
donde tal vez Roc esté ya construyendo la suya.

Volodia Teitelboim, autor de la dnica biografia existente sobre el
inventor del Creacionismo, narra morosamente el frustrado proyecto
huidobriano de formar en Africa una sociedad pacifica perfecta, sin muerte
tecnoldgica. Su relato en clave irénica difiere en un sentido esencial de lo
narrado en la carta-dedicatoria. Alfredo Roc no es ya la criatura imaginaria
que logra contagiar su deseo, su obsesién, a su propio creador. Es tan sélo
efecto, consecuencia, de una quimera preexistente. Huidobro, el pioneer
idealista, no logra aqui conrtagiar el deseo de fuga ni siquiera a su amigc
Roberto Suarez:

“Huidobro, de antenas hipersensibles, avizoraba la Segunda Guerra
Mundial. ;Cémo evitarla? Escribiria un libro-advertencia. Creia en el
poder espiritual, pero temié que ningin estadista le hiciera caso.
Previéndolo le propuso a varios amigos abandonar la pestifera civiliza-
ciéon. Conservaba un nebuloso recuerdo de la colonia tolstoiana en
Chile, en cuya aventura y desventura no participé. Tal vez dicho
experimento —en el cual sobraron los conflictos— influyé su suefio de
formar una sociedad pacifica perfecta. Habia leido al conde de Saint
Simon y a Fourier. ;Por qué no crear una Icaria, lejos de la enloquecida
Europa que se preparaba con tanto frenesi para suicidarse? (...) Le
daban vuelta en la cabeza todas las versiones de la Utopia que habia
leido. No desconocia que varios visionarios en los tiltimos siglos habian
domiciliado el sueno de la sociedad ideal en América. ;Por qué
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Huidobro preferia Africa? Tal vez porque conocia las uvas de su
majuelo y los demonios de su tierra, no se ilusionaba con el continente
natal. Salié de su nido ingrato y espinudo como pdjaro perseguido por
amenaza de muerte. Todavia no se le pasaba el sabor acre que le dejé
su campana presidencial. En el paisito largo y estrecho tal vez continua-
ban asidndolo en las parrillas del diablo, porque el amor pudo mds que
el prejuicio. ;Sus cuasi cunados (segin el rito musulmdn) adn lo
esperaban para mandarlo a gozar de la vida (tras la muerte) con los
huries del profeta?

Resultaba mds seguro establecerse en Africa. Como hombre ejecutivo,
sostenia que el proyecto exigia esmeradas gestiones para traducirlo a la
practica. Acudié al consulado portugués en Paris. Consiguié folletos.
Junté bibliogratia. El debia ser el jefe de esa republica de artistas, donde
sobrevivirian la poesia y la belleza auténticas, mientras en Europa
ardiera la Segunda Gran Guerra. No seria raro que ella cobrara su
precio trepanando cabezas brillantes, como hizo la Primera con
Apollinaire. Habrda que preservar el arte nuevo de la inmolacién
poniendo a buen recaudo a los creadores de la poesia del siglo XX, a los
padres, tios y sobrinos de la revolucion del espiritu.

En Angola recalaria el Arca que salvaria del Diluvio al Arte y a los
artistas. Comenzé su prédica en el circulo de sus amistades, invitdndo-
los a fundar falansterios de poetas. S.O.S. ;Salven la poesia! Una
segunda guerra mundial seria la destrucciéon general. Van a usar armas
letales, aiin desconocidas, que no distinguiran entre frente y retaguar-
dia, entre ejército y poblacién civil. Insistié en su alegato ante Jacques
Lipchitz, Tristdn Tzara y Hans Arp. Traté de convencer a su compa-
triota, el pintor Lucho Vargas Rosas, que para sobrevivir por las noches
hacia de loquero en un manicomio de Paris. jPartamos de la locura a
la sensatez! ;Vamonos, Lucho, a la Angola paradisiaca! Juan Emar
permanecié imperturbable. El poeta se puso a planificar y detallar sus
proyectos por escrito. Volvié a la carga. Nadie queria dejar Europa. Ni
menos trasladarse al Africa. Tenian una deformacién eurocentrista
irremediable, lo cual en esa situacién significaba estar atacado por una
ceguera suicida (...) Europale pone los pelos de punta. Ese algo terrible
va a suceder. Continué escribiendo La préoxima. Pero sus amigos no
querian oirlo hablar mas del asunto.

Con un escalofrio caliente se imaginaban en Huambo o Luanda, en la



selva bajo el ojo desconfiado de los colonialistas portugueses, asaltados
por los mosquitos, la malaria o la enfermedad del suenio. ;Oh poesia,
evasion dela muerte, licor de la vida! Y si fuera exactamente lo contrario
—retrucaban los escépticos—. El les proponia repetir, en forma diferente,
el peregrinaje de Rimbaud, no para traficar armas sino para escapar al
clima letal.

Siguié tratando de persuadirlos despertindoles el miedo a los espectros
pavorosos. {Nada! Se carte6 largamente con Roberto Sudrez residente
en Italia. Como un modo de serenarlo, éste lo invit6 a pasar un tiempo
en Los Alpes. Alli, Huidobro puso término a La préxima (Teitelboim

1993: 157-159).

Alfredo Roc, dice Teitelboim, es uno de los muchos a/ter-egos imagina-
rios de Vicente Huidobro. El bidgrafo tiene razén, pero no percibe
realmente la potencialidad disolvente de La prdxima, reparable sélo cuando
se la lee como novela que también interroga el deseo utépico de Roc-
Huidobro, la quimera angolefia que constituye la matriz misma de la
escritura. La identificaciéon plena, sin distancia critica, del deseo de fuga del
creador con el deseo de fuga de su criatura es ilusoria. Asi lo evidencia el
estudio de la funcién novelesca de la figura clave no mencionada por el autor
de Vicente Huidobro. La marcha infinita.

La primera forma de irrupcién de lo negativo en la “nueva tierra de la
Libertad, sin estatua, pero real”, es la funcién del recuerdo, de la memoria.
Los colonos no estdn realmente liberados de la pesadilla universal porque no
logran desinteresarse de lo sucedido en el resto del mundo, olvidarse del
martirio de millones de semejantes (“;cémo cubrirse los oidos?, ;cémo dejar
de mirarse las caras?”). Una figura concreta, no puro fantasma, del mundo
que no puede ser olvidado amplifica de modo profundo los efectos pertur-
badores de la memoria en la Tierra Prometida. Se trata precisamente de
Silverio Roc, el alter-ego de Huidobro olvidado por su irénico bidgrafo, el
personaje cuyo discurso marxista equivale a una verdadera mina verbal
erosionadora de la legitimidad ética de la “bella aventura” de Africa. El
predicador de “la Gnica idea que puede salvar y salvard a la humanidad”, el
revolucionario radicado en Rusia, “un pais donde se estd construyendo el
mundo del porvenir”, desenmascara, en efecto, la “magnifica empresa” de
Alfredo Roc como emigracién aristocritica, fuga de Europa para repetir en
Africa la infecta civilizacién de explotadores y explotados, gesto cobarde de
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huida, romanticismo ingenuo retardado en cien anos, abdicacién del deber
de estar en Europa, “al lado” de los constructores del mejor mundo jamds
existente sobre la tierra (Capitulo VI).

La conclusién de la novela escenifica de forma ostentosa el triunfo de
Silverio Roc (salvacién por la revolucion) sobre Alfredo Roc (salvacién por
la fuga). Un grupo de colonos, deshecho ya el “ritmo unisono”, el “espiritu
homogéneo” del Paraiso, incendia el museo de las mdquinas para evitar que
sus hijos tengan caras de acero. Las palabras literalmente finales de La
proxima, dichas cuando el techo del museo se desploma estrepitosamente,
ardiendo como un gran libro abierto, proclaman el descubrimiento trans-
formador de la mentira romdntica de Alfredo Roc en la verdad novelesca de
Silverio Roc: “—Rusia, Rusia, mi hijo tenia la razén. / Rusia, la dnica
esperanza’.

La matriz dialégica, contrapuntistica de La proxima impide, con todo,
reducir este otro sentido transgresivo del texto al puro desenmascaramiento
de la naturaleza romdntica, aristocrdtica, del ensayo pacifico de salvacién
(Alfredo Roc); al puro descubrimiento de la superioridad ética del ensayo
revolucionario de transformaciéon del mundo (Silverio Roc). La escritura
huidobriana también interroga la verdad conquistada por el protagonista al
final mismo de su viaje por las utopias de la modernidad. Los capitulos VI
y XIV de la novela son claves en este sentido. El didlogo polémico de los
enunciados “en el momento del cambio de vida social (los revolucionarios)
podéis conducir la humanidad a la muerte o a la barbarie”, “eres demasiado
optimista”, “los comunistas matan todo individualismo” y “la mayoria de
los hombres se opone a la revolucién”, con sus opuestos “los comunistas
matan el falso individualismo para llegar a un verdadero individualismo”,
“es preciso construir el mundo de nuevo” y Ay de aquellos que se hacen
los sordos ante el llamado de la realidad”, estd indicando que la verdad
revolucionaria, triunfante en la conclusiéon novelesca, no indica realmente
el final, el non plusdel viaje plasmado en La proxima, sino tan sélo un inicio.
Un viaje concluye, pero otro viaje comienza. Los poemas “Despertar de
Octubre 1917”7 y “Elegia a la muerte de Lenin”, la novela Papd o el diario
de Alicia Mir, el guinol En la lunay el articulo Por qué no soy comunista,
escritas antes o después del relato de la “bella aventura” africana, permiten
completar el mapa de las huellas del camino iniciado con la transfiguracién
final de la emblemitica figura de Alfredo Roc. Huellas del sino y signo de
un vanguardista que quiere encontrar también en la historia, no ya sélo en
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la 7/sla encantada de la escritura creacionista, un pais de suefo donde las
lunas broten de la tierra. De un intelectual burgués que consume y a la vez
critica en su novela la tentacién de aconsejar “refugiarse en alguna isla lejana
o en algin rincén de la tierra y esperar alli hasta que haya pasado el periodo
delas grandes transformaciones en el mundo civilizado”. De un interrogador
del mundo que quiere (utépicamente) no poner resistencia al viento que
vuelve su flauta hacia el porvenir (“El creacionismo”). De un escritor de la
modernidad que quiere cortar las cuerdas que lo unen a los otros sélo para
volver a anudarlas (“Sino y signo”). De un “solitario invencible”, en fin, que
se rie de sus propios suenos de Narciso.
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