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La bibliografía sobre Vicente Huidobro, cronológicamente el primer poeta 

vanguardista de la lengua castellana, abunda en estudios fundamentales 

para la comprensión de su obra poética, no así para el conocimiento 

riguroso de su producción narrativa, singularizada por el intento de renovar 

un género literario monopolizado por “esos novelistas minuciosos, con 

pretensiones de grandes conocedores del alma humana... y tan banales”. El 
estudio de La próxima como texto donde domina “la invención, la poesía, 
la imaginación”, donde se inscribe una utopía que contiene su propia 

crítica, donde la novela de Huidobro, recluida hasta 1934 en un tiempo y 

un espacio míticos (Mío Cid Campeador), se inserta en la historia, en la 

cronología y en la geografía contemporáneas, evidencia que la escritura 

narrativa del autor de Altazor posee, además de sus valores estilísticos, 
claves importantes para profundizar el conocimiento de las transformacio
nes ideológicas de un “hombre pluridimensional, (...) barroco como 

artífice del sueño y ciudadano de las utopías de su tiempo, que él siempre 

convertiría en huidobrianas” (Teitelboim 1994: 294).
Un número importante de estudios publicados en las últimas tres
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décadas erosiona de modo ya definitivo la percepción predominante sobre 

Vicente Huidobro como escritor burgués prisionero en la cárcel del “yo 

egolátrico”, torremarfilista extremado, tan sólo otro nietzscheano más en su 

lucha contra el filisteísmo burgués y su declaración de los derechos del “yo 

absoluto" (“Todo aquello que es cualidad en el individuo, es detestable para 

la colectividad"). El momento de la apertura a lo social, a la utopía, a la 

historia, varía según los críticos que resisten el confinamiento del fundador 

del creacionismo en los laberintos del solipsismo. Braulio Arenas, el 
prologuista de la edición de las Obras Completas realizada en 1964, advierte 

el interés social de Huidobro ya intensamente en Finish Britannia (1923), 
“agudo y original panfleto" contra el colonialismo inglés; en “La elegía a la 

muerte de Lenin" (1924), “hermoso ejemplo de poesía directa, (...) aunque 

el tratamiento conserve el más puro estilo creacionista”; y en “Pasión y 

muerte” (1926), donde la realidad penetra en el poema convertida en 

furioso vendaval y el alma del poeta, hasta entonces imantada por los rigores 

de la poesía, se vuelca a los rigores del mundo (Arenas 1964: 33). David 

Bary, el crítico que ha estudiado de modo tal vez más sistemático la 

“literatura social” de Huidobro, retrocede aún más en el tiempo, hasta la 

época en que el autor del manifiesto “Nonserviam” declara luchar por el arte 

de creación pura, por la invención de “un hecho nuevo, independiente del 

mundo externo, desligado de cualquier otra realidad que no sea la propia”. 
Hallali y Ecuatorial, bellas concreciones del deseo reprimido de hacer 

“poesía profética y mágica” publicadas en 1918, evidenciarían que la 

ruptura de Huidobro con las restricciones impuestas por su propia doctrina 

estética se percibe ya en las mismas obras publicadas durante el período de 

“pleno creacionismo”. El aspecto social de Finish Britannia (1923) y Vientos 

contrarios{ \ 926), escritos denominados postcreacionistas, muestran, según 

Bary (1962, 1973: 320), que la preocupación de Huidobro por la política 

revolucionaria se anticipa incluso a la de muchos poetas de su generación, 
tanto en España como en América. El último de los libros mencionados, 
donde leemos que “el comunista es el hombre más noble y más elevado 

dentro del concepto sociológico humano, (...) el más aristocrático de los 

hombres, pues el comunista verdadero no quiere explotar el mundo para sí, 
como todos los egoístas, sino para el bien de todos, lo que nos prueba su 

generosidad” (Huidobro 1 964: 754), tiene en este sentido particular interés 

para el estudio de la inscripción de Huidobro en la historia de las fascina
ciones revolucionarias de los intelectuales del siglo XX. Vientos contrarios
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prefigura con toda nitidez, en efecto, la mitificación huidobriana de Jos 

“millones de obreros” de las estepas como la “única esperanza / la última 

esperanza” plasmada poéticamente en el libro del azor “que conoce todos los 

secretos sin ser Walt Whitman”. Huidobro, juglar que también es vate, 
reúne aquí en equilibrio armonioso la dimensión profética y la dimensión 

lúdica (Concha 1980: 101). Tal vez por ello existe la tendencia a privilegiar 

Altazor como frontera de la apertura de los juegos de la imaginación 

huidobriana a los fuegos de la historia, obliterando de este modo lo 

evidenciado por Bary en 1962. Desde Altazor, dice por ejemplo Federico 

Schopf (1 986: 50), la poesía de Huidobro expresa una intensa preocupación 

por el destino del hombre como destino individual y como parte de una 

comunidad histórica. Tal apreciación es, con todo, sólo parcialmente 

correcta. Oblitera no sólo la importancia de Hallali, Ecuatorial Finish Britannia 

y Vientos contrarios en la apertura huidobriana a la historia, sino también la 

significación clave de la novela que explora imaginariamente los horrores de un 

tiempo Futuro en que ya nadie podrá situarse “au dessus de la mélée”.
La próxima (historia que pasó en un poco tiempo más), escrita en 1930 

durante las vacaciones en la “Villa Oriolo”, al pie de los Alpes italianos, y 

publicada cuatro años después en Santiago de Chile por Editorial “Docu
mentos”, significativamente la misma empresa editora de La quiebra del 

fascismo de Pietro Nenni, Staliny el régimen capitalista de Georges Valois 

La revolución china de Chen Fou-choen, Cómo se derrumba el Neo Capit 

lismo de M. J. Bonn, La bancarrota del mundo por la inflación de los crédii 
de Francis Delaise, Liberación socialista de Gerardo Ortúzar, Solución. 
socialistas a la crisis de A. Minard, Frente Rojo de L.ouis Aragón, Canto dt 

trinchera de Pablo de Rokha, Juventud rusa de IIya Ehrenburgy La Pascua 

trágica de Copiapóy Vallenar de Osvaldo Quijada, tiene particular impor
tancia para profundizar en el estudio del modo de inscripción de Huidobro 

en la historia de las grandes utopías de la modernidad. “El creacionismo”, 
testamento poético legado a los poetas del mañana por el inventorde 1 poema 

creado en todas sus partes, como un objeto nuevo, y Altazor, donde la 

exploración de las posibilidades de “disolución del referente” se resuelve en 

la pura “secuencia de sonidos” del Canto VII (“Lalalí /lo ia iiio / Ai a ai a 

iiii o ia”), llevan a su máxima expresión la ruptura estética de Huidobro. La 

novela que explora imaginariamente la posibilidad del fin trágico del 

mundo civilizado durante la próxima guerra mundial, cifra su mayor 

transgresión política. El mismo escritor que transfigura poéticamente a
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Lenin en hombre que parce en dos la historia humana (Elegía a la muerte de 

Leu i n), que bautiza a su 

narrativamente la huella más escandalosa de sus rupturas ideológicas: 
“Rusia, la única esperanza

Se ha dicho que nadie mejor que Huidobro representa la vanguardia 

modemólatra en la literatura hispanoamericana, exaltadora de las conquis
tas del mundo moderno y las excitaciones de la urbe tecnificada, 

multitudinaria y babélica; multiplicadora en los textos de todos los signos 

de lo que Yurkievich llama contemporaneidad explícita. Los nuevos escena
rios técnicos de la modernidad (transatlánticos, aviones, turistas, teléfono, 
telégrafo, etc.) ingresan, sin duda, en el escenario poético del autor de Tour 

Eiffel, pero las mismas obras que testimonian el deslumbramiento por el 
cambio tecnológico erosionan poderosamente el mito de la modernolatría 

huidobriana. Horizon carré, Ecuatorial y Autornme Régulier son sobre todo 

signos de la desilusión de la utopía maquinista. La experiencia de la Gran 

Guerra parece ser el detonante del desencanto. Huidobro, dice Ana Pizarro 

en Sobre Huidobro y las vanguardias (1994), vive en París la contradicción 

de la sociedad tecnificada y la tecnología de la guerra. Europa, signo 

privilegiado de la modernidad, es simultáneamente el espacio bélico de 

Hallali (Poeme de Gueire) cruzado por “Avions / Soldats / Canons”, 
verdadero escenario de la “estupidez humana” en el que Altazor, poeta y 

mago que habla en 1919, cuando Europa ya ha enterrado todos sus muertos, 
coloca una corona de piedad.

La novela cuyo derroche de imágenes poéticas permite leerla como un 

vasto poema antibélico (Braulio Arenas) se inscribe de un modo singular en 

la historia de la transformación, en la obra de Vicente Huidobro, de la 

utopía maquinista en antiutopía. La próxima se singulariza precisamente 

porque su materia es el ocaso, el descrédito mismo del futuro, del tiempo 

histórico con cuya insurrección o sobrevaloración como depósito de la 

perfección comienza, según Octavio Paz, la Edad Moderna. La pasión 

crítica singularizadora de la modernidad se despliega aquí para mostrar el 
fracaso de la mayor promesa que constituye la legitimación misma de la 

modernidad, su plena razón de ser. La cifra mayor del desencanto de la 

ilusión de progreso prometido por los apologistas del siglo mecánico, no por 

Huidobro precisamente, es la figura de Alfredo Roe, el “visionario realista 

y pioneer idealista” convencido del inminente apocalipsis en una próxima 

guerra mundial sin cuartel, “una guerra de fin de mundo donde no quedará

hijo con el nombre de Vladimir, inscribe aquí
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una rara con vida” en el llamado mundo civilizado. Europa se va, dice con 

angustia en 1794 el emigrado francés Mallet du Pan, (re)inaugurando 

entonces lo que Andrc Gros, el autor de Hombres o bárbaros, lúcido ensayo 

sobre la paz futura escrito en tiempos de la última guerra mundial, 
denomina corriente intelectual de desesperanza sobre la evolución histórica 

europea. Alfredo Roe, llamado imbécil, bromista pesado y mistificador por 

quienes creen que el peligro de una nueva guerra en Europa ha desaparecido 

felizmente por muchos años, dice exactamente lo mismo en 1934. La 

diferencia entre ambos “locos de los cataclismos” es, sin embargo, funda
mental. Roe pertenece al período de las grandes mutaciones tecnológicas 

asociadas a la revolución industrial. No sólo a la época de la ruptura que hace 

posible el desarrollo de la artillería y la aviación, instaurando una nueva 

época de la guerra, sino de la mutación que permite la invención de las armas 

letales de la Segunda Guerra Mundial. Europa se va literalmente, no sólo de 

modo metafórico, en la novela de Huidobro que la desmitifica como 

“mundo de odios, de explotación injusta, de continuas querellas”, contami
nado con un fluido malo, “muy espeso, muy cargado de rencores, muy rojo 

de borrascas futuras”. La profecía de una próxima guerra de exterminio se 

convierte, en efecto, en aterradora realidad cuando aviones fantasmas, cien, 
doscientos, quinientos, mil, matan “desde muy alto, desde el cielo, sin ver 

los rostros angustiados, sin oír los clamores desesperados de sus víctimas’ 
El relato del fin del mundo civilizado provocado por máquinas dotadas cc 

poder para una “matanza general a granel”, con energía para cubrir 

camino del porvenir con una muerte inmensa, no con hombres felices 

clausura así simbólicamente el deslumbramiento de Vicente Huidobro, el 
meteco, por el mito transfigurador de Europa en el espacio privilegiado de 

la modernidad, de la civilización.
Eres escenas narrativas de La próxima cifran, entre otras muchas, el 

carácter definitivo de la clausura señalada. La primera de ellas, narrada en 

el Capítulo III, es el delirio de Roe perturbado por el espectáculo apocalíp
tico de los millones de muertos petrificados en París (“única ciudad donde 

aún vivía la aventura”), convocando todas las palabras horripilantes y 

pesimistas para significar el triunfo ostentoso de la destrucción en el centro 

mismo de la civilización: “Catástrofe, cataclismo, desastre, desolación, 
calamidad, fatalidad, plaga, ruina, día nefasto, fecha maldita, derrumbe, 
miseria, agonía, devastación, asolamiento, trastorno, desorden, tumulto, 
alboroto, ansiedad, angustia, etc. Venganza, venganza”. Las palabras de
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dolor y de odio dichas por "los únicos labios movibles en medio de la gran 

ciudad muerta prefiguran el discurso profundamente irónico del Capítulo 

XVI. "Como usted ve, los pueblos civilizados siempre se han defendido 

contra la barbarie”. El anciano que interpreta las visiones del hombre 

dormido descifra así el sentido de las inscripciones de la larga hilera de 

estatuas de héroes vestidos de guerreros con la cabeza arrogante echada hacia 

atrás y todos con la mano derecha sobre el puño de una espada:
Ia estatua: “Al salvador de Alemania de la barbarie francesa”.
2a estatua: “Al salvador de Francia de la barbarie alemana”.
3a estatua: '"Al salvador de Inglaterra de la barbarie española”.
4a estatua: “Al salvador de España de la barbarie inglesa”.
3a estatua: “AI salvador de Italia de la barbarie austríaca”.
6a estatua: “Al salvador de Austria de la barbarie italiana”.
7a estatua: "Al salvador de Turquía de la barbarie cristiana”.
8a estatua “Al salvador de la Cristiandad de la barbarie cristiana”.

El segundo momento contiene en la forma de voces contrapuntísticas el 
gran juicio a la ferraille. La disputa sobre “cuál es la gran felicidad que han 

traído al hombre todos esos inventos”, sobre “cuánta parte tienen ellos en 

este delirio de hecatombe , se resuelve en la conclusión misma del Capítulo 

XJ con los discursos antagónicos de los dos personajes descontentos con la 

decisión de encerrar por cien años todos los aparatos científicos en un gran 

museo. Uno de ellos encuentra que es una lástima no haber destruido toda 

la inmensa ferraille. El otro pregunta qué culpa tienen los instrumentos 

mecánicos de la estupidez de los hombres. La tercera escena cifra, por 

último, el mayor grado de desvalorización del futuro como tiempo deposi
tario de la plenitud humana. La estética creacionista estructurante de La 

próxima, postulada en el relato mismo como irrupción de la poesía en un 

espacio narrativo dominado por novelistas minuciosos, con pretensiones de 

grandes conocedores del alma humana y tan banales, se despliega aquí de un 

modo semejante al proceso transfigurador de Mío Cid Campeador para 

producir la metamorfosis poética de una selva lejana en solemne intérprete 

de un himno fúnebre propio, un miserere de árboles nocturnos, una música 

cósmica cantando la muerte de la Tierra:

“No quedará piedra sobre piedra. No quedará hoja en los árboles, ni 

fruto vivo. Serás el nido de las aves de rapiña. El olor a cadáver subirá
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como un vaho hasta la luna. Habría sido mejor no haber nacido nunca. 
Habría sido mejor que la Tierra fuera una bola solitaria o no hubiera 

salido jamás del seno de su nebulosa. Ser o no ser... No ser, no ser; he 

ahí el problema. Serás una bola desierta. Crujirás como una carreta en 

el camino de tu elipse. Te dolerán los huesos envejecidos en el invierno 

interminable. Los otros astros se reirán de ti. Te escupirán al pasar. Te 

lanzarán piedras y migas de pan. Acaso alguno te arroje una moneda 

con olor a otros mendigos. Los cometas al cruzarte en su camino 

enrollarán su cabellera para librarla de tus piojos. Al oír tus pasos en el 
infinito todas las estrellas se cubrirán los ojos y huirán de tu contagio. 
Leprosa, putrefacta. Cementerio ambulante. Pútrida, con tus océanos 

de pus. Barco fantasma relleno de esqueletos con tu bandera de 

andrajos flotando en el aire pestilente (...) Y esos esqueletos con la mano 

en la visera en la actitud más marcial, con el pecho lleno de heroicas 

medallas. Esos infelices, esos dementes que creían que el patriotismo 

consiste en odiar la patria de los demás. Se trataba de amar la tierra, 
cretinos, y no de causar el suicidio de la fierra en nombre de tal o cual 

mapa de un color diferente, contra tal o cual o cual otro de otro color. 
Ja, ja, ja...Son hermosas las estatuas de tus héroes. Cada una de ellas 

representa un gran cretino aplaudido por millones de pequeños creti
nos. Ja, ja, ja... Rueda, leprosa solitaria. Tumor del infinito. En vane 

buscas una caverna en el cielo donde esconderte. O un gran sudario d' 
nebulosas para cubrir tus escombros y tus cadáveres. Sin ningún; 

esperanza, sin esperanza de metamorfosis. Sin futuro posible. No serás 

ni el recuerdo de haber sido" (Capítulo X).

La novela del loco de los cataclismos no agota, sin embargo, sus sentidos 

polémicos en la crítica del capitalismo como sistema que lleva la guerra 

pegada a su cuerpo como un órgano más (Capítulo V). No los consume, 
asimismo, en su fascinante diálogo con La decadencia de Occidente (1918) 

de Spengler y El malestar en la cultura (1929), dos obras de la época de 

entreguerras igualmente dominadas por el sentimiento del fracaso de una 

civilización en la cual los hombres han llegado tan lejos en el dominio de las 

fuerzas de la naturaleza que con su auxilio les sería fácil exterminarse 

mutuamente hasta el último de ellos, o en el perturbador descubrimiento de 

que la barbarie destructora, ubicada secularmente en los bordes, lejos, en la 

frontera de Occidente, reina realmente en el interior mismo del mundo
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civilizado. La próxima interroga también críticamente los dos ensayos 

distintos de salvación explorados en el texto por los sobrevivientes del 

suicidio de la humanidad. Alfredo Roe figura en este caso la liberación por 

la tuga lo más lejos posible del mundo que agoniza con “la muerte hacia el 
norte, la muerte hacia el sur, la muerte hacia el este, la muerte hacia el oeste”.

Angola, región del Africa con clima excelente, enormes riquezas mineras 

y tierras fantásticamente fértiles, es el lugar elegido para crear un mundo 

nuevo lo más lejos posible de “estos países en donde todo está hecho, en 

donde se ha llegado a esta lamentable situación actual, a esta crisis humana 

representada por el odio de unos hombres a otros, por la intranquilidad 

general casi histérica y por poner impuestos hasta a la respiración y a las 

miradas . La ciudad utópica surgida de la cabeza, de las manos, del esfuerzo, 
de los trazadores de los planos del porvenir es simétricamente inversa a la 

ciudad real devastada por la pulsión destructora de Occidente. Es Europa 

misma, pero reflejada en el espejo de lo que ella no logra ser. Paraíso 

Terrenal, Especie de Gran Familia, Imperio de la Fraternidad, Vida Nueva, 
Mundo Feliz, Tierra Prometida, Isla en Medio del Diluvio. Las denomina
ciones de la colonia son innumerables, pero el mismo narrador de la “bella 

aventura protagonizada por los hombres que llevan el mundo del futuro en 

sus entrañas permite suspender la enumeración exhaustiva mediante el 
expediente de convocar en los oyentes el recuerdo de las descripciones de 

felicidad leídas en los relatos utópicos modernos.

“La colonia es feliz. Pasan los días sonrientes y se vuelcan en el mar 

como carros cargados de flores. Ha pasado una semana después de ese 

sueño extraño y doloroso, una semana de vida idílica.
Ese páJido fantasma que llaman la tragedia se pasea por otros sitios del 

planeta. Aquí todo es felicidad, calma, placidez, esperanza. La alegría 

de vivir y la doble alegría de crear la vida nueva, otra vida mejor. 
(Aquí se ruega al lector recordar todos los sueños más idílicos de su vida, 
suponer que los está viendo realizados frente a él. Así me evitará muchas 

descripciones inútiles”. (Capítulo XVII).

El “Exordio” de La próxima parece indicar un grado de distancia entre 

las voces del autor y del héroe novelesco. Nada distingue realmente los 

discursos de estos “visionarios realistas”. Uno y otro muestran la huella del 

temor por el fin trágico de un mundo convulsionado por revoluciones,
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guerras y crisis económicas. Uno y otro exhortan a los que aman la calma, 
a los que no sienten su espíritu atraído por la lucha, a “refugiarse en alguna 

isla lejana o en algún rincón de la tierra y esperar allí hasta que haya pasado 

el período de las grandes transformaciones en el mundo civilizado”. No sólo 

ello. La confusión entre el arte y la vida, entre la ficción y la realidad, parece 

ser total en la carta-dedicatoria de La próxima, donde Vicente Huidobro 

evoca las vacaciones pasadas con Roberto Suárez en la “Villa Oriolo”, las 

largas conversaciones sobre la técnica y la finalidad de la novela, la obsesión 

por calcular la fecha probable de la próxima guerra, los paseos en el jardín 

oyendo cantar los ruiseñores ebrios de su propia alma. Mucho hablan, 
mucho sueñan los dos amigos sobre las páginas del libro que huele la sangre 

de la tragedia futura, tanto que llega un momento en que ambos deciden irse 

también a Angola y construir una colonia de hombres nuevos sobre la roca 

donde tal vez Roe esté ya construyendo la suya.
Volodia Teitelboim, autor de la única biografía existente sobre el 

inventor del Creacionismo, narra morosamente el frustrado proyecto 

huidobriano de formar en Africa una sociedad pacífica perfecta, sin muerte 

tecnológica. Su relato en clave irónica difiere en un sentido esencial de lo 

narrado en la carta-dedicatoria. Alfredo Roe no es ya la criatura imaginaria 

que logra contagiar su deseo, su obsesión, a su propio creador. Es tan sólo 

efecto, consecuencia, de una quimera preexistente. Huidobro, el pioneer 

idealista, no logra aquí contagiar el deseo de fuga ni siquiera a su amigc 

Roberto Suárez:

"Huidobro, de antenas hipersensibles, avizoraba la Segunda Guerra 

Mundial. ¿Cómo evitarla? Escribiría un libro-advertencia. Creía en el 
poder espiritual, pero temió que ningún estadista le hiciera caso. 
Previéndolo le propuso a varios amigos abandonar la pestífera civiliza
ción. Conservaba un nebuloso recuerdo de la colonia tolstoiana en 

Chile, en cuya aventura y desventura no participó. Tal vez dicho 

experimento —en el cual sobraron los conflictos— influyó su sueño de 

formar una sociedad pacífica perfecta. Había leído al conde de Saint 

Simón y a Fourier. ¿Por qué no crear una Icaria, lejos de la enloquecida 

Europa que se preparaba con tanto frenesí para suicidarse? (...) Le 

daban vuelta en la cabeza todas las versiones de la Utopía que había 

leído. No desconocía que varios visionarios en los últimos siglos habían 

domiciliado el sueño de la sociedad ideal en América. ¿Por qué
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Huidobro pretería Atrica? Tal vez porque conocía las uvas de su 

majuelo y los demonios de su tierra, no se ilusionaba con el continente 

natal. Salió de su nido ingrato y espinudo como pájaro perseguido por 

amenaza de muerte. Todavía no se le pasaba el sabor acre que le dejó 

su campaña presidencial. En el paisito largo y estrecho tal vez continua
ban asándolo en las parrillas del diablo, porque el amor pudo más que 

el prejuicio. ¿Sus cuasi cuñados (según el rito musulmán) aún lo 

esperaban para mandarlo a gozar de la vida (tras la muerte) con los 

huríes del proteta?
Resultaba más seguro establecerse en Atrica. Como hombre ejecutivo, 

sostenía que el proyecto exigía esmeradas gestiones para traducirlo a la 

práctica. Acudió al consulado portugués en París. Consiguió folletos, 
í untó bibliogratía. El debía ser el jete de esa república de artistas, donde 

sobrevivirían la poesía y la belleza auténticas, mientras en Europa 

ardiera la Segunda Gran Guerra. No sería raro que ella cobrara su 

precio trepanando cabezas brillantes, como hizo la Primera con 

Apollinaire. Habrá que preservar el arte nuevo de la inmolación 

poniendo a buen recaudo a los creadores de la poesía del siglo XX, a los 

padres, tíos y sobrinos de la revolución del espíritu.
En Angola recalaría el Arca que salvaría del Diluvio al Arte y a los 

artistas. Comenzó su prédica en el círculo de sus amistades, invitándo
los a fundar talansterios de poetas. S.O.S. ¡Salven la poesía! Una 

segunda guerra mundial sería la destrucción general. Van a usar armas 

letales, aún desconocidas, que no distinguirán entre frente y retaguar
dia, entre ejército y población civil. Insistió en su alegato ante Jacques 

Lipchitz, Lristán I zara y Hans Arp. Trató de convencer a su compa
triota, el pintor Lucho Vargas Rosas, que para sobrevivir por las noches 

hacía de loquero en un manicomio de París. ¡Partamos de la locura a 

la sensatez! ¡Vámonos, Lucho, a la Angola paradisíaca! Juan Emar 

permaneció imperturbable. El poeta se puso a planificar y detallar sus 

proyectos por escrito. Volvió a la carga. Nadie quería dejar Europa. Ni 

menos trasladarse al Africa. Tenían una deformación eurocentrista 

irremediable, lo cual en esa situación significaba estar atacado por una 

ceguera suicida (...) Europa le pone los pelos de punta. Ese algo terrible 

va a suceder. Continuó escribiendo La próxima. Pero sus amigos no 

querían oírlo hablar más del asunto.
Con un escalofrío caliente se imaginaban en Huambo o Luanda, en la
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selva bajo el ojo desconfiado de los colonialistas portugueses, asaltados 

por los mosquitos, la malaria o la enfermedad del sueño. ¡Oh poesía, 
evasión de la muerte, licor de la vida! Y si fuera exactamente lo contrario 

—retrucaban los escépticos—. El les proponía repetir, en forma diferente, 
el peregrinaje de Rimbaud, no para traficar armas sino para escapar al 
clima letal.
Siguió tratando de persuadirlos despertándoles el miedo a los espectros 

pavorosos. ¡Nada! Se carteó largamente con Roberto Suárez residente 

en Italia. Como un modo de serenarlo, éste lo invitó a pasar un tiempo 

en Los Alpes. Allí, Huidobro puso término a La próxima (Teitelboim 

1993: 157-159).

Alfredo Roe, dice Teitelboim, es uno de los muchos alter-egos imagina
rios de Vicente Huidobro. El biógrafo tiene razón, pero no percibe 

realmente la potencialidad disolvente de La próxima, reparable sólo cuando 

se la lee como novela que también interroga el deseo utópico de Roc- 

Huidobro, la quimera angoleña que constituye la matriz misma de la 

escritura. La identificación plena, sin distancia crítica, del deseo de fuga del 

creador con el deseo de fuga de su criatura es ilusoria. Así lo evidencia el 
estudio de la función novelesca de la figura clave no mencionada por el autor 

de Vicente Huidobro. La marcha infinita.
La primera forma de irrupción de lo negativo en la “nueva tierra de la 

Libertad, sin estatua, pero real”, es la función del recuerdo, de la memoria. 
Los colonos no están realmente liberados de la pesadilla universal porque no 

logran desinteresarse de lo sucedido en el resto del mundo, olvidarse del 

martirio de millones de semejantes (“¿cómo cubrirse los oídos?, ¿cómo dejar 

de mirarse las caras?”). Una figura concreta, no puro fantasma, del mundo 

que no puede ser olvidado amplifica de modo profundo los efectos pertur
badores de la memoria en la Tierra Prometida. Se trata precisamente de 

Silverio Roe, el alter-ego de Huidobro olvidado por su irónico biógrafo, el 
personaje cuyo discurso marxista equivale a una verdadera mina verbal 

erosionadora de la legitimidad ética de la “bella aventura” de Africa. El 
predicador de “la única idea que puede salvar y salvará a la humanidad”, el 
revolucionario radicado en Rusia, “un país donde se está construyendo el 
mundo del porvenir”, desenmascara, en efecto, la “magnífica empresa” de 

Alfredo Roe como emigración aristocrática, fuga de Europa para repetir en 

Africa la infecta civilización de explotadores y explotados, gesto cobarde de
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retardado en cien anos, abdicación del deberbuida, romanticismo ingenuo 

de estar en Europa, “al lado de los constructores del mejor mundo jamás 

existente sobre la tierra (Capítulo VI).
La conclusión de la novela escenifica de forma ostentosa el triunfo de

Silverio Roe (salvación por la revolución) sobre Alfredo Roe (salvación por 

la fuga). Un grupo de colonos, deshecho ya el 'ritmo unísono”, el ‘espíritu 

homogéneo del Paraíso, incendia el museo de las máquinas para evitar que 

sus hijos tengan caras de acero. Las palabras literalmente Unales de La 

próxima, dichas cuando el techo del museo se desploma estrepitosamente, 

ardiendo como un gran libro abierto, proclaman el descubrimiento trans
formador de la mentira romántica de Alfredo Rocen la verdad novelesca de 

Silverio Roe: “—Rusia, Rusia, mi hijo tenía la razón. / Rusia, la única
esperanza .

La matriz dialógica, contrapuntística de La próxima impide, con todo, 

reducir este otro sentido transgresivo del texto al puro desenmascaramiento 

de la naturaleza romántica, aristocrática, del ensayo pacífico de salvación 

(Alfredo Roe); al puro descubrimiento de la superioridad ética del ensayo 

revolucionario de transformación del mundo (Silverio Roe). La escritura 

huidobriana también interroga la verdad conquistada por el protagonista al 
final mismo de su viaje por las utopías de la modernidad. Los capítulos VI 

y XIV de la novela son claves en este sentido. El diálogo polémico de los 

enunciados “en el momento del cambio de vida social (los revolucionarios) 

podéis conducir la humanidad a la muerte o a la barbarie”, “eres demasiado 

optimista”, “los comunistas matan todo individualismo” y “la mayoría de 

los hombres se opone a la revolución”, con sus opuestos “los comunistas 

matan el falso individualismo para llegar a un verdadero individualismo”, 
“es preciso construir el mundo de nuevo y “¡Ay de aquellos que se hacen 

los sordos ante el llamado de la realidad”, está indicando que la verdad 

revolucionaria, triunfante en la conclusión novelesca, no indica realmente 

el final, el non plus del viaje plasmado en La próxima, sino tan sólo un inicio. 
Un viaje concluye, pero otro viaje comienza. Los poemas “Despertar de 

Octubre 1917 y “Elegía a la muerte de Lenin”, la novela Papá o el diario 

de Alicia Mir, el guiñol En la luna y el artículo Por qué no soy comunista, 

escritas antes o después del relato de la “bella aventura” africana, permiten 

completar el mapa de las huellas del camino iniciado con la transfiguración 

final de la emblemática figura de Alfredo Roe. Huellas del sino y signo de 

un vanguardista que quiere encontrar también en la historia, no ya sólo en
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la isla encantada de la escritura creacionista, un país de sueño donde las 

lunas broten de la tierra. De un intelectual burgués que consume y a la vez 

critica en su novela la tentación de aconsejar “refugiarse en alguna isla lejana 

o en algún rincón de la tierra y esperar allí hasta que haya pasado el período 

de las grandes transformaciones en el mundo civilizado”. De un interrogador 

del mundo que quiere (utópicamente) no poner resistencia al viento que 

vuelve su flauta hacia el porvenir (“El creacionismo”). De un escritor de la 

modernidad que quiere cortar las cuerdas que lo unen a los otros sólo para 

volver a anudarlas (“Sino y signo”). De un “solitario invencible”, en fin, que 

se ríe de sus propios sueños de Narciso.
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