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La calidad de una obra de arte radica en su capacidad de escapar al tiempo cronológico 
y permanecer en una forma de intemporalidad que la hace atractiva para —en el caso de 
la literatura- lectores de distintas épocas; de esta manera, ella se libera del dominio de 
su autor y se produce una transformación en ambos, en su nominación: la obra literaria 
pasa a ser un texto’; el autor, ‘escritor’; la totalidad, ‘escritura’. Creo que esto es lo que 
sucede con el testimonio autobiográfico de Jorge Edwards, Persona non grata, ya que 
temática y formalmente es un texto plenamente vigente. Sin embargo, en la misma 
medida en que han pasado los años y las ediciones de él continúan, se ha hecho más 
complejo su proceso de lectura, debido al epílogo, los prólogos y las notas explicativas, 
que se le han ido agregando a la versión original. Así, como una guía de lectura, en este 
comentario, planteo una cronolización del testimonio desde dos puntos de vista: por 
una parte, una cronolización de la materia narrada y, por otra parte, una cronolización 
de la escritura.

Desde la primera perspectiva, la narración reconstituye la experiencia de Jorge 
Edwards como encargado de negocios de Chile en Cuba, desde diciembre de 1970 a 
marzo de 1 97 1; es decir, durante los primeros meses del gobierno de Salvador Allende. 
En el transcurso del relato, es posible asistir a una serie de situaciones y conocer las 
actuaciones de varios personajes del mundo político y cultural latinoamericano de esa 
época. De este modo, Edwards se extiende en la relación de una accidentada permanen
cia en Cuba, durante tres meses y medio, donde había alternado con los escritores más 
significativos de ese país y con los máximos representantes de su gobierno; todo ello, 
en el contexto de una situación política tensa, como consecuencia de las dificultades 
económicas de la isla y a un distanciamiento entre los dirigentes políticos y los 
intelectuales que mantenían una posición crítica ante las autoridades: fuerzas en 
conflicto, en medio de las cuales el escritor y diplomático chileno se ve envuelto.
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Edwards había llegado a Cuba vía México desde Santiago —después de desempeñar las 
funciones de consejero en la embajada de Chile en Perú—, y la importancia de su misión 
radicaba en ser un primer paso en el reestablecimiento de relaciones diplomáticas entre 
Chile y Cuba; el episodio termina con su traslado a París, vía España, para asumir como 
ministro consejero de Pablo Neruda, embajador en Francia designado por el gobierno 
de Allende. En lo esencial, el relato de Edwards es una visión negativa de la situación 
cubana y de él se desprende una atmósfera asfixiante, de sospecha, policíaca y 
militarizada.

Desde la segunda perspectiva, en la cronolización de la escritura, se pueden 
distinguir cuatro momentos y formas de escritura: la redacción del texto original, el 
epílogo, los prólogos y las notas. El primer momento corresponde a la redacción 
del —literalmente— manuscrito por el escritor en París, entre abril de 1971 y abril de 
1972, mientras desempeñaba las labores de apoyo a Neruda en la embajada de Chile 
en Francia. Técnicamente, en la composición del texto, Edwards parece haber recogido 
las observaciones críticas que Enrique Lihn —uno de los escritores chilenos que aparece 
en algunos pasajes de la narración— realizó sobre su escritura ficcional en el prólogo a 
la antología de relatos de aquél Temas y variaciones-. “Jorge Edwards, la aventura y el 
orden en la nueva narrativa chilena". Entre otras características, allí Lihn alude a la 
función del escritor como experimentador público de una obra nunca conclusa; a la 
convicción de que la materia con la que trabaja un escritor es, en primer lugar, el mismo 
escritor; a la habilidad mayor de Edwards: la fusión del presente y del pasado en un 
presente intemporal; y, también, se refiere a lo que podría ser —en ese momento— una 
debilidad del narrador: no escribir en primera persona; es decir, una serie de procedi
mientos actualizados por éste en el relato de su experiencia cubana. El texto del segundo 
momento, el “Epílogo parisino”, fue suscitado por los acontecimientos de Chile, en 
septiembre de 1973, y escrito en Barcelona y Calafell en octubre de ese mismo año, 
poco antes de la primera edición del texto, en diciembre de 1973. En lo fundamental, 
el epílogo indaga en las causas más profundas que motivaron el desenlace violento de 
la experiencia socialista chilena; pero, asimismo, son significativas las referencias a las 
circunstancias que rodearon la escritura del texto base; procedimiento del cual también 
escribió Lihn, a propósito de su propia poesía, y que Edwards expresa, por ejemplo, de 
la siguiente manera:

Había llevado desde Lima y había conservado en La Habana, en la mesa 
principal de mi habitación, los borradores de una gruesa novela comenzada en 
Chile en 1 969. Ahora resolví que la novela tendría que esperar. La experiencia 
cubana me había producido una crisis profunda: no podría reanudar mi trabajo 
de creación literaria si antes no transcribía esa crisis y no me la explicaba, de 
paso, a mí mismo.
(...)
Compré, pues, un despertador, arrendé un departamento en un noveno piso, 
a fin de estar lejos del bullicio callejero, me hice con una cafetera y un molinillo 
de café, y puse manos a la obra. (...). (Edwards, 1991, 353—354).
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El tercer momento de la escritura comprende dos textos: en primer lugar, está el 
“Prólogo” a la edición de Seix Barral, en octubre de 1982, donde el escritor se extiende 
en la explicitación de la censura y autocensura a la que ha estado sometido el texto; en 
segundo lugar, está el “Prólogo” a la presente edición, escrito en Santiago, en noviembre 
de 1990, en el que, en una mirada restrospectiva de los veinte años de los hechos que 
motivaron el testimonio y las circunstancias que han rodeado su historia posterior, 
Edwards reivindica las condiciones de democracia y libertad, basadas en el diálogo, 
como única forma de convivencia humana posible, aunque no percibe signos en este 
sentido en la situación política cubana. Por último, las notas diseminadas a lo largo del 
texto podrían constituir un cuarto momento y forma de escritura; ellas cumplen la 
función de rectificar afirmaciones y datos que el tiempo y los hechos dejaron obsoletos: 
por ejemplo, la característica del poder político no centralizado en Chile, en virtud de 
su sistema democrático.

Finalmente, en un nivel que va más allá de lo estrictamente literario y autobiográfico, 
el manuscrito original, el epílogo, los prólogos y las notas; es decir, la expansión del 
testimonio de Edwards en el tiempo y en la escritura, constituye un documento esencial 
para entender un período del siglo XX, no sólo de la historia de Chile y Cuba, sino 
también de América y de la historia contemporánea: la Guerra Fría y su secuela de 
conflictos locales, de uno de los cuales fue escenario nuestro país.
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