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Si el asombroso florecimiento de la prosa en el continente latinoamericano 

y el "boom de esta producción narrativa en el mercado literario europeo 

nos abrieron una puerta hacia un mundo y una cultura ignorados durante 

mucho tiempo en virtud de un estrecho eurocentrismo, no es menos cierto 

que, semejante a cualquier perspectiva privilegiada, el respectivo fenómeno 

genera una imagen parcial, en la cual ciertos aspectos están iluminados 

plenamente, quedando otros en la sombra. Conocemos, por ejemplo, 

algunos de los grandes nombres de la poesía de ese continente, incluso los 

hemos asimilado, pero a través de un proceso de “aculturización de la 

receptividad”, es decir, en sus notas “universales” y dejando entre paréntesis 

la configuración histórico-literaria local y concreta. Por otra parte las luces 

de la novela han ensombrecido casi por completo -e injustamente- la 

creación poética de las últimas generaciones: nombres como Ernesto 

Cardenal y Joaquín Pasos, y junto con ellos los de los demás representantes 

de la corriente “exteriorista” de Nicaragua, los nombres de Javier Heraud, 

Carlos Germán Belli, Roque Dalton, Jorge Enrique Adoum, Enrique Lihn 

o Jorge Teillier, difícilmente traspasan las fronteras del continente y, aveces, 

las del propio país. Las presentes líneas se nutren en la ambición de aportar 

-de acuerdo a las posibilidades del autor- una mínima corrección de este 

error de óptica de que hablábamos, preocupándonos de uno de estos

' Víctor Ivanovici: Crítico, ensayista y profesor de la Universidad de Bucarcst y Atenas.
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ignorados, el poeta chileno Omar Lata1, laureado con el Premio Casa de las 

Américas en el año 1975.
Originario del melancólico Sur de Neruda y crecido en el culto deferente 

al maestro de Isla Negra, Ornar Lata logró, sin negociaciones estridentes, la 

necesaria distancia frente a éste, de tal modo que su gran sombra no 

deviniera un peso. Significativa en este sentido es su orientación, así corno 

la de toda la generación “emergente hacia una selección de tradiciones en 

las cuales una de las deidades tutelares es el otro gigante de la poesía 

hispanoamericana, el humilde maestro César Vallejo. Frente al júbilo vital 

del autor del Canto General, homérida moderno que supo imprimir un 

nuevo impulso al espíritu de la epopeya, convocándolo a abarcar y dar voz, 
en la lengua resonante de la hipérbole, a una naturaleza y a una cultura que 

se disputan el mismo impulso megalítico, el peruano confiesa una poética 

de la litote, que nos habla, a su vez, de una “autonegación”, del estremeci
miento mediante el cual descubre “... la única materialidad posible del 

hombre, su ser concreto-precario’ \
De esta actitud, en primer lugar existencialista, procede también Ornar 

Lara. El viajero imperfecto, libro que reúne, en parsimoniosa y —a veces 

excesiva— severa selección del autor, casi la totalidad de su producción 

poética de madurez, nos ofrecerá la posibilidad de pesquisar las consecuen
cias del orden creador del “esquema ontológico respectivo. Aunque 

adoptada a posteriori, la metáfora del viaje, bajo cuyo signo se nos presenta 

este libro, nos proporciona una pista suficientemente válida, sobre todo en 

la medida que permite descifrar un distanciamiento frente a la manera en 

que el tema está tratado por Neruda. El viaje, cuya resonancia arquetípica 

no necesito ya subrayar, es para el último una hipóstasis de “hambre de

'Omar Lara, nacido en 1 94 1 en Nueva Imperial, se estableció en sus años de estudiante en la 
ciudad de Valdivia. Fundó y dirigió durante 10 años la importante publicación de poesía Trilce, 
siendo el gran animador del grupo del mismo nombre que reunía a parte importante de la 
generación “emergente’ de las letras chilenas. Lara ha publicado: Argumento del clin (1964); Los 
enemigos (1967); Los buenos días (1 972); Serpientes (1974); Oh buenas maneras (1 975); El viajero 
imperfecto (1979); Islas flotantes (1980). Nota de los editores: Este artículo fue publicado en 
Bucarest en 1980 con el título Calatorul Neimplinit. (El viajero imperfecto).

2Así denominó el poeta y crítico chileno Waldo Rojas a los poetas nacidos entre 1935 y 1945 
(además de Lara, el mismo Rojas, Hahn, Millán, Silva Acevedo, etc.)

'En estos términos describe el crítico argentino Noc Jitrik el “esquema ontológico”) (como 
diría H. Friedrich) de Vallejo. {Destrucción y formas en las narraciones, en el vol. col. América Latina 
en su literatura, Ed. Siglo XXI, 1967, pp. 219 y siguientes.
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oportunidad para reencontrar, proyectado en todos losespacio”,
horizontes del planeta, un yo tan gigantesco como el objeto. Para Omar Lara

una

el viajeabraza horizontes más estrictamente circunscritos, el agcntedeél será 

el objeto, “materia en tránsito” (Objetos) y “carne de peregrino” (De esta 

agua no beberá), testigo vallejiano de la “precariedad” del ser. “imperfecto”, 
pues se “autoniega”, el viajero se completa, por este mismo factor, en un 

valor de conocimiento, de “gnothis heauton”: el viaje como epifanía del 

Tránsito.
Centrada en el 1 ránsito, es natural que la poesía de Ornar Lara encuentre 

en esta trayectoria el umbral frente al cual el espacio del discurso se organiza 

en un “más acá” y en un “más allá”; en virtud de su valor espontáneo- 

iniciático, los objetos serán alternativamente familiares o extraños, de 

acuerdo a su posición frente al “eje”. De esta situación deriva la unidad del 

trámite estilístico, resuelto no tanto al nivel de la imagen como al nivel del 

gesto: “Ese de la derecha, en cuclillas, debajo de la barbita de Lenin/ ese soy 

yo” (Fotografía). “El simple gesto de indicar—escribe el crítico chileno Jaime 

Concha— transforma al poeta en la imagen de un desconocido”. Un poco 

más allá” ocurre, pues, lo que los formalistas rusos llaman el efecto de 

“ostrannenie”, la enajenación de la percepción del objeto para presentarlo 

a la conciencia bajo una luz insólita. “Más acá”, al contrario, será el polo de 

la retirada, del repliegue en un universo pacificado, en el cual las angustias 

del ser “precario” están conjuradas. El movimiento de péndulo del Tránsito 

entrenará esta vez un simbolismo en “régimen nocturno”, como diría 

Gilbert Durand, dominado por el gesto del descenso a la profundidad 

protectora de la tierra, en la cual no es difícil reconocer el confort del seno 

materno: “He preparado un hoyo en la tierra/ allí estaremos protegidos de 

las lluvias/del viento./.../ Así estaremos en el rumor exterior, en el olor 

exterior/y en las formas vegetales./ En nuestra guarida tibia y fresca/ 

protegidos del viento y de los rayos/y del paso de las manadas salvajes”. (Una 

guarida fresca y tibia).
He aquí, pues, que partiendo de la postura existencialista de Vallejo y 

delimitándose de la de Neruda, “el viajero imperfecto” perfecciona su 

propia visión del Tránsito, y esta visión se concretiza en una estética de la 

elipsis: en lugar de la efusión, la contención; en lugar de la descripción, la 

indicación; en lugar de la palabra, el silencio.
Se diría que semejante discurso ascético, de una estructural y melancó

lica delicadeza, una visión poética hecha de gestos y silencios, que comparte
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plenamente la sustancia precaria del ser, es de una suprema fragilidad frente 

a la brutalidad de las circunstancias. ¿Cómo reaccionará, pues, la poesía de 

Ornar Lara en el momento en que la historia le traerá una cruel e irónica 

confirmación de la actitud estilística, cuando el Tránsito se impondrá como 

un desarraigo y exilio, cuando la mano tendida indicadora hacia el objeto- 

hipóstasis empiece a agitarse patéticamente, intentando retener los objetos 

y las huellas de una existencia llevados totalmente hacia un horizonte lejano 

y trágico? La enajenación ya no es ahora percepción, sino sustancia, es la 

“historia de tu irrealidad brusca", y el recuerdo que vuelve obsesivamente ya 

no puede sino “robar , de un “más acá perdido “...otra adivinación de mi 

tierra/ otro golpe de aroma funesto (Llave de la memoria).
Pero la trampa de la nostalgia es sumamente peligrosa: ella puede detener 

el Tránsito en un “más acá” sin regreso y puede hacer del umbral, frontera. 

Abandonado por las palabras, el viejo Juan Ramón Jiménez, otro poeta al 
cual Ornar Lara se acerca bastante, no tanto como factura sino como tipo 

de sensibilidad poética, expiaba, en circunstancias semejantes, el “pecado 

angélico", cayendo en la “noche oscura” de la poesía. Animal dejondoy fruto 

de su destierro portorriqueño, es una canción de cisne carente de valor 

testimonial, que reitera impotente viejas obsesiones de un universo creador 

en medio del cual explotó el caos y la incoherencia.
No ocurre lo mismo con el poeta chileno. Sus palabras saben —o 

aprendieron— enfurecerse e indignarse, la estructura del discurso es lo 

bastante sólida para recibir la expresión de una emoción más viril, que no 

se deja pronunciar “sotto voce”.
He señalado anteriormente cuál es la funcionalidad del motivo del viaje 

en la poesía de Ornar Lara: constituir una realización, a través del 

autoconocimiento, del “esquema onrológico ’ de origen vallejiano del poeta 

—el “ser concreto—precario"— instaurándose como epifanía del Paso.
Veo confirmada esta hipótesis (la que en su momento revestía un 

carácter en cierto modo provisorio, por el hecho de que la selección a la que 

me refería había sido puesta aposteriori bajo el signo del viaje), en las páginas 

del volumen Islas flotantes*.
En las huellas de esta idease puede entrever ahora un desarrollo del Viaje/ 

Faso a escala de un verdadero principio estructurante de la poesía de Ornar

■'Editorial Cartea Romancasca, Bucarest, 1980.
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Lara, principio que adquiere las características que, en la terminología del 

ya citado Gilbert Durand, se llama un trayecto antropológico : “...el cambio 

incesante que se produce al nivel de lo imaginario entre las pulsaciones 

subjetivas y asimuladoras y los requerimientos objetivos emanando del 

medio cósmico y social”.
Los polos de este itinerario de lo imaginario son relativamente Fáciles de 

circunscribir. Las “pulsaciones asimiladoras” jalonan el viaje con referencias 

y detenciones —ensueños de la intimidad protectora— que son precarios 

arraigos del “ser precario”, pues durable prueba ser solamente el arraigo del 

Paso mismo, emanando como “requerimiento objetivo” de la circunstancia 

social—histórica del exilio, simbolizada cósmicamente por el medio “mate
rial” por excelencia del viajero, el Tiempo, con sus rostros proteicos y —más 

frecuentemente— terroríficos. Sin embargo, limitándonos a esta formula
ción, los polos respectivos pueden aparecer como unos simples principios 

de clasificación de las imágenes, por lo que el trayecto antropológico se ve 

reducido a un cuadro taxonómico. En realidad, lo que en verdad cuenta es, 
no la situación sino la dinámica de las imágenes, y la trayectoria puedey debe 

ser recorrida en ambas direcciones, cié un polo a otro e inversamente. Non- 

semiológico (en el sentido de una semiología del signo arbitrario), el 
universo simbólico encuentra de este modo una doble motivación (semejan
za de su doble génesis), que se va a concretizar en constelaciones de imágenes, 
siempre ambivalentes, siempre dialécticas, dotadas por consiguiente más 

bien con una dimensión semántica y menos con una sintáctica.
En un poema retomado de El viajero imperfecto el autor subraya con una 

notable precisión imagística el sentido (simbólico) de su ensueño: 

hecho un hoyo en la tierra/allí estaremos protegidos de las lluvias/del 

viento”. El mundo exterior —el “rumor”, los “rayos”— es reducido a sus 

sinécdoques eufemizantes pudiendo de este modo ser asimilada al dominio 

de las “formas vegetales”, es decir, los moldes virtuales de lo increado. La 

cavidad protectora es doblada—podríamos decir pleonásticamente— por una 

suerte de litote metonímica, por “vasos de barro” y por “vasijas” que 

contienen, junto a los alimentos (“frutas”) y líquidos (“bebidas ardientes”) 
esenciales, transfigurables eucarísticamente, y el elemento primordial de la 

vida: “agua de mar”. La interpretación arquetipal de este simbolismo 

descendente se nos impone por sí mismo: como esquema que desciende en 

el espacio significa un ahuecamiento en el tiempo, “cavidad en la tierra”, 
guarida fresca y tibia, no es otra cosa que el útero de la Madre fierra; como,

“He
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por otra parte, la pieza es un poema de amor, el Eros se hace aquí misterio, 

hierofanía, descenso a los orígenes, donde la vida y la muerte, el ser y la nada 

son uno solo. Con todo esto, la dulce voluta descendente, como un seno 

materno o telúrico, contiene en su centro, semejante a la curva descrita por 

un “concepto barroco, un objeto innominado—“requerimiento objetivo” 

del medio cósmico, que no es otra cosa que el l iempo, entrevisto en su avatar 

metafórico terrimorfo (“manadas salvajes”). Como consecuencia, el ensue
ño regresivo y el misterio erótico se hacen, a su vez, expresiones de la 

aspiración del “principio del placer” por anular el Paso y el “principio de la 

realidad”, por instaurar la voluntad en el período permanente de la eternidad.
A dicha expresión optativa obedece gran parte del repertorio gestunl de 

la poesía de Ornar Lara. En el capítulo anterior hablábamos del gesto 

indicativo, con múltiples funciones, de las cuales la esencial era la de 

instaurar los objetos familiares en un insólito, en un más fresco mundo de 

la percepción. Este “extrañamiento (ostrannenie) puede ser sin embargo 

también el resultado del Paso, de la distancia objetiva que el exilio interpone 

entre el sujeto y el objeto, haciéndose entonces la indicación una espaciali- 

dad del Tiempo, intento de detener en un lugar el universo de lo familiar. 
En el presente volumen nos encontramos con una “radicalización” del gesto 

respectivo, en el motivo recurrente de la fotografía, de las tarjetas postales: 

“esa ciudad todavía figura en el mapa,/muchos sostienen que existió de 

verdad/.../Conservo una tarjeta postal/muestra una carretela/un río/el 

comienzo de otro puente/por donde pasaban camiones cargados/de raras 

figuras con la vista negra/negra”. (De esa ciudad). La angustia que atraviesa 

los últimos tres versos señala que la tarjeta postal ha “congelado el Paso en 

un momento en que éste ha comenzado la acción destructiva en medio del 

universo familiar; imágenes de parecidas coloraturas afectivas de otros 

poemas (por ejemplo Ciudad tomada: “Se sabe que vienen cuando agudos 

chillidos/invaden la frágil calma de las casas” y más especialmente: “Se ha 

visto seres hasta ahora nunca vistos”) demuestran que el pavor es correlativo 

al “requerimiento social—histórico, el acontecimiento concreto que ha 

ocasionado el exilio del poeta chileno. He aquí una “tarjeta postal” más, que 

contiene una congoja pura, sin determinaciones circunstanciales, en la que 

sin embargo no es menos evidente que el Tiempo es el aliado objetivo del 

engranaje destructivo de la opresión y de la muerte: “Hay una bicicleta/ 

montada por un hombre que iba en el tren conmigo/.../ Al frente un 

automóvil/no se sabe si está detenido/ o viene sobre él” (Tarjeta postal).
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raccourci” de laEn un plan mental, el gesto indicativo se convierte en 

una zambullida de la el flujo del tiempo, paramemoria, en
“extraer de allí momentos pasados con una gran carga afectiva. La “llave’' 
de este proceso que supera el Paso y, simultáneamente, el transcurso, es la 

sensación evocadora, de tal modo que el recuerdo describe verdaderas

memoria en

trayectorias proustianas:
“Lie sentido a medianoche el olor de la/madera podrida de Boroa.../Son 

las llaves para abrir una puerta./...He sentido el galope del río (despierto/a 

medianoche por la lluvia imprevista)” (Llave de la memoria).
Pero más que el autor del I iempo perdido, este movimiento recuerda a 

Kavafis, otro gran poeta de la memoria, por cierta circularidad de la sensación : 
“He robado así otra adivinación de mi tierra/otro golpe de aroma funesto”. 
(Idem).

Al final de su trayecto, desencadenado por la sensación, el recuerdo 

encuentra, como referencia estable, otra vez la sensación. Como cualquier 

intento de pasar de éste al nivel más complejo de la representación, descubre 

otra vez la acción destructora del Paso, operada sobre el ámbito mismo de 

la memoria, como en estos versos de un innegable tono kavafiano: “y 

vuelven a ordenarse las figurillas/gastadas y estropeadas”. (Gastadas y 

estropeadas).
Podas las “pulsaciones asimiladoras” examinadas hasta aquí nos han 

mostrado en cada ocasión que el reverso de la imagística emanado de los 

ensueños de la intimidad es la amenaza sorda de la “intimación objetiva”, 
el rumor de los “pesados galopes” (Estos viejos lugares) del Tiempo. 
Recorriendo en sentido inverso la “trayectoria antropológica”, de acuerdo 

con el postulado del método enunciado al comienzo, veremos que estas 

imágenes ambivalentes se convierten, de referencias estables opuestas al 
Paso, en emblemas de la constancia del Paso. La ansiedad ligada a las 

determinaciones temporales parece ser un dato ontológico de los “viejos 

lugares”, una “perpetuidad más fría que el delirio”; la regresión eufemizante 

se hace caída en la nada interior, de manera que la epifanía de la intimidad 

se convierte en una epifanía del vacío: “una cabeza echada sobre un libro o 

un niño/o sobre su propio pensamiento que lo tira/ hacia abajo”. (Paisajes) \

'He analizado las afinidades y diferencias entre la visión kavafiana y proustiana sobre la 
memoria en el ensayo Kavafis: memoria e historia, en mi libro Tríptico neohelcnico, cd. Exantas, 
Atenas, 1979.
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Incluso la guarida subterránea del Bros aparece como un sórdido lugar 

do acecho “al fondo de una alcantarilla "... He aquí el mismo “ser precario”, 
sujeto siempre en poder del Paso e “intimándolo”, en esta ocasión él, 
exasperada partida, para que arranque las precarias anclas de la permanen
cia: “y aquí están mis mejillas/el polvo de mis mejillas/para que el viento 

azote/en tu nombre y el mío/ nuestro pobre recuerdo”, (Hijo).
Si la economía y la coherencia de la gestión estilística mide la madurez 

creadora de un poeta, su humanidad encuentra un síntoma seguro en la 

ampliación del registro emotivo, y estos dos factores, conjugados, se pueden 

llamar valor. De la incursión mencionada más arriba, la poesía de Ornar 

Lara se nos reveló capaz de abarcar el registro íntimo y el registro público, 

la búsqueda formal y la esperanza histórica, el ritual del Tránsito y la cólera 

de las palabras. Por eso creo firmemente que podemos escuchar su voz, 
distinta y clara, en el coro de los justificados plenamente para contarnos, 

cantarnos o gritarnos la tortuosa historia de nuestros tiempos.
Puesto que en nuestro siglo, testigo de tantas traiciones y crímenes, la 

nostalgia y la esperanza son trampas, la desesperanza habría que llamarla 

lucidez. “Este es el reverso positivo de la experiencia infernal del exiliado. 
Nur um der Hoffnungslosen ivillen -escribía Walter Benjamín en los inicios 

de la era fascista— ist uns die Hoffnung gegeben —Sólo gracias a los 

desesperanzados nos es dada todavía la esperanza .

en una

• Ornar I.ara.
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